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ENERGETIQUE    ET    SOCIOLOGIE 


i 

«  Les  bases  énergétiques  de  la  science  des  civilisations  »  (bk 
energetischen  Grundlagen  der  Kulturwissenschaft,  Leipzig,  1909),  tel 
est  le  litre  d'un  petit  volume  fort  capable  d'attirer  et  de  retenir 
l'attention  —  aujourd'hui  si  dissipée  ensuite  de  la  surproduction 
«  livresque  »  —  des  sociologues  aussi  bien  que  des  philosophes.  Et 
le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  ce  travail  est  sûrement 
de  reconnaître  que  les  idées  qui  y  sont  énoncées  méritent  ou  exigent 
un  examen  approfondi. 

Un  mot  d'abord  sur  l'auteur  du  livre.  "Wilhelm  Ostwald  appartient 
à  ce  groupe  de  savants,  les  Mach,  les  Duhem,  les  Le  Bon,  les  Poin- 
caré,  etc.,  qui,  sans  avoir  révolutionné  ou  transformé  de  fond  en 
comble  la  physique  moderne,  comme  Font  prétendu  leurs  admi- 
rateurs enthousiates,  ont  néanmoins  profondément  modifié  nos  idées 
sur  la  vraie  nature  des  concepts  les  plus  anciens  et  les  plus  abstraits 
dans  cette  branche  du  savoir,  la  matière  et  la  force.  En  outre, 
quelques-uns  de  ces  physiciens,  et  surtout  Ostwald  et  Mach,  qui  se 
rattachent  à  la  fois  au  positivisme  de  Comte  et  au  criticisme  de 
Kant  (par  l'intermédiaire  de  cette  philosophie  ou  plutôt  de  cette 
«  gnoséologie  »  hybride,  l'empiriocriticisme  remontant  à  Avenarius), 
ont  émis  maintes  vues  intéressantes  sur  des  problèmes  appartenant 
aux  domaines  connexes  de  la  logique  générale  et  de  la  méthodo- 
logie des  sciences.  A  ce  titre  seul,  on  serait  déjà  disposé  à  admettre 
la  compétence  et  l'autorité  du  physicien  Ostwald  dans  la  question 
qu'il  vient  traiter  aujourd'hui,  —  des  bases  scientifiques  delà  socio- 
logie. 

On  lui  accordera  volontiers  aussi,  sans  y  attacher  autrement 
d'importance,  qu'il  est  assez  indifférent  de  donner  à  la  nouvelle 
discipline  le  nom,  devenu  classique  depuis  Comte,  de  sociologie, 
ou    celui,    parfaitement    équivalent,   de  science  des  civilisations 
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humaines  (Kulturwissenschaft).  Car  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  ce  sont  invariablement  les  résultats  ou  les  produits  de  l'inter- 
action psychique,  de  l'expérience  collective,  les  civilisations,  qui 
forment  l'objet  propre  des  études  du  sociologue. 

Mais  qu'est-ce  que  l'énergétique  dont  Ostwald  prétend  faire  le 
point  de  départ  et  la  base  delà  jeune  science  des  sociétés? 

On  croyait  fermement  autrefois  que  la  raison  humaine  et  ses 
normes  ou  lois  logiques  étaient  une  chose,  et  que  la  physique,  ou 
la  chimie,  ou  la  biologie,  ou  la  sociologie  et  leurs  lois  en  étaient 
une  autre,  toute  différente.  On  s'imaginait,  en  d'autre  termes, 
qu'entre  la  logique  de  l'esprit  et  la  logique  de  la  nature  ou  des  faits 
naturels  il  existait  une  solution  de  continuité,  il  y  avait  une  sorte  de 
fossé  infranchissable  (théorie  agnosticiste  de  l'univers).  Aujour- 
d'hui, on  a  déjà  des  doutes  à  ce  sujet,  et  même  plus  que  des 
doutes. 

Aux  yeux  de  quelques  théoriciens  de  la  connaissance  et  de  quel- 
ques sociologues  —  et  nous  sommes  de  ce  nombre  —  la  logique  et 
ses  règles  ou  lois  doivent  être  considérées  comme  le  résultat  le  plus 
général  des  innombrables  expériences,  positives  et  négatives  — 
celles-ci  souvent  plus  précieuses  et  plus  importantes  que  les 
premières,  —  qui  sont  dues  à  la  coopération  ininterrompue,  dans 
la  suite  des  temps,  d'agglomérats  plus  ou  moins  vastes  d'esprits. 
Or,  nous  le  savons  depuis  que  tous  les  phénomènes  réels  purent 
être  distribués  en  trois  grandes  classes  (phénoménalité  inorganique 
ou  mécanique,  phénoménalité  organique  ou  vivante  et  phénomé- 
nalité surorganique  ou  rationnelle),  nos  expériences  collec- 
tives (et  concrètement  parlant,  socio-individuelles)  ne  sauraient 
être  que  des  expériences  physiques,  ou  chimiques,  ou  biologiques, 
ou  sociales;  c'est-à-dire  que  des  expériences  se  rattachant  aux 
divers  domaines  abstraits  du  savoir  et  embrassant  aussi  bien  tous 
ses  domaines  concrets,  formés  par  la  combinaison  des  phénomènes 
abstraits. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  ne  sommes-nous  pas  forcés  d'aboutir  à  cette 
conclusion  :  notre  logique  et  ses  lois  représentent  ce  qu'il  y  a  de 
commun  (d'identique  ou  de  paraissant  tel  à  nos  yeux)  dans  tous  les 
grands  domaines  de  l'expérience  et  du  savoir  que  nous  venons 
d'énumérer?  Et  ne  serait-ce  pas  précisément  parce  qu'elle  vise  et 
dans  la  mesure  où  elle  vise  les  caractères  essentiels,  les  traits  fonda- 
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mentaux  de  toule  connaissance,  que  la  logique  nous  semble  devoir 
rester  toujours  la  même,  qu'elle  nous  parait  soustraite  à  la  variation 
et  au  changement?  En  réalité,  comme  tout  autre  fait  naturel,  la 
logique  évolue,  elle  se  développe  et  se  transforme  à  travers  les  âges. 
Toute  modification  profonde,  toule  rectification  essentielle  des 
données  de  l'expérience  ou  des  résultats  généraux  du  savoir  retentit 
et  se  fait  sentir  —  que  nous  le  remarquions  ou  non  —  dans  le  domaine 
de  la  logique  qui  nous  semble  clos  à  jamais  et  qui  néanmoins  reste 
toujours  largement  ouvert. 

Expliquons-nous  d'une  façon  aussi  claire  que  possible.  Certes, 
les  lois  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  des  combi- 
naisons chimiques,  de  la  vie,  de  l'interaction  psychique  (et,  par 
suite,  les  lois  de  la  logique)  sont  nécessairement  conçues  par  l'esprit 
comme  immuables  en  soi.  Mais  l'esprit  admet  que  nous  ayons  une 
expérience  et  une  connaissance  de  ces  lois  qui  va  de  zéro  à  l'infini. 
Notre  expérience  et  notre  connaissance  augmente  sans  cesse, 
s'enrichit,  se  modifie,  se  transforme.  Personne  ne  le  conteste.  Mais 
cela  signifie  que  notre  conception  des  lois  delà  nature  se  développe 
et  change,  elle  aussi.  Or,  notre  conception  des  lois  naturelles  et 
ces  lois  ne  sont  et  ne  peuvent  jamais  être  — pour  nous  —  qu'une 
seule  et  même  chose.  Et  tout  changement  dans  la  forme,  l'aspect, 
la  portée  du  premier  membre  de  l'équation  suppose  et  entraîne  avec 
lui  un  changement  correspondant  dans  la  forme,  l'aspect,  la 
portée  du  second  membre.  Nous  formulons  d'une  façon  différente, 
à  diverses  époques,  les  mêmes  lois  naturelles  (le  plus  souvent  en 
les  ramenant  à  des  lois  de  plus  en  plus  générales). 

Revenons  à  l'énergétique.  Si  nos  expériences  et  nos  connais- 
sances physiques,  chimiques  et  biologiques  d'une  part,  si  notre 
expérience  de  ces  expériences  et  notre  connaissance  de  ces  con- 
naissances (c'est-à-dire  notre  expérience  et  notre  connaissance 
sociale  ou  rationnelle)  de  l'autre,  évoluent  et  se  transforment,  ce 
que  nous  appelons  la  logique  (et  par  là  nous  entendons  les  lois 
communes  à  tous  les  domaines  spéciaux  de  l'expérience  et  de  la 
connaissance)  évoluera  et  se  transformera  à  son  tour.  Cette  évo- 
lution sera  sans  doute  moins  marquée  et  plus  lente  que  celle  des 
lois  spéciales  à  chaque  domaine  particulier  de  l'expérience  et  de  la 
connaissance;  mais  elle  n'en  subsistera  pas  moins  et  elle  pourra 
également  se  faire  constater  et  reconnaître. 


4  IlEVUE    PHILOSOPHIQUE 

La  théorie  énergétique  est,  à  nos  yeux,  la  preuve  la  plus  récente 
des  transformations  que  peut  subir  et  subit  en  effet  la  logique.  C'est 
un  développement,  un  accroissement,  un  enrichissement  et  en  même 
temps  peut-être  une  nouvelle  précision  apportés  à  cette  méthodo- 
logie générale  qui  s'étend  à  tous  les  domaines  de  l'expérience  et  du 
savoir,  qui  n'est  ni  exclusivement  physique,  ni  spécialement 
chimique,  biologique  ou  sociologique,  mais  bien  universelle, 
s'appliquant  à  toutes  les  sciences  indistinctement.  Il  est  vrai  que 
ce  développement  n'a  pu  se  produire,  que  l'énergétique  n'a  pu  se 
formuler  comme  théorie  de  la  connaissance  que  grâce  aux  magni- 
fiques progrès  réalisés  dans  le  champ  le  plus  longuement  fouillé, 
dans  le  domaine  le  plus  avancé  de  l'expérience  et  du  savoir  :  celui 
de  la  physique  ou  de  la  mécanique  proprement  dite.  Mais  n'en 
a-t-il  pas  également  été  ainsi  quant  aux  formes  les  plus  anciennes 
de  la  logique?  Ne  se  sont-elles  pas  développées  et  épanouies  au 
contact  direct  avec  les  premières  expériences  quantitatives  et  les 
plus  précoces  connaissances  mathématiques? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'énergétique  —  qui  complète  la  logique  vul- 
gaire ou  s'y  ajoute  beaucoup  plus  qu'elle  ne  la  remplace  —  s'est 
très  rapidement  étendue,  de  la  physique  où  elle  germa  et  prit  nais- 
sance, à  toutes  les  autres  catégories  expérimentales,  au  savoir  chi- 
mique, au  savoir  biologique  et  enfin  au  savoir  social. 

Les  bases  énergétiques  de  la  sociologie  sont  donc,  en  vérité,  les 
bases  logiques  de  cette  science,  mais  formulées  en  termes  nouveaux 
dont  la  précision  et  l'exactitude,  si  on  admet,  dans  l'espèce,  ces 
qualités,  dérivent  principalement  de  la  longue  application  des  lois 
logiques  ordinaires  aux  expériences  et  aux  connaissances  les  plus 
simples. 

Ainsi  comprise,  l'énergétique  n'apparaît  plus  comme  une  trans- 
position des  lois  particulières  de  la  physique  et  de  la  chimie  dans 
le  domaine  des  faits  sociaux,  ou  comme  l'erreur  de  méthode  à 
laquelle  on  peut  donner  le  nom  de  physico-chimisme;  ni  comme  une 
réduction  des  phénomènes  sociaux  concrets  à  leurs  composantes 
biologiques,  à  l'exclusion  de  toute  composante  surorganique,  ou 
comme  l'erreur  de  méthode  qu'on  peut  qualifier  de  biologisme  :  deux 
points  de  vue  qui  aboutissent  également  à  la  négation  de  toute 
autonomie  des  sciences  de  l'esprit  humain. 

L'énergétique  ne  rejette  pas  la  spécificité  du  phénomène  social 
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ou  rationnel;  elle  l'admet,  au  contraire,  au  même  titre  que  la  spé- 
cificité du  phénomène  vital,  ou  celle  du  phénomène  chimique,  ou 
celle  des  aspects  variés  de  l'énergie  physique.  Mais,  de  même  que 
la  logique  dont  elle  procède  et  qu'elle  développe  en  lui  donnant  une 
forme  quantitative  nouvelle,  l'énergétique  affirme,  en  outre,  que 
certaines  lois  très  générales  s'appliquent  d'une  façon  uniforme  et 
semblable  à  toutes  ces  grandes  classes  de  faits. 

Elle  corrige  ainsi  les  défauts  inhérents  aux  points  de  vue  étroits 
et  exclusifs  du  physico-chimisme  et  du  biologisme.  Elle  fait  ressor- 
tir ce  que  ces  doctrines  offrent  de  commun  par  rapporta  la  connais- 
sance en  général;  et  par  là  elle  place  l'esprit  à  un  point  de  vue 
essentiellement  social. 

Plutôt  que  d'être  une  conception  physico-chimique  ou  une  con- 
ception biologique  de  l'immense  domaine  expérimental,  l'énergé- 
tique serait  donc,  comme  la  logique  elle-même  et  la  théorie  du 
savoir,  une  conception  sociologique  de  toutes  les  sciences.  Née 
d'une  observation  patiente  du  fait  social  de  la  connaissance  là  où 
ce  fait  avait  atteint  un  maximum  relatif  de  développement,  dans  la 
physique,  la  théorie  énergétique  ne  larda  pas  à  s'étendre,  en  s'y 
vérifiant  constamment,  à  tous  les  autres  domaines  du  savoir,  y 
compris  les  sciences  sociales  (auxquelles,  d'ailleurs,  elle  emprunta 
son  esprit  téléologique  et  sa  forme  «  économique  »).  Rien  de  plus 
naturel,  puisque,  même  quand  elle  restait  confinée  dans  la  seule 
physique,  il  s'agissait  pour  elle  non  pas  de  la  connaissance  spéciale 
de  l'énergie  physique,  ou  de  ce  qui  différencie  ce  mode  de  l'énergie 
universelle  de  tous  les  autres,  mais  bien  de  sa  connaissance  géné- 
rale, ou  de  ce  qui  lui  est  commun  avec  les  autres  modes,  avec 
l'énergie  vitale  et  l'énergie  surorganique  ou  sociale  l. 

Des  rapports  de  forces  ou  d'énergies,  voilà  l'unique  contenu  de 
tout  savoir  humain.  Aussi  le  concept  d'énergie  remplace-t-il,  dans 
la  science  moderne,  celui  de  substance  ou  d'être  qui  forme,  à  vrai 
dire,  son  strict  équivalent,  puisqu'il  servit  toujours  à  exprimer 
l'attribut  essentiel,  la  propriété  capitale  de  toute  énergie,  le  fait 
de  subsister,  de  se  conserver  entière  en  dépit  des  nombreux  chan- 
gements de  ses  apparences  externes. 

1.  Cela  esl  si  vrai  que  la  terminologie  énergétique  —  encore  en  voie  de 
formation  —a  jusqu'ici  emprunté  ses  principaux  termes  aux  sciences  sociales 
et  surtout  à  l'économie  politique  (valeur,  utilité,  travail,  etc.). 
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En  outre,  si,  d'une  part,  le  concept  d'énergie  signifie  autant  que 
le  concept  de  substance,  de  l'autre,  il  peut  remplacer,  et  souvent 
avec  avantage,  dans  toutes  nos  opérations  logiques  le  concept  de 
cause,  ou,  pour  parler  comme  Kant,  la  catégorie  de  causalité.  En 
effet,  il  suffit  de  considérer  l'énergie  persistante  comme  la  cause 
ultime  de  tout  ce  qui  arrive  dans  l'univers,  ou  de  toute  phénomé- 
nalité,  pour  accepter  aussitôt  les  lois  de  l'énergétique  comme  une 
expression  nouvelle,  un  développement  sui  generis  des  lois  de 
causalité. 

Mais  pourquoi  cette  nouveauté  ou  ce  développement?  Et  en 
vertu  de  quelle  ratiocination  finaliste  sommes-nous  portés  à  lui 
accorder  la  préférence,  à  lui  reconnaître  une  sorte  de  supériorité  sur 
les  formes  et  les  termes  logiques  plus  anciens  et  qui,  au  fond,  nous 
rendaient  les  mêmes  services?  Car  il  ne  suffit  pas  d'affirmer,  avec 
Ostwald,  que  tout  «  phénomène  et  tout  événement  dans  l'univers  se 
peuvent  exprimer  en  termes  énergétiques  »,  il  faut  encore  se  con- 
vaincre qu'il  y  a  là  un  progrès  de  la  connaissance,  un  pas  vers  la 
vision  plus  claire  et  plus  nette  des  choses,  un  avantage  d'abord 
simplement  théorique,  mais  qui,  tôt  ou  tard,  devra  nécessairement 
se  convertir  en  un  appréciable  profit  pratique. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Ostwald,  qu'il  a  parfaitement  aperçu 
la  vraie  nature  du  changement  qu'il  préconise  :  c'est  un  progrès 
conceptuel,  un  progrès  logique  par  excellence.  «  Tous  les  représen- 
tants des  anciennes  vues,  dit-il  à  ce  sujet,  ont  constamment  sou- 
tenu que  la  matière  et  la  force  formaient  deux  «  entités  »  qui,  quoi- 
que radicalement  différentes,  ne  pouvaient  jamais  être  rencontrées 
l'une  sans  l'autre  :  l'unité  des  choses  apparaissait  comme  la  résul- 
tante simultanée  de  ces  deux  composantes.  Mais  il  y  avait  une  imper- 
fection manifeste  dans  la  marche  de  la  pensée  qui,  impuissante  à 
séparer  ces  deux  éléments,  ne  réussissait  pas  cependant  à  les  fondre 
en  un  concept  unique.  C'est  qu'on  avait  cru  durant  de  longs  siècles 
que  la  matière  et  la  force  n'avaient  entre  elles  rien  de  commun.  Le 
concept  d'énergie  vient  aujourd'hui  résoudre  cette  antinomie,  solu- 
tionner ce  vieux  problème  :  car  il  convient  aussi  bien  à  l'idée  de 
matière  qu'à  l'idée  de  force  et  il  les  renferme  toutes  deux.  » 

Ostwald  remarque,  à  ce  propos,  que  l'introduction  du  concept 
synthétique  d'énergie  dans  tous  les  domaines  de  l'expérience  et  du 
savoir,  loin  d'y  faire  pénétrer  une  nouvelle  entité  métaphysique  ou 
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verbale,  apparaît  plutôt  comme  un  progrès  intellectuel  des  plus 
réguliers  et  assez  pareil,  en  somme,  à  celui  qui  consista  à  réunir, 
par  exemple,  les  notions  particulières  de  lion,  cheval,  poisson, 
mouche,  etc.,  dans  l'idée  unificatrice  d'animal. 

L'énergétique  semble  donc  devoir  être  jugée  et  appréciée  comme 
un  progrès  de  la  logique  générale.  C'est  une  nouvelle  route  ouverte 
et  frayée  par  l'expérience  et  le  savoir,  route  qui  nous  rapproche  de 
l'unité  universelle  telle  que  nous  l'avons  toujours  comprise  et 
défendue  dans  nos  ouvrages  de  philosophie  première,  c'est-à-dire 
comme  un  monisme  purement  logique  ou  abstrait.  Malheureusement, 
ce  trait  distinctif  de  la  doctrine  n'est  pas  toujours  assez  accentué 
chez  Ostwald  qui  le  laisse  volontiers  dans  l'ombre.  Et  cela  fait 
involontairement,  quoique  peut-être  injustement,  naître  le  soupçon 
qu'il  s'agit,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  d'une  unité  ou  d'une  iden- 
tité dite  réelle  et,  en  vérité,  seulement  concrète,  des  divers  modes  de 
l'énergie  mondiale  (monisme  transcendant  l). 

Disons-le  de  suite  :  la  tendance,  sinon  à  confondre  in  toto,  du 
moins  à  ne  pas  suffisamment  séparer  l'abstrait  du  concret  —  cette 
vieille  survivance  du  passé  scientifique  et  philosophique  de  l'huma- 
nité —  forme  chez  Ostwald,  comme  chez  la  plupart  des  penseurs 
contemporains,  le  vice  capital  de  leurs  plus  engageantes  théories 
et  de  leurs  plus  subtils  raisonnements,  auxquels  s'imprime  ainsi 
l'ineffaçable  sceau  empirique.  Quand  Ostwald,  s'appuyant  sur  le 
schéma  de  Comte,  nous  décrit,  par  exemple,  la  haute  pyramide  du 
savoir  humain,  il  ne  néglige  jamais  de  faire  ressortir  que  les 
sciences  supérieures,  telle  la  sociologie,  s'approprient  naturelle- 
ment toutes  les  idées  directrices,  tous  les  principes  fondamentaux 
élaborés  par  les  sciences  inférieures.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  passe 
ainsi  de  l'abstrait  au  concret  et  qu'il  applique  au  simple  ou  à  l'élé- 
mentaire la  loi  du  composé  ou  du  dérivé.  La  conception  énergétique 
des  phénomènes  qui  est  abstraite  dans  toutes  les  sciences  (en  phy- 
sique aussi  bien  qu'en  sociologie),  se  confond  à  ses  yeux  avec 

1.  Et  cela  suffit  presque  à  faire  surgir  un  autre  doute  :  n'y  aurait-il  pas  entre 
la  logique  ordinaire  et  l'énergétique  conçue  comme  logique  (c'est-à-dire  étendue 
au  champ  total  de  l'expérience  possible)  la  même  différence  que  celle  qui  s'ob- 
serve entre  la  bonne  vieille  géométrie  d'Euclide,  la  géométrie  à  trois  dimensions, 
et  les  géométries  imaginaires  de  Lobatchesky,  etc.,  à  quatre,  cinq  ou  n  dimen- 
sions, apparues  beaucoup  plus  tard  et  qui,  si  intéressantes  et  même  lumi- 
neuses qu'elles  soient,  ne  sauraient  porter  le  moindre  préjudice  au  rôle  préé- 
minent de  leur  devancière? 
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d'autres  conceptions,  également  abstraites,  mais  d'un  degré  infé- 
rieur de  généralité,  et  qui  sont  spécifiquement  physiques,  chimi- 
ques, biologiques  ou  sociologiques.  L'étude  abstraite  des  divers 
ordres  de  phénomènes  ne  tolère  pas  un  tel  procédé;  leur  étude  con- 
crète, au  contraire,  l'exige  impérieusement;  car  elle  est  fondée  sur 
la  combinaison,  plus  ou  moins  étendue  ou  restreinte,  de  ces 
diverses  classes  de  conceptions  abstraites.  Ainsi  le  fait  biologique 
concret  nous  offre  toujours  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  prémisses 
physiques  et  chimiques,  des  données  formant  le  point  de  départ  de 
cette  conclusion,  le  phénomène  purement  vital;  et  le  fait  social 
concret,  le  fait  historique,  se  présente  avec  toutes  ses  prémisses 
physico-chimiques  et  biologiques,  les  données  qui  servent  de  sup- 
port à  cette  autre  conclusion,  le  phénomène  purement  social.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  Ostwald,  qui  ne  se  préoccupe  guère 
de  la  frontière  idéale  séparant  le  phénomène  abstrait  du  fait  concret, 
tombe  souvent  dans  la  confusion  des  lois  énergétiques  qui  gouver- 
nent tous  les  ordres  de  phénomènes  sans  exception,  avec  les  lois 
particulières,  soit  de  la  physique  et  de  la  chimie,  soit  —  et  c'est 
naturellement  le  cas  le  plus  fréquent  —  de  la  biologie. 

Ainsi,  par  exemple,  malgré  quelques  jugements  sévères  à  l'égard 
de  l'école  organiciste  qui  considère  les  sociétés  humaines  comme 
de  véritables  êtres  vivants  (qu'elle  assimile  surtout  aux  organismes 
inférieurs),  il  voit  lui-même  dans  les  deux  grands  principes  biolo- 
giques, la  spécialisation  fonctionnelle  et  le  consensus  vital,  deux 
formes  identiques  que  les  lois  universelles  de  l'énergie  revêtent 
tour  à  tour  dans  le  domaine  des  faits  vitaux  et  dans  celui  des  faits 
sociaux.  Or,  s'il  est  indiscutable  qu'on  retrouve,  dans  les  sociétés 
humaines,  une  division  des  travaux  souvent  poussée  à  l'extrême  et 
une  subordination  ou  une  dépendance  mutuelle  de  ces  travaux  qui 
rappelle  d'une  manière  frappante  le  consensus  vital,  il  ne  semble 
pas  moins  certain  que,  dans  le  cas  de  la  biologie,  les  deux  principes 
en  question  se  rangent  dans  Y  ordre  abstrait  des  causes  efficientes 
d'une  longue  série  d'événements  organiques,  et  que,  dans  le  cas  de 
la  sociologie,  les  faits  correspondants  appartiennent  déjà  à  l'ordre 
concret  des  effets  (ou  des  causes  finales)  produits  par  l'inévitable 
combinaison  des  facteurs  ou  des  agents  organiques  avec  les  causes 
ou  les  facteurs  purement  sociaux.  Mais,  seul,  l'empirisme  qui 
fleurit  aujourd'hui  dans  les  études  sociales,  comme  il  a  prévalu 
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naguère  dans  les  sciences  les  plus  exactes  et  les  plus  avancées, 
peut  prendre  des  causes  finales,  des  effets  concrets,  pour  des  causes 
efficientes  ou  abstraites.  Notre  objection  se  vérifie,  du  reste,  encore 
par  là,  que  les  deux  grands  principes  dont  nous  parlons  ne  trouvent 
nullement  à  s'appliquer  dans  le  vaste  domaine  des  faits  et  des  pro- 
cessus inorganiques,  chimiques  ou  physiques,  pourtant  strictement 
soumis  aux  lois  universelles  qui  régissent  tous  les  aspects  de  l'éner- 
gie. Il  semble  donc  qu'il  aurait  mieux  valu  conclure  que,  tout  en 
s'offrant  ainsi  que  des  phénomènes  spécifiquement  biologiques,  la 
séparation  fonctionnelle  et  le  consensus  vital,  quand  on  les  étudie, 
quand  on  en  fait  l'objet  du  savoir  humain,  laissent,  comme  de 
raison,  le  champ  entièrement  libre  aux  lois  générales  de  l'esprit  qui 
précisément  gouvernent  la  connaissance  (lois  logiques  ou  lois  éner- 
gétiques, il  n'importe). 

II 

Passons  maintenant  à  un  examen  rapide  ou  même  à  une  simple 
énumération  du  très  petit  nombre  de  lois  ou  de  principes  universels 
que  la  nouvelle  logique  énergétique  permet  d'étendre  à  tous  les 
ordres  quelconques  de  phénomènes  . 

Première  loi.  — C'est,  en  premier  lieu  et  à  la  base  de  tout  le  reste, 
la  grande  loi  ou  le  principe  essentiel  de  la  conservation  de  l'énergie  : 
rien  ne  disparait  in  toto  et  rien  ne  s'ajoute  ex  nihilo  dans  l'univers; 
mais  les  différents  aspects  de  l'énergie  se  transmuent  sans  cesse  et, 
d'ailleurs,  toujours  partiellement  les  uns  dans  les  autres.  Déjà  pres- 
sentie et  entrevue  par  les  anciens  logiciens  sous  la  forme  du  prin- 
cipe d'identité,  et  par  les  vieilles  métaphysiques  (qui  synthétisaient 
la  science  vague  et  imprécise  de  leur  temps)  sous  celle  du  concept 
de  la  persistance  de  l'être,  cette  vérité  est  confirmée  avec  éclat  et 
solidement  établie   aujourd'hui   par  d'innombrables    expériences 
physiques,  chimiques  et  biologiques.  Or,  l'aboutissement  ultime  de 
l'énergie  mondiale,  la  socialité  ou  rationalité,  la  raison  du  monde 
(si  l'on  admet  avec  nous  sa  réalité  objective),  n'étant  et  ne  pouvant 
être  qu'une  expérience  opérée  sur  toutes  ces  expériences  et  qui 
vient  s'y  ajouter  en  lescomplétant  (ou  encore  une  connaissance  de 
toutes  ces  connaissances),  il  est  évident  qu'elle  ne  saurait,  à  son 
tour,  se  soustraire  à  la  grande  loi  qui  régit  son  propre  objet,  son 
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contenu  nucléal,  —  tous  les  autres  aspects  de  l'énergie  sur  lesquels 
elle  s'exerce. 

Deuxième  loi.  —  Si  l'ensemble  ou  la  somme  des  divers  aspects  de 
l'énergie  mondiale  forme  une  quantité  constante,  invariable,  tout 
ce  qui  arrive  dans  l'univers,  tout  ce  qui  y  est,  soit  perçu,  soit  conçu 
par  nous  comme  un  «  changement  »,  se  réduit  à  un  passage  d'un 
de  ces  aspects  de  l'énergie  à  un  autre.  Ces  deux  termes,  transfor- 
mation de  V énergie  et  phénomène,  apparaissent  donc  comme  des 
synonymes  parfaits.  Or,  une  loi  d'un  caractère  universel  régit  le 
processus  transformateur  qui,  en  vérité,  n'est  pas  autre  chose  que 
le  processus  causal  conçu  de  la  façon  la  plus  générale  possible, 
étendu  à  tous  les  ordres  de  phénomènes.  Selon  cette  loi,  une 
énergie  donnée  Ane  se  transforme  jamais  totalement  en  une  autre 
énergie  B  ou  en  une  série  de  plusieurs  énergies  :  B,  C,  D,  etc.  (les 
logiciens  parlent  alors  d'une  pluralité  d'effets  dus  à  la  même  cause), 
mais  un  résidu  de  l'énergie  A  demeure  constamment  et  s'offre 
comme  non  transformé  (persistance  de  la  cause  dans  le  langage  de 
la  logique  accoutumée). 

Troisième  loi.  —  L'énergie  initiale  A  constitue  nécessairement 
une  quantité  supérieure  à  l'énergie  consécutive  B  (ou  encore 
G,  D,  etc.)  qui  résulte  de  sa  partie  transformée.  Le  logicien  exprime 
cette  même  loi  naturelle,  mais  d'une  façon  beaucoup  plus  vague 
et  générale,  en  disant  que  la  cause  embrasse  toujours  ou  contient 
son  effet  (ou  ses  effets). 

Quatrième  loi.  —  Dans  la  terminologie  énergétique,  singulière- 
ment teintée  de  téléologie,  on  donne  à  la  cause  initiale  A  le  nom 
d'énergie  brute  (Rokenergié)  et  à  l'effet  consécutif  B  le  nom  d'énergie 

A 

utile  (Nutzenergie).  Il  se  forme  ainsi  un  rapport  77  dans  lequel  A, 

la  cause,  contient  toujours  son  effet  B.  Inverti,  ce  rapport  devient 

la  relation  téléologique  ou  finaliste  -r-  qui  représente  nécessairement 

une  fraction,  car  B  ne  saurait  être  quantitativement  supérieur  à  A. 

L'équation  d'où  se  tirent  aussi  bien  le  rapport  causal  tt  (formant 

■p 
l'objet  propre  de  la  connaissance  pure)  que  le  rapport  finaliste  -r 

formant  l'objet  propre  de  la  connaissance  appliquée  qui,  se  ser- 
vant du  langage  énergétique,  lui  donne  le  nom  de  rapport  indiquant 
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la  valeur  attachée  par  nous  à  la  transformation  envisagée  [Gùte- 
verhaltniss),  cette  équation,  dis-je,  se  formule  ainsi  :  A  =  B  (ou 
encore  B+C  +  D,  etc.)  H- A'  (la  partie  de  l'énergie  primordiale 
restée  non  transformée).  Un  peu  de  réflexion  suffit  pour  retrouver 
dans  cette  équation  le  fameux  rapport  d'identité  auquel  les  logi- 
ciens attachèrent  toujours  un  si  grand  prix,  mais  qu'ils  s'habi- 
tuèrent de  bonne  heure  à  confondre  avec  le  simple  rapport  de  cau- 
salité ~  ou,  ce  qui  semble  encore  moins  tolérable,  avec  le  rapport 

de  finalité  -r-. 

Cinquième  loi.  —  De  ce  qui  pré  cède  se  dégage  cette  conclusion  né- 
cessaire :  plus  s'accroît  notre  co  nnaissance  des  propriétés  de  A  et  de 

B,  donc  notre  connaissance  du  rapport  causal  g  ,  et  plus  augmente 
notre  pouvoir  de  réaliser,  au  moyen  d'inventions  techniques  appro- 
priées, certaines  conditions  dans  lesquelles  la  fraction  ^  (le  rapport 

d'utilité  par  excellence)  tend  à  se  rapprocher  de  l'unité  (sans  toute- 
fois jamais  l'atteindre,  ce  qui  est  la  vraie  formule  du  progrès  indé- 
fini). C'est  là  encore  une  loi  énergétique  (ou  logique)  applicable  à 
tous  les  domaines  du  savoir  :  à  la  mécanique,  où  l'invention  d'un 
outil,  d'une  machine,  augmente  considérablement,  dans  la  fraction 

^,  la  valeur  du  dénominateur  B,  aussi  bien  qu'à  la  sociologie  où 

la  découverte  d'une  règle  morale,  d'une  norme  juridique,  etc., 
s'accompagne  exactement  des  mêmes  conséquences  (le  droit  et 
l'organisation  judiciaire,  administrative  et  politique  n'ayant  pas 
d'autre  but,  comme  le  montre  très  bien  Ostwald,  que  de  con- 
server, de  sauver,  d'  «  économiser  »  l'énergie  dépensée,  sous  le 
régime  de  la  force  brutale,  dans  la  lutte  des  hommes  les  uns  contre 
les  autres,  afin  de  la  transformer,  du  moins  en  partie,  en  énergie 
productive  d'œuvres  de  science,  de  philosophie,  d'art  ou  d'in- 
dustrie). 

En  somme,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  finalité  qui, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  constitue  un  des  traits  les  plus 
marquants  qui  sépare  la  raison  humaine  de  l'intelligence  animale, 
on  doit  reconnaître  que  ce  que  nous  appelons  le  progrès  consiste 
essentiellement  en  un  effort  couronné  de  succès  tendant  à  accroître, 
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dans  le  rapport  finaliste  -^,  la  valeur  relative  de  B.  Or,  B  étant  évi- 
demment égal  à  ■£  multiplié  par  A,  nous  avons  dans  cette  formule 

l'équation  fondamentale  de  toute  civilisation,  c'est-à-dire  de  l'objet 
propre,  sinon  môme  unique,  de  la  sociologie.  Nous  pouvons  dès 
lors  affirmer  que  deux  buts,  deux  causes  finales  parallèles  animent 
les  sociétés  humaines,  en  y  réveillant  sans  cesse  et  en  y  entretenant 
l'énergie  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  mouvement  surorganique, 
rationnel,  et  en  s'opposant,  autant  que  possible,  à  la  pseudo-des- 
truction, au  retour  de  cette  forme  supérieure  de  l'énergie  cosmique 
à  ses  formes  inférieures  (organiques  et  physico-chimiques). 

Nous  verrons  plus  tard  quelle  est  l'origine  de  cette  double  orien- 
tation, ou  quelle  est  la  cause  primordiale  à  laquelle  doit  s'attribuer 
l'apparition  dans  l'univers,  à  côté  ou  au-dessus  des  modes  dits 
matériels  de  l'énergie,  d'un  mode  nouveau  et  particulier  auquel 
convient  le  nom  d'énergie  rationnelle,  surorganique  ou  sociale. 
Bornons-nous,  en  attendant,  à  signaler  la  double  finalité  qui  dérive 
de  cette  cause  unique.  C'est,  en  premier  lieu,  l'effort  tendant  à 
augmenter  dans  le  monde  la  somme  de  A,  de  l'énergie  initiale  ou 
brute,  effort  qui  se  brise  constamment  contre  la  loi  de  conservation 
ou  de  pérennité  et  qui,  par  suite,  ne  peut  atteindre  qu'une  portion 
minime  de  A  (désignée  par  les  physiciens  —  et  pourquoi  pas  par 
les  logiciens?  —  sous  le  nom  d'énergie  disponible  ou  libre).  Et  c'est, 
en  second  lieu,  l'effort  encore  plus  important,  car  toujours  plus 
heureux,  qui  vise  à  élever  ou  à  majorer,  pour  ainsi  dire,  le  rapport 

finaliste  de  valeur  (Guteverhallniss),  ou  la  fraction  — . 

Sixième  loi.  —  L'accroissement  —  et  respectivement  la  diminu- 

B  ,   .  •• 

tion  —  du  rapport  de  valeur  -r-  est,  à  son  tour,  régi  par  un  principe 

de  la  plus  haute  généralité  concevable,  car  il  est  aussi  universel 
que  les  principes  les  mieux  connus  de  la  logique.  Selon  cette  loi, 
pour  qu'une  transmutation  d'énergie  ait  lieu,  il  ne  suffit  pas  qu'une 
forme  donnée  d'énergie  existe,  qu'elle  soit  présente,  mais  il  faut 
encore  qu'une  différence  (que  nous  nommons  un  degré  d'intensité), 
si  insignifiante  fût-elle,  se  laisse  constater  dans  les  manifestations 
concrètes  de  l'énergie  donnée  (c'est-à-dire,  dans  ses  diverses  com- 
binaisons avec  d'autres  modes  de  l'énergie  mondiale). 
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On  peut  soutenir,  en  ce  sens,  que  chaque  mode  énergétique 
s'offre  sous  deux  aspects  :  au  repos,  comme  énergie  latente  qui  n'est 
pas  transformable  en  d'autres  modes  sua  sponte;  et  en  action  ou  en 
mouvement,  comme  énergie  libre  qui,  seule,  est  transmuable,  qui, 
seule,  peut  déterminer  dans  l'univers  des  changements  quelconques 
(ou  des  événements).  Or,  pour  que  l'énergie  revête  ce  second  aspect, 
pour  qu'elle  se  mobilise,  pour  qu'elle  passe  de  l'état  de  repos  à 
l'état  de  mouvement,  sa  différenciation  concrète  préalable  est  une 
condition  nécessaire  et  qui  jamais  ne  saurait  s'omettre.  A  cette  loi 
ou  à  ce  principe  universel  on  peut  donner  les  noms,  indifférem- 
ment, de  principe  différentiel  ou  de  loi  d'intensité.  Dans  le  domaine 
de  la  mécanique  pure,  l'intensité  se  nomme  vitesse,  dans  le  domaine 
de  la  physique  on  la  désigne,  en  outre,  comme  température,  pres- 
sion, tension,  etc.,  dans  celui  de  la  chimie  on  la  qualifie  de  poids 
atomique,  en  biologie  elle  s'indique  tantôt  comme  assimilation 
et  désassimilation  et  tantôt  comme  irritabilité  ou  sensibilité,  en 
sociologie,  enfin,  elle  devrait,  du  moins  si  l'on  se  rallie  à  notre 
thèse  essentielle,  porterie  nom  d'intensité  expérimentale  ou  cognitive. 

Septième  loi.  —  L'énergie  devenue  mobile  en  vertu  de  la  loi 
précédente,  se  transmue  en  d'autres  modes  énergétiques;  mais 
cette  transformation  entraîne  nécessairement  avec  soi  ce  qu'on 
peut  appeler  une  dissipation  ou  une  consommation  (une  dépense) 
d'énergie  libre;  par  suite,  la  somme  ou  la  quantité  de  celle-ci  dans 
un  ensemble  donné,  dans  un  système  clos  de  forces,  loin  de 
s'accroître,  ne  peut  que  diminuer. 

Tels  sont  les  sept  principaux  «  canons  »  de  l'énergétique 
moderne.  Ces  lois  s'appliqucnt-elles  réellement  à  tous  les  ordres  de 
phénomènes  connus,  se  vérifient-elles  dans  tous  les  champs  de 
l'expérience  ouverts  au  savoir  et  à  la  raison  des  hommes?  S'il  en 
est  ainsi,  nul  doute  n'est  possible  :  ces  lois  tombent  sous  la 
définition  donnée,  dans  la  théorie  «  sociologique  »  (et  non  plus 
«  métaphysique  »)  du  savoir,  aux  normes  régulatrices,  aux  principes 
directeurs  de  toute  expérience  et  de  toute  connaissance.  Et  l'éner- 
gétique devient  un  chapitre  additionnel,  un  développement  nouveau, 
une  floraison  moderne  de  la  logique  commune.  Chapitre  qui  se 
distingue  des  autres  par  là  seulement,  que  tandis  que  ceux-ci 
s'occupent  surtout  des  problèmes  soulevés  par  les  catégories  du 
temps  et  de  l'espace  (succession  et  coexistence),  celui-là  s'absorbe 
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principalement  dans  les  questions  que  suscite  la  catégorie  de  l'être 
(ou  de  la  substance)  conçu  comme  une  série  de  modes  divers  de 
l'énergie  universelle. 

L'interprétation  énergétique  des  faits  physiques,  chimiques  et 
même  biologiques  est  suffisamment  connue  pour  qu'on  s'y  attarde 
aujourd'hui.  Confiné  dans  ces  limites,  l'univers  est  un  monde 
énergétique,  ce  qui  veut  dire  qu'il  se  conçoit  comme  un  fonds 
inépuisable  —  où  rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée  —  des  trois 
grands  modes  d'énergie  reconnus  comme  tels  jusqu'à  présent  :  le 
mode  physique,  le  mode  chimique  et  le  mode  biologique.  A  ces 
modes  s'appliquent,  dans  toute  leur  rigueur,  les  sept  grandes  lois 
exposées  plus  haut. 

Mais  ces  lois  sont-elles  également  valables  pour  le  vaste  ensemble 
de  faits  très  variés  et  très  complexes  qu'on  opposa  aux  faits  dits 
matériels  ou  extérieurs  :  naguère  sous  le  nom  de  faits  dits  imma- 
tériels ou  intérieurs,  et  aujourd'hui  (après  que  les  concepts  de 
matérialité  et  de  non-matérialité,  d'extériorité  et  d'intériorité  eurent 
été  expérimentalement  et  logiquement  identifiés  dans  leur  sens 
surabstrait  ou  «  absolu  »)  sous  le  nom  de  faits  rationnels,  de  faits 
finalistes,  de  faits  de  culture  intellectuelle  et  morale,  de  faits  de 
civilisation,  ou,  en  un  seul  mot,  de  faits  sociaux?  (Inutile  d'ajouter, 
je  pense,  que  dans  la  conception  moderne  les  faits  intérieurs  ou 
sociaux  ne  s'opposent  plus  aux  faits  extérieurs  ou  matériels,  mais 
viennent  se  ranger  immédiatement  à  leur  suite  et  s'offrent  comme 
leur  prolongement  ou  leur  continuation  inévitable). 

En  d'autres  termes  encore,  les  lois  de  l'énergétique  se  vérifient  - 
elles  dans  le  domaine  de  la  sociologie  aussi  bien  que  dans  ceux  de 
la  biologie,  de  la  chimie  et  de  la  physique,  gouvernent-elles  le 
monde  social  comme  elles  gouvernent  le  monde  asocial,  sont- 
elles  des  lois  réellement  universelles,  à  l'action  desquelles  nulle 
«  espèce  »  de  savoir  ne  saurait  jamais  se  soustraire  et  quit  par 
suite,  s'affirment,  dans  le  sens  indiqué  par  nous,  comme  de  véri- 
tables lois  logiques?  Et  s'il  en  est  ainsi,  n'y  a-t-il  pas  urgence, 
n'est-il  pas  manifestement  nécessaire  de  compléter  la  série  des  trois 
grands  modes  de  l'énergie  mondiale  déjà  pleinement  déterminés 
et  classés  en  y  ajoutant  un  quatrième  mode,  le  mode  surorga- 
nique, et  en  lui  reconnaissant  même  rang  et  même  qualification 
conceptuelle  qu'aux  modes  précédents? 
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Nos  lecteurs  savent  que  cette  dernière  hypothèse  a  déjà  été  faite 
dans  la  science  sociale  où  elle  inspira  une  suite  de  théories  dont 
l'ensemble  forme  le  système  sociologique  que  nous  y  défendons 
depuis  plus  d'un  quart  de  siècle.  Là  n'est  donc  pas  la  nouveauté 
ou  l'originalité  de  l'œuvre  tentée  aujourd'hui  par  le  naturaliste 
Ostwald.  Mais  c'est  son  grand,  son  incontestable  mérite  (et,  je  le 
crois,  un  titre  durable  de  gloire  qui  sera  mis  en  plein  jour  par  un 
avenir  prochain)  que  d'avoir  songé  à  étayer  la  même  hypothèse  sur 
l'énorme  amas  de  faits  commandés  et  expliqués,  dans  toutes  les 
autres  sciences,  par  les  lois  de  l'énergétique;  que  d'avoir  ainsi 
étendu  l'action  de  ces  lois  aux  faits  sociaux  en  montrant  que  cette 
extension  était  non  seulement  inévitable,  mais  qu'elle  devait 
conduire  à  l'admission  d'un  mode  nouveau  de  l'énergie  universelle, 
qu'elle  s'offrait,  en  somme,  comme  la  vérification  expérimentale 
d'un  tel  postulat l. 

Une  courte  comparaison  des  deux  efforts  convergents  —  l'effort 
tenté  par  Ostwald  et  celui  auquel  nous  nous  sommes  appliqués  — 
ne  sera  peut-être  pas  inutile  ici. 

Sans  nul  doute,  Ostwald  s'est  livré  à  de  nombreuses  obser- 
vations sur  les  phénomènes  qui  se  passent  dans  les  divers  milieux 
sociaux,  et  à  une  étude,  à  une  analyse  plus  ou  moins  approfondie 
des  principaux  événements  de  l'histoire.  Mais  ces  phénomènes  et 
ces  événements,  il  a  les  considérés  à  la  lumière  presque  exclusive 
des  lois  de  l'énergétique  qui,  ainsi  que  nous  avons  tâché  de  le 
démontrer,  constituent  un  développement  particulier  et  récent  de 
a  logique  commune.  Rien  n'était  plus  régulier  et  plus  juste. 

Et  d'autre  part,  on  voudra  bien  sans  doute  nous  faire  le  même 
crédit,  on  admettra  que  nous  n'avons  pas  négligé,  nous  non  plus, 
d'observer  et  d'analyser,  dans  la  mesure  de  nos  faibles  moyens,  le 
plus  grand  nombre  possible  de  processus  sociaux  et  de  faits  histo- 
riques. Mais  ces  processus  et  ces  faits,  nous  les  avons  examinés  à 
la  seule  lumière  des  principes  et  des  lois  de  la  logique  générale. 
Nos  réflexions  et  nos  méditations  n'avaient  pas  d'autre  guide  ;  et 
cela  aussi  était  régulier  et  juste,  —  je  ne  pense  pas,  du  moins, 
qu'on  puisse  nous  en  faire  un  reproche. 

1.  En  corrigeant  les  épreuves  de  cet  article,  j'apprends,  à  ma  très  grande 
satisfaction,  qu'Ostwald  a  été  choisi  comme  lauréat  du  prix  Nobel  de  1909; 
mais  seulement  pour  la  chimie,  les  découvertes  sociologiques  n'entrant  encore 
nulle  part  en  ligne  de  compte. 
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Or,  qu'est-il  arrivé?  Partis  de  l'observation  des  mêmes  faits, 
mais  les  ayant  soumis  à  une  analyse  (et  qui  dit  analyse,  dit  abstrac- 
tion), voilà  encore  un  point  sur  lequel  nous  nous  accordons  avec 
Ostwald,  inspirée  et  commandée,  chez  l'un,  par  les  lois  de  l'énergé- 
tique, et  chez  l'autre,  par  les  normes  de  la  logique  ordinaire,  nous 
avons  abouti  tous  les  deux  aux  mêmes  résultats  essentiels.  Les 
voies  que  nous  suivions  semblaient,  à  première  vue,  de  voirde  plus 
en  plus  nous  éloigner  l'un  de  l'autre;  en  réalité,  elles  nous  rappro- 
chaient :  car,  quoique  diverses,  elles  étaient  convergentes.  Et 
aujourd'hui  que  cette  constatation  peut  être  faite  par  tous  ceux  qui 
ont  lu  ou  liront,  d'une  part,  l'ouvrage  si  intéressant  d'Ostwald,  et 
de  l'autre,  nos  modestes  contributions  à  l'étude  de  la  sociologie,  on 
est  en  droit  d'affirmer,  croyons-nous,  que  certains  points  fonda- 
mentaux de  nos  théories  respectives  [ont  acquis,  par  suite  de  leur 
concordance  finale,  une  valeur  et  une  force  de  persuasion  nouvelles 
et  plus  grandes. 

III 

Bien  entendu,  l'accord  dont  nous  parlons  n'est  pas  complet. 
Entre  les  deux  conceptions  du  monde  social,  des  caractères  diffé- 
rentiels se  laissent  apercevoir,  qui  s'expliquent  aussi  bien  par 
l'indépendance  des  enquêtes  menées  de  part  et  d'autre,  que  par  la 
différence  des  méthodes  employées  (logique  énergétique  et  logique 
commune).  Et  nous  allons  immédiatement  signaler  les  plus  graves 
parmi  ces  points  de  divergence,  pour  passer  ensuite  aux  points, 
beaucoup  plus  nombreux  et  importants,  croyons-nous,  sur  lesquels 
une  unité  de  vue  quasi  parfaite  nous  semble  désormais  exister. 

Nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  sur  la  confusion  fréquente 
des  points  de  vue  abstrait  et  concret,  ou  sur  le  passage  injustifié  de 
l'un  à  l'autre,  qui  dépare,  à  notre  sens,  les  raisonnements  d'un 
grand  nombre  de  penseurs  et  de  savants  contemporains.  Or,  c'est 
précisément  à  cette  tendance  si  répandue  que  se  rattache  notre 
dissentiment  le  plus  essentiel  avec  Ostwald.  En  effet,  l'effort  qui 
vise  à  étendre  les  lois  énergétiques  aux  faits  sociaux  se  heurte 
nécessairement  à  un  obstacle,  à  une  difficulté  très  sérieuse  qui 
fut  péniblement  surmontée,  à  diverses  époques,  par  les  autres 
sciences,  mais  qui,  aujourd'hui  encore,  est  loin  d'être  vaincue  en 
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sociologie,  où  elle  continue  à  fausser  le  jugement  des  philosophes 
aussi  bien  que  des  sociologues. 

Et  voici  en  quoi  consiste  cette  difficulté.  Les  faits  historiques', 
les  faits  sociaux  concrets  —  les  seuls  que  l'observation  directe  et 
l'expérimentation  puissent  atteindre,  —  étant  des  faits  composés 
(cosmo-bio-sociaux),  aucun  doute  ne  surgit  quant  à  la  validité 
des  lois  énergétiques  par  rapport  aux  composantes  physico-chi- 
miques et  biologiques  de  ces  faits  complexes.  Mais  comment 
prouver  que  les  mêmes  lois  louchent  aussi  la  composante  sociale 
de  ces  faits  (si  l'on  admet  avec  nous  son  existence,  car  il  est  beau- 
coup plus  simple  de  la  nier)?  Pour  cela,  ne  faut-il  pas  avant  tout 
faire  bien  ressortir  les  différences  essentielles  qui  séparent  les  faits 
biologiques  concrets  (cosmo-vitaux)  des  faits  sociaux  concrets 
(cosmo-bio-sociaux),  ne  faut-il  pas,  en  d'autres  termes,  tracer 
d'abord  une  frontière  précise  entre  ces  deux  ordres  de  réalisations 
concrètes  et  parvenir  ainsi  à  isoler  l'élément  abstrait  qui  les  diffé- 
rencie? Et  c'est  de  la  sorte  que,  manifestement,  veut  procéder 
Oshvald.  Mais  ici,  il  subit,  à  son  tour,  la  suggestion  commune,  et, 
énumérant  les  divers  modes  abstraits  de  l'énergie  universelle,  il  se 
laisse  aller  à  intercaler,  comme  tant  d'autres,  parmi  ces  modes, 
entre  le  mode  biologique  et  le  mode  social,  le  mode  psychologique . 
Or,  il  semble  évident  que  ces  deux  modes,  le  psychologique  et  le 
social,  ne  font  que  se  doubler,  pour  ainsi  dire,  l'un  l'autre.  Il  y  en  a 
un  de  trop.  Ou  le  mode  psychologique  constitue  seul  le  mode 
abstrait,  le  mode  social  n'étant  qu'une  de  ses  manifestations 
concrètes  :  et  avec  cette  vieille  croyance  des  hommes,  nous  glissons 
involontairement  sur  la  pente  qui  conduit  à  l'idéalisme  et  même  au 
spiritualisme.  Ou  vice  versa,  le  mode  social  constitue  seul  le  mode 
abstrait,  le  mode  psychologique  n'étant  que  sa  principale  expression 
ou  sa  plus  simple  extériorisation  concrète  :  et  avec  cette  vue 
récente  qui  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à  renverser  les  termes  de 
l'antique  rapport  entre  le  mental  et  le  social  —  et  aussi  bien  les 
termes  du  rapport  qui  lie  la  nature  des  choses  à  leurs  lois  —  nous 
évitons  l'illusion  idéaliste,  sans  retomber  pour  cela  ni  dans  le 
matérialisme  naïf  qui,  comme  chacun  sait,  arrête  la  série  des 
modes  de  l'énergie  universelle  au  mode  chimique,  ni  dans  le  sen- 
sualisme plus  avisé  qui  prolonge  cette  série  jusqu'au  mode  biolo- 
gique. 

TOME   LXIX.    —   1910.  2 


18  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Ostwald,  donc,  semble  augmenter  —  praeter  necessitalem  —  le 
nombre  des  modes  fondamentaux  de  l'existence  ou  de  l'énergie 
universelle,  modes  qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  sont  des  concepts  de 
l'esprit,  de  pures  abstractions  (comme  la  matière,  la  force  et 
l'énergie  elle-même).  Il  introduit  ainsi,  dans  sa  série  conceptuelle 
ou  logique,  une  entité  verbale  (soit  le  mode  psychologique,  soit  le 
mode  social)  à  côté  des  abstractions  réelles  ou  expérimentalement 
vérifiables.  Ou  bien  il  commet  la  faute  équivalente  d'admettre, 
dans  sa  série  des  modes  énergétiques  abstraits,  en  lui  donnant 
même  rang  et  même  valeur,  un  mode  composé  ou  concret  d'énergie  : 
derechef,  soit  le  mode  psychologique,  soit  le  mode  social,  —  et  cela, 
sans  aucunement  nous  apprendre,  lequel  pour  lui  est  abstrait,  et 
lequel  est  concret.  Nos  lecteurs  habituels  savent  que  nous  avons 
toujours  soigneusement  évité  ce  double  écueil,  en  considérant  le 
mode  psychologique  de  l'énergie  comme  un  mode  concret,  une 
combinaison  particulière  de  deux  modes  abstraits,  le  mode  vital  et 
le  mode  social.  Le  mode  psychologique  est  pour  nous  un  mode 
bio-social  qui  prend  place  parmi  les  autres  grands  modes  concrets 
de  l'existence  universelle,  le  mode  physico-chimique  (matérialité 
inorganique),  le  mode  cosmo-biologique  (matérialité  organique)  et 
le  mode  cosmo-bio-social  (matérialité  surorganique  ou  histo- 
rique). 

Un  second  dissentiment  théorique  assez  important  nous  sépare 
d'Oshvald;  dissentiment  qui  nous  semble  dériver  de  la  même 
source,  de  la  position  équivoque  ou  ambiguë  occupée  par  le  phy- 
sicien allemand  dans  la  question  du  facteur  psychique.  Ostwald 
soutient,  en  effet,  qu'un  certain  degré  de  civilisation  a  pu  être 
atteint  et  a  probablement  été  atteint  par  l'humanité  à  l'aide  de 
ses  seules  forces  cérébrales,  sans  ou  plutôt  avant  l'intervention 
d'un  processus  quelconque  de  «  socialisation  »  (Vergesellschaf- 
tungsvorgang).  Mais  si  l'on  se  place  à  notre  point  de  vue,  il  y 
a  là,  ou  un  illogisme,  l'affirmation  d'un  effet  qui  n'aurait  pas  de 
cause,  ou  une  confusion  terminologique  des  plus  regrettables;  car 
ce  que  Ostwald  désigne  ici  comme  un  «  degré  inférieur  de  civili- 
sation »  constitue  un  état  psychique  qui  ne  dépasse  pas  sensible- 
ment l'étiage  intellectuel  auquel  parviennent  la  plupart  des  ani- 
maux supérieurs.  Certes,  nous  sommes  loin  de  nier  que  la  qualité 
des  éléments  cérébraux  subissant  le  processus  de  «  socialisation  » 
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n'exerce  sur  les  résultats  de  ce  processus  une  influence  énorme. 
On  peut  s'en  assurer  par  l'exemple  des  sociétés  animales  où  la 
basse  cérébralité  des  abeilles,  des  fourmis,  etc.,  empêche  l'interac- 
tion psychique  (fonctionnant,  pour  ainsi  dire,  à  vide,  comme  une 
meule  qui  ne  rencontrerait  pas  de  grain  résistant)  de  tirer  de  cette 
cérébralité  des  idées  tant  soit  peu  abstraites,  de  l'enrichir  de  con- 
naissances tant  soit  peu  générales,  —  en  un  mot,  de  jeter  les  bases 
d'un  état  de  choses  qui,  loin  de  rester  à  jamais  immuable,  change 
et  se  transforme  sans  cesse. 

A  cet  état  social  fluctuant  et  mobile  —  dans  le  sens  téléologïque 
du  progrès  ou  de  la  régression  —  convient  seul  le  nom  de  civili- 
sation. Mais  celle-ci,  quoi  qu'en  puisse  penser  Ostwald  et  toute 
l'école  des  psychologues,  ne  saurait  jamais  être  fonction  de  ce 
facteur  unique  :  une  cérébralité  puissante.  Il  faut  encore  que  cette 
cérébralité  ait  subi  la  trituration  prolongée  et  efficace  du  facteur 
social,  de  l'interaction  des  consciences  ou  des  esprits.  Convenable- 
ment généralisée,  d'ailleurs  cette  interaction  du  même,  au  point  de 
vue  énergétique  auquel  se  place  Ostwald,  se  découvre  précisément 
comme  la  condition  fondamentale  qui  détermine  toute  transforma- 
tion de  l'énergie,  tout  passage  d'un  mode  énergétique  à  un  autre. 
Attribuer  ce  passage  à  des  différences  de  degré  d'intensité  de 
l'énergie  (loi  d'intensité  d'Ostwald)  signifie  manifestement  autant 
que  l'attribuer  au  contact  et  à  l'action  réciproques  (dans  telles  ou 
telles  combinaisons  particulières)  de  sommes  ou  de  quantités  dis- 
crètes d'énergie. 


IV 

Indiquons  maintenant  les  similitudes  essentielles  des  deux  doc- 
trines sociologiques,  les  thèses  fondamentales  qu'elles  défendent 
en  commun. 

L'une  des  préoccupations  constantes  d'Ostwald  est  de  tracer 
entre  l'animalité  et  l'humanité  (entre  l'intelligence  des  animaux  et 
la  raison  des  hommes,  pourrait-on  dire  encore}  une  ligne-frontière 
nette  et  bien  tranchée.  Cette  délimitation  lui  paraît  nécessaire  pour 
asseoir  sur  une  base  expérimentale  solide  sa  thèse  d'une  modalité 
■ioriale  de  l'énergie  venant  se  joindre,  en  les  compliquant,  à  ses 
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autres  modalités;  ou  pour  prouver  que  la  civilisation  et  tout  ce  que 
ce  mot  renferme  et  sous-entend  est  un  fait  appartenant  à  l'évolution 
mondiale,  un  fait  où  s'exemplifie  la  transformation  du  mode  orga- 
nique de  l'énergie  en  un  mode  nouveau  et,  dans  certains  sens , 
supérieur.  Or  j'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  à  mes  lecteurs  habituels 
que  le  même  souci,  déterminé  par  les  mêmes  motifs,  marque  de 
nombreuses  pages  de  mes  écrits.  Et  la  solution  à  laquelle  aboutit 
Ostwald  ne  diffère  de  celle  à  laquelle  jetais  arrivé  que  par  la  forme 
ou  la  terminologie  énergétique  employée  par  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  par  des  qualités  physiques  ou  organiques  au  sens 
propre  du  mot,  dit  Ostwald,  que  l'humanité  s'éleva  au-dessus  des 
autres  espèces  vivantes.  Sous  ce  rapport,  rien  ne  différencie  radica- 
lement l'homme  des  types  zoologiques  supérieurs.  Tandis  que  la 
plante  transmue  d'une  façon  immédiate  l'énergie  libre  des  rayons 
solaires  en  énergie  bio-chimique  et  donne  ainsi  naissance  à  la  vie 
sur  le  globe,  l'animal  (y  compris  l'espèce  humaine)  ne  peut  le  faire 
que  par  l'entremise  des  plantes  et  des  animaux  qui  s'en  assimi- 
lèrent la  substance.  Se  nourrir  et  se  reproduire  sont  les  deux  fonc- 
tions primordiales  qui  caractérisent  tout  organisme  et  qui  consti- 
tuent la  besogne  ou  le  travail  quasi  exclusif  auquel  se  livre  la 
nature  vivante.  C'est  la  double  «  poussée  élémentaire  »  qui  des 
formes  les  plus  pauvres  et  les  plus  simples  de  la  vie  conduit  sans 
interruption  à  ses  formes  les  plus  riches  et  les  plus  complexes  et 
qui,  par  suite,  se  retrouve  au  fond  de  toute  phénoménalité  concrète 
(ou  de  toute  activité)  à  laquelle  la  vie  organique  prend  la  moindre 
part.  D'ailleurs,  selon  une  juste  remarque  d'Ostwald,  si  lanutrition 
et  la  reproduction,  en  transmuant  l'énergie  mondiale  libre  et  en  la 
fixant  comme  énergie  organique,  assurent  l'existence,  toujours  pré- 
caire et  momentanée,  de  l'individu,  et  celle,  plus  certaine  et  indéfi- 
niment prolongée,  de  l'espèce,  ces  deux  fonctions  ne  réussissent 
néanmoins  à  maintenir  le  niveau  vital  à  une  hauteur  moyenne  qu'en 
s'aidant  d'un  troisième  processus  biologique  tout  aussi  essentiel: 
l'accumulation  de  l'énergie  libre  à  l'intérieur  de  l'organisme  ou  à 
sa  portée  extérieure  immédiate,  la  formation  d'une  réserve  plus  ou 
moins  grande  —  d'un  véritable  capital  —  de  matériaux  nutritifs. 

Une  suprématie  biologique  quelconque  de  l'homme  sur  les  autres 
êtres  vivants,  n'aurait  pu  se  ramener,  en  dernier  lieu,  qu'à  une  supé- 
riorité marquée  dans  l'accomplissement  des  trois  fonctions  organi- 


DE  ROBERTY.    —   ÉNERGÉTIQUE   ET  SOCIOLOGIE  21 

ques  que  nous  venons  d'indiquer.  Cela  signifierait,  tout  au  plus,  que 
l'homme  a  mieux  employé,  pour  sa  nourriture,  l'énergie  chimique 
tirée  du  milieu  ambiant,  qu'il  a  amassé  ou  capitalisé  des  réserves 
énergétiques  plus  considérables,  qu'il  s'est  reproduit,  en  consé- 
quence, avec  une  facilité  plus  grande,  ce  qui  lui  a  permis  de  répan- 
dre sa  race  sur  la  surface  entière  du  globe.  Mais  voilà  tout.  Con- 
state-t-on  chez  l'homme  une  avance  biologique  réelle  par  rapport 
aux  fonctions  élémentaires  de  la  vie?  En  règle  générale,  l'organisme 
humain  ne  dépasse  pas  à  cet  égard  les  espèces  animales  les  mieux 
douées.  Et  quand  il  semble  le  faire,  il  n'est  pas  difficile  de  prouver 
qu'il  s'agit  là  d'une  sorte  d'illusion  de  la  vue  mentale,  due  à  l'inex- 
tricable enchevêtrement,  dans  la  réalité  empirique,  de  l'abstrait  et 
du  concret;  ou,  en  d'autres  termes,  que  nous  prolongeons  involon- 
tairement la  série  des  phénomènes  vitaux  jusqu'à  lui  faire  compren- 
dre une  série  de  phénomènes  nouvelle  et  qui,  quoique  dépendante 
ou  même  issue  de  la  série  biologique  (comme  celle-ci  est  issue  de 
la  série  chimique  et  ainsi  de  suite),  ne  saurait  pourtant  s'identi- 
fier avec  la  transformation  préalable  et  purement  vitale  de  l'énergie. 

Voici,  d'ailleurs,  ce  que  nous  déclare  à  ce  sujet  Ostwald.  Tandis 
que  tout  organisme  vivant  se  borne  à  transformer  en  énergie  bio- 
chimique, d'une  façon  directe,  comme  la  plante,  ou  d'une  façon 
indirecte,  comme  l'animal,  l'énergie  libre  (physique  ou  chimique) 
empruntée  au  milieu  ambiant,  l'homme  parvenu  à  l'état  social  ou 
l'homme  tant  soit  peu  cultivé  acquiert  et  exerce,  en  outre,  la  faculté 
—  qui,  théoriquement,  n'a  pas  de  limites  —  de  transmuer  n'importe 
quel  mode  d'énergie  en  n'importe  quel  autre.  Autrement  dit,  tandis 
que  l'individu  animal  ou  l'individu  végétal  ne  disposent  que  de  la 
somme  minime  d'énergie  représentée  par  leurs  organismes  respec- 
tifs, l'individu  social  étend  sa  maîtrise  et  sa  domination  sur  toutes 
les  formes  et  sur  toutes  les  quantités  d'énergie  qui  se  laissent  con- 
stater dans  l'univers  et  qui  sont  transmuables  en  d'autres  formes  et 
en  d'autres  quantités. 

Il  oppose  ainsi  à  l'action,  si  souvent  destructrice,  du  milieu  envi- 
ronnant une  résistance  dont  la  vie  organique  n'offre  aucun  exemple. 
Et  de  son  contact  répété  avec  ce  milieu  il  résulte  une  série  de  phé- 
nomènes qui  n'ont  pas  d'analogie,  qui  ne  souffrent  point  de  compa- 
raison avec  les  processus  tant  de  fois  dépeints  sous  le  nom  d'adap- 
lation  de  l'organisme  vivant  aux  conditions  ambiantes;  processus 
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dont  les  nouveaux  phénomènes  seraient  plutôt  la  simple  négation  ou 
l'inversion.  En  effet,  les  êtres  vivants  ne  possèdent,  comme  moyen 
d'adaptation,  que  leur  propre  organisme;  aussi,  pour  obtenir  un 
équilibre  propice  au  maintien  de  leur  existence,  se  voient-ils  con- 
stamment forcés  de  modifier  tout  ce  qui,  dans  leurs  organes  et  les 
fonctions  de  leurs  organes,  ne  s'accorde  pas  d'une  façon  rigou- 
reuse avec  les  conditions  externes.  L'individu  social,  au  contraire, 
règle  ses  rapports  avec  le   milieu  en  exerçant  sur  celui-ci   une 
influence  de  plus  en  plus  soutenue  et  profonde  et  qui  tend  à  adapter 
le  milieu  à  ses  besoins  multiples  et  croissants.  Cette  adaptation 
inverse  de  celle  qui  constitue  la  vie  s'indique  comme  la   qualité 
maîtresse  de  l'humanité.  Elle  forme  l'essence  même  du  progrès,  le 
véritable  critère  de  toute  culture  humaine  ou  de  toute  civilisation. 
Dans  quel  ordre  s'effectue  la  conquête  par  l'homme  des  différents 
modes  d'énergie  situés  en  dehors  de  son  organisme  et  l'adaptation 
consécutive  du  milieu,  soit  aux  besoins  physiologiques  de  l'huma- 
nité, soit  aux  besoins  nés  de  cette  conquête  elle-même?  Sur  ce 
point,  d'ailleurs  assez  particulier,  nous  différons  d'avis  avec  Ostwald . 
Nous  croyons,  en  effet,  qu'il  s'abuse  et  se  fourvoie  en  prétendant 
que  l'utilisation  par  l'homme  des  différentes  énergies  cosmiques  se 
produit,  non  pas  dans  l'ordre  de  leur  complication  naturelle,  si  bien 
élucidé  et  établi  par  Auguste  Comte  (du  phénomène  inorganique 
au  phénomène  organique  chez  les  plantes  et  les  animaux  et  au  phé- 
nomène social  ou  rationnel  chez  l'homme),  mais  dans  une  séquence 
inverse;  celle-ci  allant  de  la  mainmise  sur  l'énergie  humaine  étran- 
gère ou  l'énergie  d'autrui  (esclavage  primitif,  rapport  de  maître 
à    serviteur  envisagé    comme    la   forme  initiale  du  groupement 
humain)  à  l'appropriation  et  à  l'usage  des  énergies  organiques  des 
animaux  domestiqués  et  des  plantes  cultivées  et  finissant  par  la 
large  exploitation,  qui  ne  fait  que  commencer  de  nos  jours,  des 
énergies  inorganiques  ou  physico-chimiques. 

Ici,  Ostwald  nous  semble  se  contredire  lui-même.  Car  n'a-t-il  pas 
posé  en  principe  fondamental  que  l'animalité  ne  produit  et  n'utilise, 
pour  la  conservation  de  son  existence,  qu'un  mode  unique  d'éner- 
gie, l'énergie  vitale?  Or  l'humanité  primitive  voisine  à  cet  égard 
avec  l'animalité.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  qu'elle  se  signale  tout 
d'abord  par  une  utilisation  presque  exclusive  de  l'énergie  muscu- 
laire humaine  (soit  comme  nourriture,  chez  les  tribus  les  plus  sau- 
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vages,  soit  comme  labeur  d'esclave,  chez  les  peuplades  plus  avan- 
cées). L'esclavage,  sous  sa  forme  la  plus  ancienne,  dérive  ou  de 
l'anthropophagie,  ou  du  massacre  pur  et  simple  de  l'adversaire 
réduit  à  merci  (et  à  ce  double  point  de  vue,  c'est  déjà  une  sorte  de 
progrès).  Mais,  quoique  ses  vestiges,  comme  l'affirment  avec  une 
apparence  de  vérité  les  socialistes,  se  soient  vaguement  perpétués 
jusqu'à  nos  jours,  il  est  difficile  —  je  crois  même  qu'il  est  impos- 
sible —  d'y  voir  une  utilisation  quelconque  du  mode  spécifiquement 
humain  (ou  surorganique)  de  l'énergie.  Il  y  a  là  une  confusion  des 
plus  superficielles  entre  l'homme-animal  et  l'homme  qui,  sans 
cesser  d  être  un  animal,  devient  encore  autre  chose;  ou  entre  ce  que 
j'ai  appelé  l'individu  biologique  et  l'individu  social.  La  vérité  histo- 
rique est  ailleurs.  L'humanité  débute  par  une  utilisation  très  rudi- 
mentaire  ou  à  peine  esquissée  des  trois  grands  modes  d'énergie 
énumérés  plus  haut,  le  mode  inorganique,  le  mode  organique  et  le 
mode  surorganique;  et  elle  continue  longtemps  par  leur  utilisation 
fort  incomplète  et  défectueuse.  Et  cet  état  de  choses,  après  avoir 
sans  doute  duré  beaucoup  plus  que  nous  ne  l'imaginons,  est  suivi 
par  une  utilisation  des  mêmes  modes  d'énergie  de  plus  en  plus 
affinée  et  parfaite,  mais  qui,  dépendant  des  progrès  de  nos  connais- 
sances, ne  peut  se  produire  que  dans  l'ordre  de  leur  acquisition. 

En  effet,  c'est  au  fur  et  à  mesure  de  l'accroissement  de  ses  réser- 
ves d'énergie  sociale  que  l'humanité  tend  à  diminuer  ses  premières 
et  énormes  dépenses  en  énergie  vivante  humaine  (efforts  muscu- 
laires, etc.)  pour  les  remplacer,  d'abord,  par  un  meilleur  emploi 
des  énergies  inorganiques  (la  découverte  de  la  chaleur  artificielle 
et  de  la  lumière  qui  l'accompagne  ont  permis  de  bonne  heure  à 
l'homme  de  franchir  ce  pas),  ensuite,  par  une  utilisation  plus  fruc- 
tueuse de  toutes  les  sortes  d'énergie  organique  (progrès  relative- 
ment tardifs  de  l'hygiène,  de  la  médecine,  de  l'agriculture  et  de  la 
zoonomie  rationnelles,  etc.),  et  enfin  par  une  application  régulière 
et  plus  savante,  dans  un  avenir  qui,  hélas!  se  fait  encore  désirer  et 
attendre,  des  diverses  formes  de  l'énergie  surorganique  (augmenta- 
tion et  surtout  répartition  plus  égale  des  connaissances,  règne  de 
la  justice  sociale). 
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V 


Mais  quelle  est  l'origine  première  ou  la  cause  lointaine  de  ces 
«  nouveautés  »  que  l'homme  introduit  dans  l'ordre  où  l'économie 
générale  du  monde?  Pourquoi  ou  comment  (ces  deux  questions 
n'en  faisant  qu'une  dans  la  science  exacte),  tandis  que  la  plante  et 
l'animal  se  comportent  comme  de  véritables  machines  destinées  à 
produire,  d'une  manière  inconsciente  ou  à  la  façon  d'un  automate, 
une  seule  et  unique  altération,  toujours  la  même,  de  l'énergie, 
l'homme  (chez  qui  cette  altération  ne  représente  qu'une  faible  part 
de  la  quantité  totale  d'énergie  passant  par  ses  mains)  devient-il, 
grâce  aux  nombreux  et  ingénieux  mécanismes  qu'il  invente  à  cet 
effet,  le  transmutateur  universel,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  modes 
d'énergie  qui  existent  dans  la  nature?  Comment  arrive-t-il,  en  s'ai- 
dant  d'énergies  qui  ne  sont  pas  dérivées  de  son  propre  corps,  qui 
lui  restent  extérieures  ou  étrangères,  à  réagir  sur  le  milieu  qui 
l'entoure  et  à  le  modifier  encore  plus  qu'il  n'est  modifié  par  lui? 

A  cette  question  d'un  intérêt  capital  pour  la  sociologie,  Ostwald 
donne  une  réponse  qui  non  seulement  ne  s'écarte  pas  d'une  façon 
appréciable  des  vues  exprimées  par  nous  sur  le  même  sujet,  mais 
qui  tend  à  les  confirmer  aussi  bien  dans  leurs  lignes  essentielles 
que  dans  la  plupart  de  leurs  détails. 

L'utilisation  du  monde  extérieur  (y  compris  les  plantes  et  les 
animaux)  comme  source  d'énergie  exige  nécessairement,  selon 
Ostwald,  l'acquisition  préalable  par  l'homme  de  certaines  connais- 
sances relatives  à  ces  phénomènes;  et  cette  acquisition,  à  son  tour, 
suppose  l'ingérence  au  moins  simultanée  du  facteur  social;  car 
tout  savoir  est  le  produit  du  labeur  collectif  de  nombreuses  géné- 
rations d'hommes.  L'avantage  décisif  ou  la  supériorité  incontes- 
table du  groupement  social  sur  l'état  de  dispersion  consiste  dans 
la  possibilité  d'établir  et  d'accumuler  des  expériences  qui  dépassent 
beaucoup  les  capacités  d'observation  et  la  durée  vitale  de  chaque 
individu. 

L'ordre  social  n'a  pas  pour  effet  une  simple  réunion  d'efforts 
isolés;  il  se  caractérise  surtout  par  l'accroissement  indéfini  de  leur 
puissance  fonctionnelle,  de  leur  degré  d'intensité. 

Toute  expérience  est  une  connaissance  du  passé;  mais  elle  n'a  de 
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prix  que  si  elle  sert  ou  peut  servir  à  prévoir  l'avenir.  Or,  chez 
l'animal,  dit  Ostwald,  toute  expérience  (quoique  susceptible  d'être 
partiellement  transformée,  à  la  suite  d'un  long  processus  de  sélec- 
tion sacrifiant  d'innombrables  existences,  en  instinct  héréditaire) 
est  toujours  indissolublement  liée  à  l'individu  qui  l'a  faite  et  aux 
conditions  organiques  de  son  bref  passage  sur  la  terre.  L'homme 
est  seul  capable  de  rendre  ses  expériences  indépendantes  de  sa 
propre  individualité  (ou  de  son  organisme)  et  des  cas  typiques 
auxquels  de  tels  essais  se  rapportent;  et  c'est  sans  doute  cette  cir- 
constance qui  lui  a  permis  d'extérioriser  les  outils  et  les  machines 
qu'il  emploie.  Par  un  processus  psychique  inconnu  au  reste  des 
animaux,  l'homme  est  parvenu  à  «  objectiver  »  ses  expériences. 
Mais,  ici,  je  dois  à  la  gravité  du  sujet  et  à  la  parfaite  similitude  de 
nos  vues  de  citer  textuellement  :  «  Ce  processus,  dit  Ostwald,  con- 
siste  dans   Y  élaboration   et  la  communication  diclées  générales,   de 
concepts  abstraits.  Par  ce  moyen  l'acquêt  expérimental  de  l'individu 
devient  l'apanage  de  tous  les  autres  membres  de  la  communauté, 
comme  si  ceux-ci  avaient  procédé  eux-mêmes  à  de  telles  expé- 
riences. Et  il  en  résulte  un  accroissement  formidable  de  l'expé- 
rience commune;  car,  en  premier  lieu,  l'individu  s'assimile,  sans 
qu'il  lui  en  coûte,  l'expérience  du  groupe  entier;  et,  en  second 
lieu,  la  préservation  indéfinie  des  expériences  est  désormais  assurée 
bien  au  delà  des  limites  de  la  vie  individuelle,  par  leur  transmission 
régulière  d'une  génération  à  la  génération  suivante  ».  Comme  le 
lecteur  peut  le  constater,  il  s'en  faut  de  peu  qu  Ostwald  ne  nous 
dise  en  propres  termes  que  la  sociable,  entendue  comme  une  inter- 
action psychique  constante  aboutissant  à  une   expérience  collec- 
tive et  à  une  connaissance  générale  et  abstraite,  à  une  idéologie  de 
la  nature,  est  la  forme  ultime  et  la  plus  haute  que  l'énergie  univer- 
selle revêt  à  la  suite  de  ses  avatars  multiples  ou  de  ses  nombreuses 
migrations  à  travers  le  temps  et  l'espace. 

Toute  fonction  crée  son  organe,  c'est  là  une  vérité  de  l'ordre 
logique  ou  énergétique  général  plutôt  que  de  l'ordre  biologique 
seul;  car  celte  proposition  signifie  autant  que  cette  autre  :  toute 
énergie  conçue  d'une  façon  abstraite  donne  lieu  à  un  ensemble  de 
phénomènes  concrets  qui  évoluent  pari  passu  avec  le  mode 
d'énergie  qu'ils  manifestent  ou  extériorisent.  La  fonction  surorga- 
nique, le  commerce  psychique  entre  les  membres  du  groupe  social 
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a  dû  subir  la  même  loi  ;  et  Ostwald  considère  avec  raison  le  langage 
articulé  comme  l'outil  ou  l'instrument  primordial  qui  réalise  et 
entretient  un  semblable  échange.  Privée  de  cet  instrument,  une 
société,  affirme-t-il,  est  inopérante,  c'est-à-dire  inexistante;  et  tels 
nous  apparaissent  en  effet  les  groupements  zoologiques,  les  agré- 
gations, sinon  même  les  prétendues  sociétés  animales.  Dans  la  for- 
mation du  langage  humain,  remarque  encore  finement  Ostwald,  il 
s'agit  toujours  d'une  double  hiérarchisation  ou  subordination  : 
d'abord,  du  signe  vocal  B  à  la  pensée  A,  chez  celui  qui  émet  la 
pensée;  et  ensuite,  de  la  pensée  A  au  signe  vocal  B,  chez  celui  qui 
reçoit  la  pensée:  car  c'est  ainsi  seulement  que  ce  dernier  peut  faire 
sienne  la  pensée  d'autrui.  Toute  langue  peut  se  définir  comme  un 
système  de  signes  déterminés  correspondant  à  un  groupe  d'idées 
déterminées;  et  plus  stricte  sera  cette  double  détermination  ou  plus 
complète  la  correspondance  qu'elle  entraîne  avec  elle,  et  plus  par- 
fait et  plus  maniable  sera  aussi  l'outil  verbal  ou  épistolaire  de  la 
pensée.  «  Car  le  progrès,  dit  Ostwald  en  plein  accord  avec  la  thèse 
que  nous  avons  maintes  fois  défendue,  consiste  dans  la  multiplica- 
tion des  idées  à  côté  des  signes  qui  les  expriment,  et  le  progrès 
s'accomplit  toujours  de  manière  que  ce  sont  d'abord  les  idées  qui 
naissent  et  se  développent  et  que  ce  sont  ensuite  les  signes  qui  se 
trouvent  et  s'établissent,  —  ces  deux  processus  se  déroulant  au 
début  de  l'évolution  sociale  d'une  façon  quasi  inconsciente  et  au 
moyen  d'une  technique  très  grossière;  ce  qui  rend  compte  de  l'im- 
perfection native  ou  originelle  de  toutes  nos  langues.  » 

Parmi  les  traits  essentiels  qui  différencient  l'homme  déjà  quelque 
peu  cultivé  ou  socialisé  de  l'individu  humain  biologique  et  de  tous 
les  animaux,  Ostwald  cite  encore  l'épargne  ou  l'accumulation 
d'énergie  sous  forme  de  travail  humain  capitalisé.  Non  pas  que  le 
processus  de  capitalisation  soit  totalement  étranger  et  inconnu  aux 
autres  espèces  vivantes;  mais  chez  l'homme  il  est  intimement  lié  à 
un  phénomène  spécifique  qui  ne  se  rencontre  nulle  part  ailleurs. 
Ce  phénomène,  c'est  l'échange  des  produits  du  travail  économisés 
ou  soustraits  à  la  consommation  immédiate.  Ostwald,  croyons-nous, 
n'a  pas  tort  d'attacher  une  importance  hors  ligne  à  ce  nouvel 
attribut  différentiel.  Car  l'échange  des  produits  (ou  encore  des 
services,  dans  l'excellente  terminologie  de  certains  économistes)  est 
assurément  l'effet  le  plus  constant  et  le  plus  ordinaire  suscité  par 
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Y  échange  des  idées,  cause  spécifiquement  sociale  de  tous  les  faits 
historiques.  Et  de  même  que  cette  fonction,  l'échange  des  idées, 
trouve  spontanément  son  organe  dans  la  langue  parlée  et  écrite, 
celle  autre  fonction,  l'échange  des  services,  trouve  le  sien  dans  ce 
que  les  hommes  ont  appelé  d'une  façon  générale  l'argent  ou  la 
monnaie.  (Par  sa  mobilité  extrême  et  sa  transformabilité  universelle, 
prétend  Ostwald,  l'argent  ressemble  d'une  manière  étonnante  à 
l'énergie  mondiale  dont  il  sert,  dans  les  sociétés  humaines,  à  véhi- 
culer les  divers  aspects  à  travers  le  temps  et  l'espace.) 

Le  processus  de  «  socialisation  »  des  individus  biologiques,  qui 
forme  l'objet  propre  des  études  du  sociologue,  est  constamment 
envisagé  par  Ostwald  comme  le  «  moyen  »  par  excellence  permet- 
tant aux  hommes  d'atteindre  les  différents  «  buts  »  généraux  qu'ils 
poursuivent  et  qui  se  totalisent  en  un  vaste  ensemble  de  faits  connu 
sous  le  nom  de  «  civilisation  ».  Ostwald  se  place  ainsi  d'emblée  au 
poinl  de  vue  téléologique  qui  ne  se  peut  justifier  que  si  l'on  admet 
en  même  temps  le  rapport  causal  qui  engendre  ou  détermine  le 
rapport  finaliste.  Or,  au  point  de  vue  de  la  genèse  objective  des 
phénomènes,  un  moyen  est  toujours  une  cause,  et  un  but  est  tou- 
jours un  effet.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  Ostwald  doit  donc  conclure 
avec  nous  que  la  «  socialisation  »  —  alias  l'interaction  des  con- 
sciences, d'abord  psychophysique,  ensuite  psychologique,  —  est 
la  cause  première  de  la  civilisation,  c'est-à-dire  de  l'histoire  totale 
de  l'humanité. 

Entre  cette  cause  et  cet  effet,  il  y  a  place  pour  des  «  effets- 
causes  »  ou  des  «  causes-effets  »  intermédiaires.  Et  Ostwald 
n'éprouve  aucune  difficulté  à  nous  montrer  à  L'œuvre  le  principal 
et  le  plus  important  de  ces  chaînons  :  le  savoir  humain,  fruit  de 
l'expérience  collective  et  origine  de  tous  les  progrès  réalisés  par 
les  hommes.  Pour  lui  comme  pour  nous,  le  mode  social  de  l'énergie 
universelle  se  distingue  de  tous  ses  modes  «  asociaux  »  par  là, 
qu'il  aboutit  à  la  connaissance  des  divers  processus  transformai  ifs 
se  déroulant  dans  les  modes  asociaux.  îl  est  vrai  que  nous  sommes 
allés  plus  loin  en  émettant  l'hypothèse  que  le  mode  social  de 
l'énergie  n'était  lui-même,  au  fond,  qu'une  «  transmutation  de 
tous  les  modes  asociaux  en  connaissance  de  leurs  processus  évo- 
lutifs ».  Mais  cela  n'empêche  pas  que  nous  soyons  une  fois  de  plus 
d'accord  en  constatant  tous  les  deux  que  le  mode  social  de  l'énergie 
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a  ugmente  et  accélère  indéfiniment  les  transformations  naturelles 
ou  spontanées  des  modes  asociaux.  Sous  l'empire  du  mode  social, 
les  diverses  énergies  libres  se  transmuent  d'une  façon  de  plus  en 
plus  complète  et  rapide  en  d'autres  modes  d'énergie.  Et  c'est  ainsi 
que  s'élabore,  que  prend  naissance,  dans  le  cerveau  humain,  le 
rapport  téléologique  de  l'énergie  primordiale  ou  brute  à  l'énergie 
transformée  ou  utilisée  :  le  changement  obtenu,  qui  est  un  effet 
nécessaire,  devient  à  nos  yeux,  au  fur  et  à  mesure  même  de  sa 
réalisation,  un  but,  une  cause  finale,  et  nous  l'appelons  un 
«  progrès  ». 

La  logique  ordinaire  est  déjà  très  portée,  comme  on  sait,  à 
donner  la  préférence  au  point  de  vue  finaliste  sur  le  point  de  vue 
causal,  et  à  substituer  le  premier  au  second;  mais  la  logique 
énergétique,  à  en  juger  par  les  raisonnements  de  ses  protagonistes, 
semble  l'être  encore  plus.  Ostwald,  en  particulier,  se  cantonne 
rigoureusement  dans  la  téléologie  et  n'en  sort,  pour  ainsi  dire, 
jamais.  Heureusement  pour  lui  —  et  pour  ses  lecteurs  —  ses  inver- 
sions finalistes  sont  presque  toujours  justes;  c'est-à-dire  qu'elles 
ont  pour  base  sous- entendue  des  rapports  de  cause  à  effet  qu'il 
n'est  ni  impossible  ni  même  très  difficile  de  découvrir. 

Ainsi,  quand,  se  plaçant  au  point  de  vue  finaliste,  Ostwald  affirme 
que  le  fait  de  s'associer,  de  vivre  ensemble  n'est  rien  en  soi,  ou 
qu'il  ne  devient  un  facteur  de  civilisation  et  de  progrès  (et  un  objet 
d'études  pour  la  science  sociale)  que  s'il  tend  à  accroître  la  valeur 
des  choses  (le  coefficient  de  transformation  de  l'énergie  brute  en 
énergie  utile),  il  a  mille  fois  raison.  Mais  c'est  simplement  parce 
que  sa  téléologie  concorde  ou  coïncide  avec  la  causalité  réelle  du 
fait  observé;  ou  parce  que  la  «  socialité  »  n'est  pas  une  «  gréga- 
rité  »,  pourainsi  dire,  mais  un  processus  naturel  intime  qui  modifie 
nécessairement  la  conscience,  phénomène  organique,  et  la  change 
en  connaissance,  phénomène  surorganique. 

Présentée  de  la  même  façon  téléologique,  la  théorie  «  ostwal- 
dienne  »  du  droit  dérivé  de  la  force  est  également  juste.  Car  qu'est- 
ce  que  le  développement  social  qui  fonde  le  droit,  sinon  une  trans- 
formation partielle  de  l'énergie  organique  appelée  «  force  »  en 
énergie  surorgarnique  appelée  «  justice  »?  La  force  précède  néces- 
sairement le  droit  dont,  au  point  de  vue  causal,  elle  constitue  la 
véritable  «  matière  première  »;  mais  elle  ne  prime  le  droit  qu'à 
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certaines  époques  de  l'histoire,  alors  que  l'énergie  surorganique 
qui  se  dégage  de  l'énergie  organique,  demeure,  en  somme,  une 
quantité  négligeable.  Au  point  de  vue  téléologique,  par  contre,- le 
droit  reste  toujours  supérieur  à  la  force  dont  il  n'est  en  quelque 
sorte  qu'une  économie  :  le  moyen  le  plus  rationnel  d'en  restreindre 
l'usage. 

La  découverte  des  premières  normes  juridiques,  dit  pertinem- 
ment Oshvald,  égale  par  sa  valeur  civilisatrice  la  découverte  du 
feu,  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  artificielles;  et  il  semble  étonné 
que  le  sort  de  ces  deux  grandes  inventions  ait  été  si  différent  :  que 
la  première  n'ait  donné  que  des  résultats  chétifs  et  misérables 
quand  on  les  compare  aux  effets  produits  par  la  seconde.  Mais  il 
n'y  a  là,  en  vérité,  rien  que  de  très  plausible  et  de  très  naturel.  Ces 
deux  événements  signalés  de  l'histoire  appartiennent  au  même 
ordre  de  faits  surorganiques:  ils  dérivent  également  de  l'expérience 
et  du  savoir  humains.  Toutefois  le  premier  est  situé  da,ns  le 
domaine  des  sciences  physico-chimiques  et  le  second  dans  celui 
des  sciences  sociales;  or,  le  développement  des  sciences  n'est  pas 
simultané,  mais  successif,  et  la  loi  particulière  qui  exprime  cette 
suite  ou  série  rend  très  bien  compte  de  l'état  arriéré  de  la  dernière 
classe  de  connaissances. 

Le  châtiment  (le  droit  de  punir)  forme  aux  yeux  d'Ostwald  une 
manifestation  sui  generis  du  droit  en  général  ;  il  poursuit  le  même 
but,  à  savoir  :  faire  cesser  les  «  pertes  d'énergie  »  qui  sont  dues 
aux  contacts,  aux  heurts  multiples  et  réciproques  des  membres  du 
groupe  social  et  qui,  parla  nature  des  choses,  se  peuvent  éviter.  Par 
suite,  le  droit  pénal  qui  aujourd'hui  est  fortement  marqué  encore 
au  coin  des  violences  et  des  abus  de  force  de  l'état  barbare,  devra 
de  plus  en  plus  se  rapprocher  du  droit  civil  et  peut-être  même  se 
confondre  avec  lui,  devenir  une  sorte  de  droit  de  compensation 
(réaction  visant  à  rétablir  l'équilibre  social  compromis,  faussé  ou 
rompu). 

Au  point  de  vue  énergétique,  la  guerre  rentre  avec  le  crime  dans 
la  même  catégorie  de  faits  :  elle  est  un  gaspillage  d'énergie  que  la 
civilisation  a  pour  but  (ou  pour  effet)  de  diminuer,  de  restreindre, 
de  faire  disparaître.  Plus  encore  que  la  répression  pénale,  la 
guerre  fait  revivre,  à  notre  époque,  la  sauvagerie  féroce  des 
ancêtres.  On  doit  juger  d'une  façon  analogue  les  phénomènes  de 
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lutte,  d'antagonisme  et  de  concurrence  entre  les  membres  du 
même  groupe  social  ou  de  groupes  divers,  chaque  fois  que  de  tels 
faits  tendent  à  diminuer,  au  profit  de  quelques-uns,  la  somme 
d'énergie  utilisable  par  tous.  Ostwald  a  surtout  en  vue  les  luttes 
économiques;  mais  il  semble  certain  que  le  critère  indiqué  s'ap- 
plique également  à  tous  les  autres  domaines  de  la  vie  sociale.  L'his- 
toire de  la  civilisation  ne  prouve-t-elle  pas,  par  exemple,  que  plus 
est  réduite,  par  rapport  à  la  demande,  la  somme  d'énergie  cognitive 
disponible  ou  offerte,  et  plus  la  lutte  pour  la  possession  du  savoir 
et  de  la  liberté  qui  en  dérive  prendra  des  formes  aiguës  et  nuisibles 
à  la  collectivité  (science  occulte,  monopole  du  savoir,  séparation 
étanche    des    classes    au    double    point    de   vue    intellectuel   et 

moral,  etc.)? 

Une  remarque  générale  s'impose  ici.  Dans  la  vaste  série  hiérar- 
chique qui  embrasse  tous  les  faits  concrets  se  produisant  ou  pou- 
vant se  produire  dans  une  société  humaine,  Ostwald  affectionne 
plus  particulièrement  le  terme  ultime  :  l'action  (ou  encore  le  tra- 
vail). Or,  qu'est-ce  que  le  travail,  au  sens  «  sociologique  »  du  mot? 
C'est,  disons-nous,  de  l'expérience  ou  de  la  connaissance,  de  la 
pensée  analytique  (et  respectivement  de  la  pensée  synthétique  ou 
philosophique  et  de  la  pensée  esthétique)  intimement  combinée  soit 
avec  de  l'activité  organique,  soit,  par  l'intermédiaire  de  celle-ci, 
avec  des  modes  quelconques  de  l'énergie  physico-chimique.  Et 
qu'est-ce  que  le  travail,  si  on  l'exprime  et  le  définit  en  termes 
énergétiques?  C'est,  nous  dit  Ostwald,  le  postulat  ou  la  condi- 
tion nécessaire  qui  préside  à  la  transformation  de  l'énergie  brute 
en  énergie  utile  (c'est-à-dire  au  processus  séparant  profondément 
la  civilisation  humaine  de  la  vie  immédiate  des  animaux  et  des 
plantes).  Tout  produit  du  travail  (œuvre  de  science,  œuvre  de 
philosophie,  œuvre  d'art  ou  œuvre  pratique  proprement  dite)  se 
décompose  en  une  part  d'énergie  qui  forme  la  «  matière  pre- 
mière »  du  produit,  et  en  une  part  qui  fut  employée  pour  adapter 
cette  matière  à  tel  ou  tel  besoin,  pour  la  faire  servir  à  tel  ou  tel 
usage  humain.  Le  travail  qui  donne  au  produit  sa  valeur,  repré- 
sente précisément  cette  part  ultime  d'énergie.  Mais  ici  encore 
(puisqu'il  s'agit  d'un  fait  concret)  cette  part,  ou  le  travail,  s'offre 
comme  une  énergie  complexe  qui  se  laisse  ramener,  par  abstrac- 
tion, à  deux  éléments  distincts  :  l'élément  surorganique  (l'expé- 
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rience,  la  connaissance,  etc.),  et  l'élément  organique  (l'effort  mus- 
culaire, la  tension  nerveuse  et  ainsi  de  suite).  Il  semble  donc  évi- 
dent que  si  dans  la  résultante  T  (travail)  la  composante  surorga- 
nique S  s'accroît,  la  composante  organique  V  en  sera  diminuée 
d'autant.  Les  progrès  de  la  civilisation  tendent  à  réduire  cette  der- 
nière composante  seule,  et  nullement,  comme  le  donne  à  entendre 
Ostwald,  la  somme  entière  du  travail.  Plus  augmente  la  connais- 
sance qui  forme  une  partie  constitutive  du  travail  humain,  et 
moindre  devient  l'effort  purement  vital  exigible  pour  opérer  la 
transformation  cherchée.  (Rapportée  à  un  certain  ordre  de  travaux, 
cette  réduction  est  appelée  par  les  économistes  diminution  des 
frais  de  production,  baisse  du  prix  de  revient.) 

La  libre  disposition  des  choses  qui,  dans  le  langage  du  droit, 
porte  le  nom  de  propriété,  se  laisse,  s'il  faut  en  croire  Ostwald, 
rattacher  à  une  origine  organique  ou  purement  animale.  La  pro- 
priété est  fille  de  la  faim  et  de  l'appétit  sexuel.  Limitée  d'abord, 
comme  cela  est  le  cas  normal  chez  les  animaux,  à  un  nombre  fort 
restreint  d'objets  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  fait  naître  l'illusion  d'un 
collectivisme  initial),  elle  s'étend  ensuite  à  la  plupart  des  moyens  de 
production.  Mais  loin  de  marquer  un  résultat  définitif  dans  l'évolu- 
tion économique  et  juridique  des  sociétés,  le  régime  de  la  propriété 
semble  n'en  caractériser  qu'une  étape  passagère  ou  intermédiaire. 
Et  il  se  pourrait  bien  qu'il  fût  remplacé  —  et  même  plus  tôt  qu'on 
ne  le  pense  —  par  des  modes  de  produire  plus  perfectionnés, 
plus  accélérés,  plus  fructueux,  et  par  un  droit  plus  strictement 
égalitaire  venant  consacrer  ces  modes  nouveaux.  En  effet,  comme 
l'observe  d'une  façon  vraiment  profonde  Ostwald,  plus  est  long  et 
difficile  le  parcours,  dans  le  temps  (la  durée  de  production)  et  dans 
l'espace  (le  transport  des  produits),  qui  sépare  l'énergie  primordiale 
ou  brute  de  l'énergie  transformée  ou  capable  de  satisfaire  à  nos 
besoins,  et  plus  l'idée  de  propriété  s'ancre  avec  force  dans  les  esprits 
et  s'y  développe  d'une  façon  précise;  car  s'il  en  était  autrement,  le 
but  de  l'effort  (l'énergie  utilisable)  ne  pourrait  pas  s'atteindre. 

Les  quelques  idées  qu'Ostwald  expose  ensuite  sur  les  transfor- 
mations successives  du  pouvoir  au  point  de  vue  de  la  théorie  éner- 
gétique, paraissent  également  favorables  au  «  collectivisme  »  futur, 
sinon  prochain  ou  imminent.  Le  pouvoir  détenu  par  l'État  nous 
présente,  selon  lui,  la  plus  forte  concentration  des  énergies  humaines 
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réalisée  jusqu'ici,  leur  convergence  la  plus  étroite  vers  des  buts 
communs.  El  l'évolution  de  l'État  a  déjà  distinctement  parcouru 
deux  phases.  Dans  la  première,  eu  égard  à  la  nature  ou  à  la  qualité 
des  énergies  qu'il  rassemble  en  une  sorte  de  foyer  central  pour  les 
faire  ravonnerdans  toutes  les  directions,  l'État  est  nécessairement 
féodal  ou  militaire;  et  dans  la  seconde,  et  pour  les  mêmes  raisons,  il 
devient  de  plus  en  plus  économique  ou  industriel.  Le  droit  moderne 
n'est  qu'un  long  etïort  logique  (et  souvent,  hélas!  illogique)  visant 
à  justifier  et  à  réglementer  ce  changement.  Mais  à  coté  de  la  con- 
centration économique  étatiste  ou  collective,  une  autre  concentra- 
tion également  économique,  mais   individuelle,   a  surgi,  qui  fut 
sans  aucun  doute  déterminée  et  fortement  soutenue  par  le  principe 
de  la  propriété  privée  :  c'est  l'accaparement,  par  un  petit  nombre 
de  citoyens,  des  principaux  moyens  de  production,  c'est  le  règne 
de  la  Banque  et  le  monopole  de  l'Argent.  L'organisation  individua- 
liste du  capital  menace   aujourd'hui  l'existence  môme  de  l'État, 
avec  lequel  elle  rivalise  déjà  de  puissance  en  cherchant  à  devenir, 
à  ses  côtés  et  à  son  détriment,  une  source  permanente  du  droit  et 
de  la  jurisprudence.  Et  l'État  moderne  ne  pourra  éviter  la  disso- 
lution anarchique  ou  telle  autre  catastrophe  rétrograde  que  s'il 
imite  l'exemple  de  l'État  du  moyen  âge  qui  combattit  longtemps  et 
finit  par  vaincre  l'anarchie  féodale  en  réunissant  dans  ses  mains 
toutes  les  forces  armées   dans   chaque   pays.  L'Etat   industriel, 
s'il  veut  vivre  et  prospérer,  devra  donc,  à  son  tour,  entreprendre  et 
réaliser  la  grande  concentration  qui  s'impose  à  notre  époque,  celle 
de  l'Argent  :  il  devra  devenir  le  principal  ou  même  l'unique  capi- 
taliste. 

VI 

Mais  le  point  essentiel,  le  centre  de  gravité  delà  conception  éner- 
gétique du  phénomène  social  gît  tout  entier  dans  les  vues  des  «  nou- 
veaux logiciens  »  sur  le  rôle  tenu  par  la  science  dans  l'histoire  des 
progrès  de  la  raison.  Ce  rôle  est  identiquement  pareil  à  celui  que 
notre  théorie  sociologique  et  notre  loi  générale  du  développement 
des  sociétés  avait  déjà  assigné  à  la  connaissance  ;  on  nous  a  même 
assez  reproché  — ■  et  justement  quelques  critiques  d'outre-Rhin  — 
la  conviction  passionnée  que  nous  mîmes  au  service  de  cette  thèse. 
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Oshvald,  d'accord  avec  Ernst  Mach  et  quelques  autres  penseurs 
dune  même  élévation  de  vues,  regarde  la  science  comme  le  grand 
instrument  de  la  supériorité  et  de  la  domination  de  l'homme  sur  la 
nature,  comme  l'outil  universel  et  le  plus  efficace  de  tous  ceux 
qu'inventa  le  génie  humain.  «  L'ensemble  de  faits  qui  constitue  une 
civilisation,  dit-il  expressis verbis,  repose  en  premier  et  dernier  lieu 
sur  la  science,  qui  doit  s'envisager  à  la  fois  comme  la  floraison  la 
plus  haute  et  la  racine  la  plus  profonde  de  toute  culture  humaine.  »  — 
o  La  science,  continue- t-il,  remplit  à  l'égard  de  l'humanité  le  rôle 
de  l'organe  central,  du  cerveau,  à  l'égard  de  l'individu.  En  elle  se 
réunit  et  se  concentre  tout  ce   qui,  d'une   façon   quelconque,  fut 
acquis  par  une  expérience  susceptible  d'être  répétée;  et  par  son 
appareil  mnémonique  ou  sa  mémoire,  les  livres,  elle  rend  sa  propre 
existence  indépendante  de  celle  des  individus  au  courant  seulement 
de  telle  ou  telle  de  ses  parties....  La  connaissance  des  faits  arrivés 
est  sans  valeur  aucune  tant  qu'elle  ne  nous  permet  pas  de  prévoir 
et  de  prédire,  avec  plus  ou  moinsde  probabilité,  les  faits  futurs.... 
La  science  est  essentiellement  une  prophétie  systématique,  et  elle 
est  cela  parce  que  l'homme  arrange  ou  organise  son   activité  de 
façon  à  obtenir  avec  le  moindre  effort,  avec  la  moindre  perte  pos- 
sible d'énergie,  les  résultats  qu'il  espère  et  souhaite.  » 

«  L'évolution  du  savoir  humain,  déclare  en  outre  Ostwald,  est 
déterminée  par  des  lois  d'une  grande  régularité  ;  et  la  marche  his- 
torique des  sciences  se  poursuit  en  un  strict  accord,  elle  coïncide 
d'une  façon  étroite  avec  le  développement  logique  compris  comme 
une  généralisation  constante  et  un  approfondissement  perpétuel  des 
problèmes  soulevés»  (ainsi  est  nettement  indiquée  la  nature  analy- 
tique ou  nécessairement  abstraite  de  la  connaissance).  Mais,  se  hâte 
d'ajouter  Ostwald,  les  lois  qui  gouvernent  cette  importante  évolu- 
tion, génératrice  de  toutes  les  autres  séries  évolutives  se  déroulant 
dans  un  milieu  social,  ont  jusqu'ici  été  très  peu  et  très  mal  étudiées. 
Il  s'agit  donc  d'éliminer  de  ce  nouveau  domaine  scientifique,  comme 
cela  a  été  fait  pour  les  autres,  le  hasard  des  découvertes  heureuses; 
ou  d'étendre  à  la  production  de  la  plus  haute  de  toutes  les  valeurs, 
la  science  ou  la  recherche  de  la  vérité  abstraite,  les  procédés  géné- 
raux déjà  employés  avec  succès  dans  diverses  branches  de  l'activité 
humaine  et  qui  se  rattachent  tous  au  principe  «  économique  »  du 
moindre  effort  (ou  de  la  plus  grande  «  épargne»  d'énergie). 
tome  lxix.  —  1910.  3 
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Principe  a  économique  »  ou  principe  «  énergétique  »  ?  Voilà  une 
question  qu'Ostwald  ne  soulève  pas,  ou  plutôt  qui  se  résout  d'avance 
pour  lui  aussi  bien  que  pour  Mac  h  dans  le  sens  de  l'identité  par- 
faite des  deux  principes.  L'un  et  l'autre  écrivain  nous  parlent 
volontiers  et  à  maintes  reprises  du  caractère  profondément  «  éco- 
nomique »  de  la  science  et,  par  suite,  de  la  culture,  de  la  civilisa- 
tion tout  entière  ;  et  cela,  au  risque  de  produire  dans  nos  esprits 
une  confusion  regrettable  de  la  partie  avec  le  tout,  sinon  même  de 
nous  faire  retomber  dans  l'illogisme  et  l'impasse  pragmatiques.  La 
formule  juste  et  qui  seule  peut  s'appliquer  à  l'ensemble  des  sciences 
nous  paraît  celle-ci  :  la  nature  «  énergétique  »  du  savoir  (ce  qui, 
d'ailleurs,  est  une  tautologie  évidente  si  l'on  admet  que  la  connais- 
sance est  elle-même  un  mode  d'énergie).  Quant  au  qualificatif 
«  économique  »,  il  devrait  garder  une  signification  beaucoup  plus 
spéciale  et  ne  servir  qu'à  désigner  l'un  des  aspects  (du  reste  essen- 
tiel ou  «  basique  »  selon  la  terminologie  marxiste)  de  l'activité 
appliquée  se  déployant  sous  l'influence  originelle  du  savoir. 

Mais  comment  cette  confusion  de  la  partie  avec  le  tout  a-t-elle 
pu  se  produire?  Il  ne  semble  pas  trop  malaisé  de  l'expliquer.  En 
effet,  ce  n'est  pas  seulement  dans  certaines  parties  de  la  physique,  à 
un  bout  de  l'échelle  du  savoir,  c'est  aussi  dans  certaines  parties  de 
la  sociologie  (à  l'autre  bout  de  la  série  des  sciences),  et  notamment 
dans  le  domaine  de  la  connaissance  économique  —  aussitôt  que 
cette  discipline  se  forma,  —  que  les  lois  universelles  de  l'énergé- 
tique furent  d'abord  et  même  assez  facilement  saisies  par  l'esprit. 
Mais  de  là  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  pour  remplacer,  dans 
l'ordre  des  processus  sociaux,  tels  que  les  processus  de  connais- 
sance, le  terme  «  énergétique  »  par  le  terme  «  économique  ».  Les 
savants  cités  plus  haut  eussent  sans  doute  pu  aussi  bien  nous  parler 
de  la  nature  «  physique  »  des  faits  et  des  processus  sociaux  ;  mais 
ils  évitèrent  cette  première  faute  de  terminologie  pour  tomber  dans 
la  seconde.  Celle-ci,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  eu  la  gravité  que  nous 
lui  attribuons,  si  nous  étions  déjà,  dans  toutes  les  sciences,  défini- 
tivement sortis  de  la  période  du  savoir  verbal. 

A  côté  de  l'accroissement  des  connaissances,  Ostwald  reconnaît 
aussi  l'extrême  valeur  qu'offre,  pour  le  moindre  progrès  social,  leur 
large  diffusion.  Il  décrit  avec  un  soin  délicat  et  qui  rappelle  invo- 
lontairement les  «  fines  miniatures  sociales  »  de  son  prédécesseur 
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Tarde,  la  lenteur  parfois  désespérante  de  cette  diffusion  et  les  mille 
obstacles  que  l'initiateur,  l'homme  de  génie  rencontre  sur  sa  route. 
«    Souvent,    dit-il,   le  progrès  accompli  n'est  pas  immédiatement 
aperçu,  surtout  s'il  s'agit  d'un  pas  en  avant  fait  dans  un  domaine 
nouveau  de  la  pensée.   Et  plus  sera  considérable  la  portée   de 
l'innovation  scientifique,  moins  vite  elle  émergera  du  silence  qu'on 
tâchera  de  faire  autour  d'elle  et  de  l'isolement  dans  lequel  on  la 
tiendra  en  raison  même  de  ce  qu'elle  ne  se  relie  pas  d'une  façon 
directe  et  facile  au  savoir  légué  parle  passé  et  devenu  populaire.  » 
En  pareil  cas,  les  plus  grands  progrès  sont  exposés  à  attendre  long- 
temps avant  d'être  acceptés  et  jugés  comme  tels  par  la  majorité  des 
savants  que  les  masses  populaires  ont  déjà  tant  de  peine  à  suivre. 
«  La  diffusion  du  savoir,  observe  encore  à  ce  sujet  Ostwald,  se 
poursuit    toujours  de  la    même    manière  à    travers  les  diverses 
couches,  les  divers  niveaux  intellectuels   d'une  nation  ou  d'une 
société  civilisée.  Ce  sont  d'abord  quelques  rares  esprits  apparentés 
qui  comprennent  ou  saisissent  la  grandeur  de  l'idée  nouvelle;  les 
couches  moyennes  qui  suivent  immédiatement,  commencent  d'ha- 
bitude par  repousser  l'idée,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  innova- 
tion depuis  longtemps  attendue  et  à  laquelle  elles  sont  complète- 
ment préparées.  Toutefois,  l'intérêt  manifesté  par  l'infime  élite  ne 
tarde  pas,  après  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  à  éveiller 
l'attention  des  esprits  indépendants  ;  et  ce  n'est  qu'alors,  souvent 
après  une  défaite  éclatante  infligée  à  une  opposition  conservatrice 
composée  de  collaborateurs  plus  anciens  dans  la  même  branche 
d'études,  que  le  nouveau  progrès  arrive  à  être  admis  et  appliqué 
dans  des  milieux  plus  larges  *.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ostwald  termine  son  livre  par  ces  paroles 
auxquelles  souscriront  sans  hésiter  tous  les  vrais  sociologues  et 
même  tous  les  hommes  de  bon  sens  :  «  Pour  la  diffusion  accélérée 
du  savoir,  il  n'y  a  pas  de  facteur  plus  actif  et  plus  puissant  que 
Yécole.  Aussi  l'organisation  rationnelle  de  l'instruction  ou  plutôt  de 
l'éducation  en  général,  forme-t-elle  le  problème  sans  comparaison 

1.  Une  autre  remarque  d'Ûstwald  mérite  d'être  relevée  ici.  «  II  «advient,  dit- 
il,  que  certaines  choses  sont  trouvées  plusieurs  fois  par  des  individualités  très 
différentes  ;  cela  a  lieu  surtout  lorsque  la  science,  pour  pouvoir  avancer, 
éprouve  le  besoin  pressant  d'une  découverte  déterminée.  Le  besoin  suscite  alors 
d'une  façon  spontanée,  dans  l'organisme  collectif  de  l'humanité,  sa  propre  satis- 
faction. » 
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le  plus  important  de  tous  ceux  que  l'humanité  qui  se  dit  civilisée 
est  appelée  à  résoudre,  indépendamment  des  formes  politiques,  éco- 
nomiques ou  juridiques  du  processus  «  socialisateur  ».  Car  il  n'existe 
pas  d'autre  moyen  plus  efficace  d'assurer  le  développement  et 
d'augmenter  la  valeur  d'une  civilisation  que  celui  qui  consiste  à  la 
transmettre  dans  toute  son  intégrité  aux  générations  futures.  » 


VII 

Il  est  temps  de  conclure.  Si  notre  théorie  sociologique  s'approche 
de  la  vérité,  la  conception  énergétique  du  phénomène  social  qui 
conduit  aux  mêmes  résultats,  en  reçoit  une  force  et  une  consécra- 
tion nouvelles.  Et  vice  versa,  si  la  théorie  énergétique  dévoile  la 
vérité,  notre  conception  du  phénomène  social,  qui  apparaît  comme 
son  aboutissement  ou  sa  conséquence,  y  gagne  nécessairement  en 
précision  et  en  certitude. 

Mais  il  y  a  plus.  Même  dans  sa  phase  actuelle  de  développement, 
encore  rudimentaire,  la  conception  énergétique  semble  déjà  con- 
tenir implicitement,  ou  en  germes  prêts  à  éclore,  trois  théories  capi- 
tales que  la  conception  sociologique  s'est  efforcée  d'établir  d'une 
façon  explicite.  Ces  théories  sont  les  suivantes.  1°  La  théorie 
bio-sociale  qui  fait  du  phénomène  psychique,  tel  qu'il  est  observé 
dans  un  milieu  humain  socialement  cultivé  (et  au  contraire  de  ce 
qui  se  passe  chez  les  animaux),  un  phénomène  composé,  dû  à  la 
collaboration  du  facteur  biologique  et  du  facteur  social.  2°  La 
théorie  interpsychique  qui  affirme  que  si  la  connaissance  (ou  encore 
l'expérience  collective  qui  la  constitue)  est  la  cause  de  toutes  les 
découvertes  dont  l'ensemble  porte  le  nom  de  civilisation,  et  que  si, 
en  ce  sens  (la  cause  participant  de  la  nature  de  ses  effets),  elle  est 
l'instrument  universel  admiré  par  Ostwald,  elle  doit  cependant 
avoir  elle-même  une  cause  distincte  de  ses  effets;  or,  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  cette  cause  ne  saurait  être  cherchée 
et  trouvée  que  dans  un  mode  spécial  de  l'énergie  universelle  :  l'in- 
teraction psychique,  la  transformation  de  l'énergie  biologique  supé- 
rieure, la  conscience,  en  énergie  surorganique,  la  connaissance. 
3°  Enfin,  la  théorie  du  savoir  qui  enlève  l'étude  de  celui-ci  à  la 
tutelle  de  la  philosophie,  qui  le  délivre  du  joug  de  la  métaphy- 
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sique,  qui  en  fait  l'objet  d'une  investigation  très  spéciale  et,  pour 
tout  dire,  le  premier  et  le  plus  important  chapitre  de  la  sociologie 

générale. 

On  peut  même  nourrir  l'espoir,  croyons-nous,  que  la  conception 
énergétique,  au  fur  et  à  mesure  de  son  application  plus  large  et 
plus  prolongée  à  la  sociologie,  acceptera,  avec  les  corrections 
nécessaires,  et  notre  série  fondamentale  des  phénomènes  sociaux,  et 
notre  loi  des  quatre  facteurs  de  révolution  historique  ou  des  quatre 
aspects  successifs  revêtus  par  la  pensée  collective  (science,  philo- 
sophie, art  et  action). 

L'énergétique  sociale,  comme  toutes  les  autres  formes  de  l'éner- 
gétique, est  une  théorie  franchement  utilitaire  ou  finaliste.  Mais 
son  finalisme  est  conscient,  il  ne  court  pas  le  risque  d'être  pris  pour 
un  lien  causal,  il  n'exclut  pas,  par  suite,  de  la  science  l'étude  des 
rapports  objectifs  de  causalité.  La  finalité  y  est,  au  contraire, 
toujours  strictement  subordonnée  à  la  causalité,  la  pratique  y 
dépend  de  la  théorie,  ou  l'action,  comme  nous  avons  pu  le  voir 
chez  Ostwald,  de  la  connaissance. 

La  conception  énergétique  du  phénomène  social  ne  nous  donne 
pas,  en  un  mot,  le  lamentable  et  anarchique  spectacle  que  nous 
offre,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  la  triste  figure  qu'il  y 
fait,  le  pragmatisme  excessif  de  nos  jours  :  le  piteux  spectacle  de 
la  révolte  du  fait  contre  l'idée  qui  l'engendra.  La  sociologie  éner- 
gétique serait  plutôt  capable  d'apporter  une  solution  radicale  à  la 
fausse  antinomie  du  «  rationalisme  »  et  de  «  l'activisme  ».  En  effet, 
est-elle  autre  chose  elle-même  qu'un  activisme,  mais  un  activisme 
déjà  essentiellement  logique  ou  rationnel?  Cette  théorie  nous 
montre  qu'il  existe  deux  sortes  de  pragmatismes  :  le  pragmatisme 
en  dehors  de  la  science  ou  d'avant  la  science,  qui  est  le  lot  propre 
des  bêtes  et  des  assimilés  aux  bêtes;  et  le  pragmatisme  par  la 
science  ou  à  sa  suite,  qui  est  l'apanage  de  l'homme  socialisé  ou 
cultivé.  Et  elle  prouve,  en  outre,  que  toute  époque  hautement 
civilisée  est,  par  définition,  une  époque,  un  siècle  hautement  utili- 
taire; c'est-à-dire  un  temps  où  la  sience  ne  tarde  guère  à  «  faire 
ses  frais  »,  à  justifier  par  d'importantes  applications  les  efforts  et 
le  labeur  qu'elle  coûta,  —  to  pay,  comme  disent  le?  pragmalistes 
pratiques  par  excellence,  les  Anglais  et  les  Nord-Américains  (plus 
avisés  mille  fois  que  les  purs  théoriciens  du  pragmatisme). 
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Sur  cette  route  de  la  pratique  commandée  et  surveillée  par  la 
théorie  —  route  qui  fut  et  restera  toujours  Tunique  voie  du 
progrès  —  on  ne  saurait  désormais  aller  trop  loin.  Plus  la  civilisa- 
tion avancera,  plus  augmenteront  nos  connaissances,  plus  elles  se 
répandront  en  de  larges  milieux  démocratiques,  —  et  plus  les 
siècles  qui  seront  témoins  d'une  telle  croissance  et  d'une  telle 
diffusion,  mériteront  de  s'appeler  des  siècles  profondément  utili- 
taires. Car  l'Action  (ou  la  pratique)  est  la  fille  de  la  Raison  (ou  de 
la  théorie),  comme  celle-ci  est  la  fille  de  la  Cité. 

Eugène  de  Roberty. 


LE    RÉALISME    DU    CONTINU 


Berkeley  n'a  pas  tiré  de  l'idéalisme  toutes  les  ressources  que 
cette  conception  implique.  S'il  en  a  montré  la  solidité,  s'il  a  fondé 
sur  la  relation  indissoluble  entre  existence  et  connaissance  la 
nécessité  d'évaluer  l'être  en  termes  de  conscience,  ses  préoccupa- 
tions théologiques  ne  lui  ont  pas  permis  de  déduire  de  l'axiome 
idéaliste  toutes  les  conséquences  qu'il  comporte.  Celles-ci,  de  ce 
qu'elles  peuvent  être  opposées  comme  des  fins  de  non-recevoir  à 
toute  hypothèse  entrant  en  conflit  avec  leurs  énonciations,  forment 
pourtant  un  critérium  philosophique  d'une  extrême  importance. 

L'idéalisme  est  un  monisme.  C'est  le  monisme  de  la  pensée. 
Mais  que  l'existence,  telle  que  Berkeley  l'a  définie,  soit  liée  à  la 
connaissance  de  soi,  cela  suppose  que  l'existence  tire  à  tout 
moment  d'elle-même  l'objet  et  le  sujet  de  la  connaissance,  c'est-à- 
dire  qu'elle  se  divise  et  s'oppose  à  elle-même  en  une  suite  indéfinie 
d'objets  et  de  sujets.  La  même  nécessité  de  connaissance  de  soi 
qui  la  conditionne  exige,  en  effet,  qu'elle  s'éparpille  indéfiniment 
en  une  série  de  relations  incessamment  modifiées  entre  objets  et 
sujets,  car  tout  sujet  est  une  part  d'elle-même  qui  échappe  à  la 
connaissance  et  qui,  déterminé  par  la  nécessité  de  connaissance, 
tend  à  se  diviser  en  un  couple  nouveau  où  il  s'objectivera  et  dont 
le  nouveau  sujet  obéira  à  la  même  exigence.  Cette  nécessité  de 
connaissance  défend  encore  que  l'existence  s'assouvisse  jamais  en 
une  possession  intégrale  de  soi-même  par  soi-même.  Une  telle 
possession  en  réalisant  une  confusion  de  tout  objet  avec  tout  sujet 
supprimerait  les  conditions  de  la  connaissance  et  par  suite,  l'exis- 
tence même,  conditionnée  par  la  connaissance.  Le  monisme  de  la 
pensée  engendre  donc,  comme  une  suite  nécessaire,  un  pluralisme 
sans  limites.  Il  entraîne  encore  cette  autre  conséquence  :  le  carac- 
tère nécessairement  inadéquat  de  toute  connaissance.  Tout  ce  qui 
se  conçoit,  se  conçoit  autre  qu'il  n'est. 
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Si  l'on  remarque  toutefois  que  l'idée  d'une  connaissance  adé- 
quate, avec  l'idée  d'une  vérité  absolue  où  la  philosophie  l'ex- 
prime communément,  est  une  hypothèse  qui  n'a  été  formée  que 
par  l'inversion  pure  et  simple  des  données  naturelles,  il  reste  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte  d'une  idée  que  les  conditions  mêmes 
de  la  connaissance  ne  permettent  pas  de  composer,  il  reste  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  connaissance  que  celle  que  nous  disons  inadéquate 
en  sorte  qu'il  faut  tenir  pour  une  propriété  caractéristique  de  la 
connaissance  le  fait  qu'elle  est  inadéquate,  en  sorte  qu'une  telle 
qualification,  loin  de  jeter  sur  la  connaissance  un  discrédit,  doit 
marquer  sa  perfection. 

Constater  que  la  connaissance  est  inadéquate,  c'est   constater 
qu'il  n'est  de  connaissance  que  dans  la  relation,  dans  la  relation 
que  soutiennent  entre  eux,  au  sein  de  la  pensée,  animés  par  le  seul 
mouvement  de  division  de  la  pensée  avec  elle-même,  les  termes 
objectifs  et  subjectifs  où  elle  se  saisit.  Il  faut  conclure  de  là,  en 
raison  du  lien  qui  unit  l'existence  à  la  connaissance,  qu'il  n'est 
d'existence  aussi  que  dans  la  relation.  Aucune  chose  n'existe  en 
soi,  mais  toute  chose  existe  dans  son  rapport  avec  autre  chose.  Ce 
qui  existe  seul  d'une  existence  réelle  c'est  le  mouvement  même  de 
division  où  l'existence  prend  conscience  d'elle-même  dans  la  con- 
tradiction au  cœur  de  l'identité,  dans  l'opposition  d'elle-même  avec 
elle-même  où  elle  engendre  la  fragmentation  phénoménale,  dans 
l'opposition  du   sujet  à  l'objet  et  de  la  qualité  à  la  qualité.  Ni 
l'objet,  ni  le  sujet,  ni  la  qualité  de  nom  positif  ou  de  nom  négatif, 
ne  sont  des  réalités,  ce  sont  des  moyens  de  la  réalité,  ce  sont  des 
termes  analytiques  et  qui  n'existent  que  dans  l'acte  synthétique 
de  la  pensée  qui  soutient  leur  relation.  C'est  en  cette  conception 
relativiste  de  l'existence  que  se  résument  les  diverses  conséquences 
que  l'on  a  déduites  de  l'axiome  idéaliste.  On  pourra  donc  nommer 
réalisme  toute  doctrine  attribuant  à  l'un  ou  à  l'autre  des  termes 
d'une  relation  un  en-soi,  une  existence  indépendante  de  celle  de 
la  relation  où  ce  terme,  quel  qu'il  soit,  se  formule  pour  la  pensée 
dans  son  opposition  avec  l'autre  terme.  Du  point  de  vue  de  l'idéa- 
lisme, c'est-à-dire  au  regard  de  qui  tient  pour  inéluctable  la  néces- 
sité qui  soumet  l'existence  à  la  condition  de  la  connaissance  de 
soi,  le  réalisme  devra  être  considéré  comme  une  cause  de  disqua- 
lification pour  toute  doctrine  l'impliquant. 
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Dans  une  précédente  étude  '  on  s'était  appliqué  à  montrer  dans 
le  réalisme  une  des  causes  de  l'impuissance  apparente  de  la  méta- 
physique à  se  construire,  une  des  causes  de  la  contradiction  intime 
que  l'analyse  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  au  cœur  de  tous  les  sys- 
tèmes. De  cette  tare  apparente  on  avait  indiqué  une  autre  cause  : 
le  souci  de  justifier  et  d'expliquer  l'existence  en  fonction  du  point 
de  vue  moral.  On  voudrait  rappeler  ici  et  préciser  davantage 
comment  ce  souci  moral  engendre  nécessairement  les  hypothèses 
réalistes,  comment  celles-ci  suscitent  aussitôt  le  conflit  des  anti- 
nomies. On  voudrait  rappeler  cette  double  conséquence  avant  de 
faire  voir,  à  l'occasion  d'un  système  récent,  comment  la  nécessité 
d'échapper  au  conflit  des  antinomies  accule  le  philosophe  spécu- 
lant sous  la  contrainte  du  souci  moral  à  choisir  entre  les  thèses 
et  les  antithèses  des  antinomies,  entre  le  continu  et  le  discontinu, 
comment  cette  nécessité  le  réduit  à  accorder  la  réalité  exclusive- 
ment à  l'un  de  ces  deux  termes  et  à  tenir  l'autre  pour  une  perspec- 
tive illusoire.  11  apparaîtra  alors  que  cette  suppression  de  l'un  des 
deux  termes  de  la  synthèse  aboutit  à  la  conception  d'une  existence 
où  il  n'y  a  point  de  place  pour  la  connaissance. 


Si,  tenant  pour  rigoureuses  et  inviolables  les  conséquences  que 
l'on  vient  de  déduire  de  la  notion  de  l'idéalisme,  on  se  pose  la 
question  philosophique,  c'est-à-dire  si  l'on  se  demande  quel  est  le 
pourquoi  et  quel  est  le  but  de  l'existence,  il  semble  qu'une  seule 
réponse  soit  conforme  aux  caractères  objectifs  que  l'on  a  distin- 
gués, celle  qui  assigne  pour  raison  d'être  et  pour  but  à  l'existence 
la  réalisation  de  l'être  dans  la  connaissance,  l'apparition  d'elle- 
même  à  sa  propre  vue,  soit,  en  un  mot,  la  production  de  la  réalité 
phénoménale. 

La  philosophie  idéaliste  n'a  donc  d'autre  tâche  à  remplir  que 
celle-ci  :  expliquer  comment  tous  les  éléments  que  l'intelligence  dis- 
tingue dans  l'expérience  concourent  à  procurer  cette  fin  avec 
laquelle  l'existence  se  réalise  à  tout  instant  donné  selon  une  per- 
fection définitive,  la  production  du  phénomène.  Le  temps,  l'espace, 

1.  Les  deux  erreurs  de  la  métaphysique,  Revue  philosophique,  du  12  février  1909. 


42  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

la  causalité,  et,  au  même  titre,  tous  les  modes  et  toutes  les  nuances 
de  l'affinité  chimique,  de  l'instinct  et  du  désir  qui  se  manifestent 
à  travers  ces  premières  perspectives,  n'ont  de  raison  d'être,  au 
regard  de  la  philosophie  idéaliste,  qu'en  tant  que  moyens  de  pro- 
duction du  phénomène.  Il  les  faut  tenir  quittes  de  tous  ces  moyens 
dès  qu'ils  ont  atteint  cette  fin,  dès  qu'ils  ont  réussi  à  composer  des 
phénomènes.  Or  l'expérience  nous  montre  que  c'est  précisément 
leur  antagonisme  qui  donne  naissance  à  la  réalité  phénoménale  et 
que  cette  réalité  apparaît  à  tous  les  points  d'équilibre  où  ces  notions 
et  ces  modes,  se  contrariant  et  s'opposant  selon  mille  relations 
infiniment  diverses,  s'interdisent  réciproquement  de  se  développer 
plus  avant.  Aucune  réalité  n'est  concevable  dans  le  pur  espace,  non 
plus  que  dans  la  pure  durée,  aucune  réalité  n'est  concevable  dans 
la  pure  continuité,  ou  dans  la  discontinuité  pure  de  l'espace  ou  de 
la  durée.  Mais  des  phénomènes  apparaissent  distincts  et  saisissables 
à  tous  les  points  de  rencontre  du  temps  et  de  l'espace,  du  continu 
et  du  discontinu,  des  phénomènes  se  dessinent  et  se  formulent 
selon  toutes  les  lignes,  selon  toutes  les  surfaces  de  résistance  où 
les  heurts  de  ces  termes  antagonistes  réalisent  des  équilibres,  — 
équilibres  instables  et  provisoires  d'ailleurs,  car  le  mouvement  de 
division  de  la  pensée  en  fonction  de  quoi  ces  notions  et  ces  formes 
existent  et  qui  seul  noue  entre  elles  les  relations  où  elles  s'oppo- 
sent, entraîne  tout  l'ensemble  dans  une  fuite  indéfinie,  —  équi- 
libres dont  la  solidité  varie  selon  une  infinité  de  degrés,  depuis  le 
degré  où  elle  simule  une  constance  absolu©  jusqu'au  degré  où  le 
changement,  par  sa  rapidité,  échappe  à  toute  observation;  — et 
c'est  dans  la  différence  de  ces  relations  du  moins  au  plus  instable 
que  la  connaissance  s'organise,  c'est  dans  le  rapport  de  ce  qui 
change  moins  vite  à  ce  qui  change  plus  vite  qu'elle  devient  pos- 
sible, c'est  d'autre  part  à  l'instabilité  essentielle  qui  fonde  ce  pro- 
cessus qu'elle  emprunte  le  caractère  purement  approximatif  dont 
les  théoriciens  de  la  connaissance  mathématique  savent  recon- 
naître la  persistance  sous  les  apparences  des  théorèmes  les  plus 
rigoureux.  Ce  qu'il  convient  de  retenir  ici  plus  spécialement 
c'est  que  les  forces  antagonistes  du  continu  et  du  discontinu, 
absorbées  tout  entières,  à  tout  instant  et  à  tout  endroit  où  elles  se 
rencontrent,  dans  l'effort  de  leur  mutuelle  opposition  épuisent  toute 
leur  réalité  dans  la  formation  des  points  d'équilibre  où  se  tenant 
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réciproquement  en  respect,  elles  sculptent  les  formes  du  réel  el 
que  leur  contrariété  ne  passe  pas  au  delà.  Ainsi  pour  le  philosophe 
idéaliste  les  antinomies  ne  se  posent  pas  :  la  réalité  absorbe  en 
sa  synthèse  toute  antinomie.  Le  conflit  du  continu  et  du  discon- 
tinu ne  s'élève  pas  parce  que  ces  modes  contraires  de  la  pensée  ne 
se  croisent  pas  comme  des  lignes  idéales  et  sans  épaisseur,  mais 
parce  qu'à  leurs  points  de  rencontre  ils  s'opposent,  se  neutralisent 
el,  se  tenant  arc-boutés,  soutiennent  la  surface  de  la  réalité  phé- 
noménale, parce  que  leur  antagonisme  se  conjugue,  s'épuise  et  se 
transmue  tout  entier  dans  la  réalité  qu'ils  engendrent, 

Si  telle  est  la  situation  du  philosophe  idéaliste  à  l'égard  des 
notions  du  continu  et  du  discontinu,  si  l'antagonisme  de  ces  deux 
notions  lui  révèle  le  secret  de  la  genèse  phénoménale,  bien  diffé- 
rente est  à  l'égard  du  même  problème  la  situation  du  métaphysi- 
cien moraliste.  Celui-ci  ne  tient  pas  pour  atteint  le  but  de  l'exis- 
tence avec  l'accomplissement  de  la  réalité  phénoménale.  Introdui- 
sant dans  le  problème  général  de  l'existence  la  considération  d'une 
sensibilité  particulière  qui  ressent  la  vie  comme  un  mal,  il  se  pro- 
pose d'interpréter  et  de  résoudre  ce  problème  en  fonction  du  vœu 
de  cette  sensibilité  particulière.  La  conception  de  la  vie  comme 
vallée  de  larmes  tel  est  le  point  de  départ  de  la  philosophie  morale. 
Pessimiste  quant  au  jugement  qu'elle  porte  sur  la  réalité  actuelle, 
elle  est  optimiste  quant  au  destin  futur  qu'elle  attribue  à  cette 
réalité.  Elle  postule  donc  un  changement  essentiel  dans  la  nature 
des  choses. 

L'idéalisme,  tel  qu'il  a  été  déduit  dans  Les  Raisons  de  l'idéalisme l 
et  dans  Le  Commentaire  aux  Raisons  de  l'Idéalisme 2.  l'idéalisme  envi- 
sage la  réalité  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  se  donne.  Il  cherche 
ensuite  quelle  altitude  de  sensibilité  s'accorde  avec  les  formes 
du  réel  qu'il  a  découvertes.  Ne  pouvant  faire  que  la  réalité  soit 
autie  qu'elle  n'est,  il  propose  à  l'homme,  en  guise  de  morale,  de 
m  odeler  la  forme  de  sa  sensibilité  d'après  les  manières  d'être  de  la 
réalité,  de  l'accorder  sur  le  rythme  du  jeu  métaphysique.  En  har- 
monie avec  le  sens  d'une  réalité  dont  tout  l'effort  aboutit  à  s'appa- 
raître à  sa  propre  vue  dans  la  parure  phénoménale,  il  préconise  une 

1.  Société  du  Mercure  de  France. 

2.  Voir  La  dépendance  de  la  morale  et  l'indépendance  des  tnœurs.  Société  du 
Mercure  de  France. 
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attitude  spectaculaire,  une  sensibilité  esthétique  accomplissant, 
sous  une  forme  concrète,  clans  la  joie  contemplative,  la  fin  méta- 
physique. D'un  tel  point  de  vue  tout  conspire  à  satisfaire  le  vœu 
delà  sensibilité  esthétique  parce  que  tout  conspire  à  la  composition 
du  phénomène  comme  œuvre  d'art,  comme  fin  en  soi  et  comme 
seule  fin  en  soi,  La  philosophie  idéaliste  ne  nie  pas  le  changement, 
elle  le  requiert  au  contraire  de  la  façon  la  plus  expresse  comme  le 
moyen  de  déterminer  le  fait  de  conscience,  mais  en  lui  assignant  ce 
but  défini  elle  en  absorbe  toutes  les  péripéties  et  tous  les  modes  en 
vue  d'une  réalisation  à  tout  instant  accomplie  et  abolit  du  même 
coup  la  nécessité  et  la  possibilité  de  toute  autre  explication.  La  phi- 
losophie idéaliste  n'a  garde  de  nier  non  plus  l'existence  des  ten- 
dances morales,  ni  leur  utilité,  mais  à  elles  aussi  elle  assigne  leur 
place  :  elle  voit  dans  la  tendance  morale,  dans  les  espoirs  qu'elle 
fomente,  dans  les  impératifs  qu'elle  prescrit,  un  moyen,  et  sans 
doute  indispensable,  de  la  composition  du  réel.  Mais,  de  même 
qu'aux  perspectives  de  l'espace  et  de  la  durée,  du  continu  et  du 
discontinu,  elle  n'accorde  à  la  tendance  morale  aucune  finalité 
propre,  aucune  finalité  indépendante  de  celle  dont  elle  est  le 
moyen  :  la  production  de  la  réalité  pure  et  simple.  Dès  qu'elle  a  fait 
naître  les  illusions  propres  à  engendrer  ou  à  fortifier  celte  réalité, 
la  philosophie  idéaliste  la  tient  quitte  de  toute  autre  justification 
de  même  qu'elle  ne  demande  pas  aux  antinomies  du  temps,  de 
l'espace  et  de  la  cause  de  se  concilier  par  delà  les  phénomènes  où 
leur  contradiction  se  résout  et  s'absorbe  en  création  d'objets  et 
d'événements.  Elle  tient  pour  des  illusions,  pour  de  purs  procédés 
d'excitation,  les  promesses,  les  menaces,  les  espérances  et  les 
craintes  par  lesquelles  des  activités  sont  déterminées  à  accomplir 
des  actes  qui  font  figure  dans  la  réalité. 

Le  philosophe  moraliste,  contraint  d'accorder  l'existence  avec 
les  exigences  d'une  sensibilité  particulière  et  qui  éprouve  la  vie 
présente  comme  un  mal,  est  tenu  d'interpréter  sa  signification  essen- 
tielle non  d'après  la  réalité  telle  qu'elle  se  donne,  mais  d'après  ce 
que  la  sensibilité  morale  veut  que  la  réalité  soit.  L'accomplissement 
du  phénomène  ne  peut  plus  être  le  buta  tout  instant  atteint,  puis- 
que la  sensibilité  qui  spécule  ici,  ressent  la  réalité  phénoménale 
comme  une  douleur.  Il  faut  changer  cette  réalité  contre  une  autre. 
Il  faut  dépasser  le  phénomène.  Il  faut  que  les  éléments  qui  entraient 
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dans  sa  composition  soient  employés  à  la  composition  d'une  autre 
réalité,  il  faut  que  toutes  les  formes  du  temps,  de  l'espace,  de  la 
causalité  dont  la  rencontre,  introduisant  le  discontinu  dans  le  con- 
tinu, modelait  l'effigie  phénoménale  à  tous  les  points  d'équilibre 
de  leur  antagonisme  réciproque,  il  faut  que  ces  formes  maintenant 
se  traversent  pour  constituer,  au  delà  de  la  réalité  actuelle,  la  réa- 
lité parfaite  convoitée  par  le  vœu  de  la  sensibilité  morale.  Mais  s'il 
est  absurde,  du  point  de  vue  idéaliste,  d'imaginer  que  des  forces 
qui  engendrent  le  réel  avec  le  fait  même  d'opposition  réciproque 
où  elles  se  neutralisent,  puissent  être  employées  au  delà  de  la  fin  où 
elles  s'épuisent,  cette  hypothèse,  abstraction  faite  de  l'idéalisme, 
manifeste  encore  un  caractère  chimérique.  Prolongées  au  delà  des 
points  de  convergence  où  elles  s'articulent  pour  soutenir  la  surface 
phénoménale  toutes  les  lignes  antagonistes  où  se  peut  représenter 
le  jeu  du  continu  et  du  discontinu  dans  le  temps,  dans  l'espace  et 
parmi  le  flux  de  la  causalité,  toutes  ces  lignes,  après  avoir  formé 
l'angle  idéal  où  elles  se  seront  croisées  sans  se  faire  obstacle  vont 
s'éloigner  indéfiniment  et  ne  permettront  plus  jamais  de   saisir 
aucune  réalité.   C'est  dire   qu'avec   cette  manœuvre,  déterminée 
par  les  exigences  de  la  sensibilité  morale,  s'élève   le   conflit  des 
antinomies.  L'opposition  du  continu  et  du  discontinu  se  conciliait 
dans  la  genèse  de   la   réalité  phénoménale,  elle   se   montrait  le 
moyen  même  de  celte  genèse.  Fait-on  abstraction  de  cet  accom- 
plissement pour  chercher  au  delà  du  phénomène  une  réalité  nou- 
velle, il  faut  choisir  aussitôt  entre  les  thèses  et  les  antithèses,  qui 
désormais  s'excluent,  et  identifier  avec  les  unes,  au  détriment  des 
autres,  la  réalité  supra-phénoménale  que  l'on  imagine. 

Les  conclusions  delà  philosophie  idéaliste  aboutissent  donc,  on 
l'a  signalé  déjà  pour  se  confondre  avec  elle,  à  la  proposition  défini- 
tive où  Kant  a  formulé  que  le  conflit  des  antinomies  ne  s'élève 
qu'autant  que  l'on  fait  usage  des  formes  delà  connaissance  au  delà 
des  limites  où  elles  rencontrent  la  matière  d'une  expérience  possible. 
Toutes  les  analyses  que  l'on  vient  de  faire  empruntent  leur  force  à 
cette  vue  critique  magistrale.  Mais,  par  delà  celle  conclusion,  on 
s'est  appliqué  à  montrer  que  les  exigences  de  la  sensibilité  morale 
contraignent  tout  effort  philosophique  inspiré  par  elles  à  faire  cet 
usage  illégitime  des  formes  delà  connaissance.  Le  vœu  de  la  sensi- 
bilité morale  postule  une  évolution  de  l'imparfait  vers  le  parfait  : 
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pour  qu'une  telle  évolution  soit  possible,  il  faut  que  la  durée,  la 
causalité,  l'espace,  soient  autre  chose  que  des  moyens  de  susciter 
une  réalité  phénoménale  dont  l'infinie  diversité  ne  change  pas  la 
nature  essentielle,  il  faut  que  ces  formes  traversent  comme  une 
vaine  apparence  cette  actuelle  réalité  pour  atteindre  au  delà  une 
réalité  de  nature  essentiellement  différente.  Un  tel  point  de   vue 
constitue  un  messianisme,  un  messianisme  idéologique,  de  même 
espèce  illusoire  exactement,  que  celui  que  constitue  au  regard  de 
l'orthodoxie  chrétienne,  le  messianisme  juif.  De  même  que  le  peuple 
d'Israël  après  avoir  refusé  de  reconnaître  en  la  personne  de  Jésus  le 
Messie  annoncé  par  les  prophéties  attendrait  vainement  depuis  lors 
l'accomplissement  d'une  promesse  dès  longtemps  réalisée,  de  même 
le  désir  exaspéré  et  souffrant  de  la  sensibilité  morale,  se  refusant  à 
reconnaître,  dans  la  genèse  incessante  du  phénomène,  l'accomplis- 
sement de  la  promesse  impliquée  dans  les  formes  de  la  connaissance , 
demeurant  aveugle  à  cette  réalité  immédiate,  prolonge,  au  delà  de 
la  surface  où  elles  se  sont  résorbées,  ces  perspectives  spirituelles 
et   attend  que  ces  prolongements  qui  vont  divergeant  à  l'infini 
élreignent  les  contours  d'une  réalité  inconnue. 


Les  grands  philosophes  moralistes  se  sont  tous  rendu  compte 
qu'en  faisant  place,  dans  le  problème  métaphysique,  aux  postulats 
de  la  sensibilité  morale  il  leur  fallait  substituer  à  la  conception  de 
la  réalité  phénoménale,  où  le  vœu  de  cette  sensibilité  ne  trouvait 
pas  à  se  satisfaire,  la  conception  dune  autre  forme  de  la  réalité, 
tenue  pour  la  seule  véritable,  et  où  le  vœu  de  la  sensibilité  morale 
ne  rencontrât  plus  d'obstacle.  Ils  ont  compris  également  que  les 
formes  ordinaires  de  la  connaissance,  faites  pour  atteindre  la  réa- 
lité phénoménale,  seraient  impuissantes  à  se  saisir  de  cette  forme 
nouvelle  de  la  réalité  et  que  leur  emploi  en  vue  de  cet  usage  susci- 
terait des  difficultés  insurmontables.  Ils  se  sont  appliqués  tous  à 
éluder  d'une  façon  ou  d'une  autre  ces  difficultés.  C'est  ainsi  que 
Platon,  dépréciant  la  réalité  que  nous  connaissons,  en  la  désignant 
comme  le  monde  des    apparences,  déprécie  du  même  coup  les 
moyens  de  connaissance  qui  nous  la  procurent  et  ne  nous  la  font 
saisir  que  déformée  dans  les  grossissements  de  l'espace  parmi  les 
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perspectives  fuyantes  de  la  causalité  et  du  temps.  A  ce  monde  des 
apparences,  à  cette  réalité  fantomatique,  il  oppose  le  monde  de 
l'être  dont  il  situe  la  perfection  dans  l'immobile.  Il  retire  ainsi  cette 
réalité  parfaite  des  perspectives  parmi  lesquelles  elle  susciterait  en 
se  formulant  le  conflit  des  antinomies,  mais  il  supprime  en  même 
temps  les  conditions  sous  le  bénéfice  desquelles  elle  est  saisissable 
pour  l'esprit  et  la  connaissance,  différente  de  la  connaissance  com- 
mune qui  nous  mettrait  en  possession  de  la  réalité  intelligible  com- 
mence à  vrai  dire  où  toute  connaissance  cesse.  Poussée  par  la 
rigueur  dialectique  d'un  Plotin  à  ses  conséquences  logiques,  la 
théorie  platonicienne  de  l'être  conclut  à  l'exclusion  de  tout  état  de 
connaissance.  La  connaissance,  du  point  de  vue  de  l'un  et  de 
l'immobile,  étant  tenue  pour  une  imperfection,  on  forme  le  concept 
d'une  existence  qui  n'aurait  point  connaissance  d'elle-même, 
concept  qui  met  fin  à  toute  discussion  possible  par  la  contradic- 
tion qu'il  implique. 

Kant  imite,  avec  la  distinction  du  monde  phénoménal  et  du 
monde  nouménal,  l'exemple  de  Platon.  En  déclarant,  au  cours  de 
la  phase  vraiment  critique  de  sa  philosophie,  le  noumène  inacces- 
sible aux  modes  de  notre  connaissance,  il  soustrait  au  conflit  des 
antinomies  cette  réalité  instituée  en  vue  d'une  réalisation  possible 
du  monde  moral.  Parla  même  il  confesse  que  le  postulat  moral  est 
incompatible  avec  les  conditions  de  la  connaissance.  A  interpréter 
sous  son  aspect  le  plus  favorable  l'attitude  de  Kant,  il  est  possible 
d'énoncer  qu'il  a  déterminé  avec  la  notion  du  monde  phénoménal 
le  domaine  de  la  connaissance,  stipulant  implicitement  qu'il  n'y  a 
pas  place  dans  ce  domaine  pour  une  explication  métaphysique  de 
l'existence  en  fonction  d'une  finalité  morale,  qu'il  a  abandonné 
d'autre  part  au  besoin  religieux  un  domaine  où  aucune  contrainte 
logique  ne  lui  pourra  faire  obstacle  puisque  aucun  état  de  connais- 
sance n'y  sera  valable,  puisque  tout  état  de  connaissance  y  sera  le 
signe  que  les  limites  de  ce  domaine  auront  été  transgressées. 

Depuis  Kant  la  tentative  philosophique  en  vue  d'imaginer  une 
réalité  différente  de  la  réalité  phénoménale  et  de  soustraire  cette 
réalité  au  heurt  des  antinomies  s'est  manifestée  sous  de  nouvelles 
formes.  Afin  de  réserver  quelque  prise  sur  la  réalité  que  l'on 
s'efforçait  de  créer,  on  a  conservé  tour  à  tour  l'une  ou  l'autre  des 
deux  modalités  que  la  connaissance  idéaliste,  confondue  avec  la 
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connaissance  scientifique,  y  distingue.  Faisant  abstraction  de  son 
caractère  continu,  M.  Renouvier  et,  à  sa  suite,  les  principaux  repré- 
sentants du  néo-criticisme  ont  attribué  à  la  réalité,  en  son  essence 
et  en  son  principe  une  nature  entièrement  discontinue,  en  sorte 
qu'elle  échappe  aux  nécessités  qu'impliquent  les  antithèses  et 
que,  donnée  tout  entière  dans  le  contenu  déterminé  des  thèses, 
elle  se  prête  aux  évaluations  positives  de  l'esprit.  Faisant  abstrac- 
tion de  son  caractère  discontinu,  M.  Bergson  tient  au  contraire  la 
réalité  continue  en  son  essence  et  il  estime  que  de  mauvaises 
habitudes  intellectuelles,  en  nous  incitant  à  lui  appliquer  dans  la 
spéculation  des  mesures  discontinues,  valables  seulement  dans  la 
pratique  pour  leur  commodité,  font  seules  surgir  les  difficultés  qui 
s'expriment  dans  le  conflit  des  antinomies.  C'est  cette  dernière 
tentative,  ce  dernier  effort  d'innovation  dans  le  choix  de  la 
méthode,  que  l'on  se  propose  de  retenir  ici.  La  métaphysique  de 
M.  Bergson,  telle  qu'elle  se  développe  avec  le  prestige  d'une  langue 
d'une  infinie  souplesse,  avec  une  rare  fécondité  en  analyses  ingé- 
nieuses et  en  vues  originales  dans  ses  trois  ouvrages  principaux, 
L'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Matière  et  Mémoire, 
L'Évolution  créatrice,  la  métaphysique  de  M.  Bergson  exerce  sur 
les  esprits  une  profonde  séduction.  Il  est  impossible  de  signaler 
comme  un  écueil  pour  la  philosophie  le  vœu  qu'elle  a  pour  objet 
de  contenter  sans  la  mettre  elle-même  et  directement  en  cause. 


II 


Du  seul  fait  qu'il  entreprenait  de  résoudre  le  problème  métaphy- 
sique en  fonction  suprême  du  postulat  moral,  M.  Bergson  s'est  vu 
contraint  d'exécuter  les  mêmes  manœuvres  que  ses  grands  devan- 
ciers, Platon  et  Kant.  Il  lui  a  fallu  déprécier  la  réalité  que  nous 
connaissons,  en  inventer  une  autre  et  nous  la  donner  pour  la  seule 
réalité  véritable.  Mais  de  même  que  Kant,  il  a  bien  vu  qu'à  tenter 
d'atteindre  cette  réalité  nouvelle  avec  les  moyens  de  la  connais- 
sance ordinaire,  ces  moyens,  employés  au  delà  de  l'usage  que  l'on 
en  fait  pour  saisir  à  leurs  points  d'engrenage  les  objets  de  la  réalité 
phénoménale,  engendrent  des  difficultés  insolubles.  Il  a  eu  une 
notion  particulièrement  claire  de  la  nécessité  qui  s'imposait  à  lui 
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de  critiquer  minutieusement  ces  moyens,  de  faire  entre  eux  un 
choix  et  d'éliminer  l'un  ou  l'autre  afin  que  le  conflit  des  antinomies 
cessât  de  s'élever  entre  ceux  dont  il  conserverait  l'usage.  M.  Bergson 
à  la  suite  de  cet  examen  critique  a  cru  distinguer  dans  l'espace  la 
cause  de  tout  le  mal.  C'est  l'espace  qui,  par  son  caractère  entière- 
ment homogène,  par  son  absolue  passivité,  se  prête  à  cette  divisi- 
bilité et  à  cette  extension  indéfinies  où  le  besoin  de  l'esprit  de 
rencontrer  des  premiers  commencements  et  des  limites  se  voit  sans 
cesse  déçu.  C'est  à  l'occasion  de  l'espace  que  l'esprit,  avide  de 
saisir  des  objets  définis,  se  heurte,  sous  l'empire  de  ses  propres 
lois,  à  toutes  les  formes  de  l'indéfini  et  entre  ainsi  en  conflit  avec 
lui-même.  Or  si  les  mêmes  difficultés  se  rencontrent  dans  l'ordre 
de  la  durée,  c'est,  affirme  M.  Bergson,  parce  que  la  notion  de 
l'espace  a  été  introduite  indûment  dans  celle  du  temps  de  même 
que,  par  l'intermédiaire  du  concept  d'intensité  évoquant  l'idée  de 
quantité,  elle  a  été  introduite  aussi  dans  la  qualité. 

Préoccupé  de  montrer  que  cette  invasion  de  l'espace  dans  des 
concepts  dont  il  altère  la  nature  donne  seule  naissance  au  conflit 
des  antinomies,  auquel  il  faudrait  par  suite  refuser  toute  réalité, 
M.  Bergson  s'est  appliqué  à  faire  apparaître  le  caractère  universel 
de  cette  sophistication.  L'impuissance  de  tous  les  systèmes  spiri- 
tualistes  vient  précisément  de  ce  qu'ils  raisonnent  sur  une  notion 
du  réel  qui  a  subi  cette  altération,  de  ce  qu'ils  se  placent  tous  sur 
le  terrain  où  les  systèmes  adverses  s'élèvent,  de  ce  qu'ils  ne  savent 
pas  dissocier  les  concepts  de  la  durée  et  de  la  qualité  de  la  notion 
spatiale  qu'y  mêle  une  habitude  mentale  invétérée.  Les  analyses 
que  nous  vaut  cette  préoccupation  de  M.  Bergson  et  qui  forment 
une  part  importante  de  son  œuvre  sont  très  précieuses  :  en  mon- 
trant, avec  la  virtuosité  qui  lui  est  propre,  que  les  notions  de 
temps  et  de  qualité  ne  sont  conçues  communément,  et  par  ceux-là 
mêmes  qui  croient  faire  avec  elles  abstraction  de  l'espace,  que 
dans  la  relation  qu'elles  forment  avec  l'espace,  M.  Bergson  a 
involontairement  sans  doute,  mais  avec  une  remarquable  précision, 
une  description  fidèle  de  ce  qui,  au  regard  de  l'esprit  scientifique 
constitue  la  réalité  unique,  cette  réalité  cinématographique  où 
s'exprime  l'activité  de  la  pensée,  dans  la  rencontre  des  gestes  où 
elle  s'oppose,  daii2  le  fait  de  discontinuité  par  lequel  l'intervention 
du  sujet  sculpte,  parmi  la  continuité  du  devenir,  la  forme  d'un  objet. 

TOME   LXIX.    —    1910.  4 
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Certes,  une  telle  exposition  et  dans  un  tel  dessein  n'est  pas,  en 
elle-même,  on  Ta  fait  suffisamment  entendre,  le  but  poursuivi  par 
M.  Bergson.  En  faisant  apparaître  le  caractère  universel  de  l'inter- 
prétation de  la  durée  et  de  la  qualité  en  termes  spatiaux,  il  n'a 
d'autre  objet  que  d'identifier  avec  cette  interprétation  l'erreur  qui 
s'oppose  à  la  solution  du  problème  métaphysique  sous  le  jour  des 
perspectives  morales.  «  Les  difficultés  insurmontables  que  certains 
problèmes  soulèvent  viennent,  dira-t-il,  de  ce  qu'on  s'obstine  à 
juxtaposer  dans  l'espace  les  phénomènes  qui  n'occupent  pas 
d'espace  l.  »  Celte  «  traduction  illégitime  de  l'inétendu  en  étendu, 
de  la  qualité  en  quantité  a  installé  la  contradiction  au  cœur  même 
de  la  question  posée,  est-il  étonnant  que  la  contradiction  se 
retrouve  dans  la  solution  qu'on  en  donne  2?  » 

Ainsi,  tandis  que  pour  déprécier  la  réalité  que  nous  connaissons 
Platon  la  considère  comme  une  simple  apparence  et  lui  oppose 
l'idée,  tandis  que  Kant  la  nomme  phénoménale  et  lui  oppose  une 
réalité  nouménale,  M.  Bergson  la  déclare  contaminée  par  l'illusion 
spatiale  et  lui  oppose  une  réalité  véritable  de  laquelle  serait 
éliminée  toute  perspective  relative  à  l'espace.  Contraint  par  les 
nécessités  logiques  de  couler  son  argumentation  dans  le  moule 
imposé  déjà  à  ses  devanciers,  il  a  su  du  moins  innover  dans  les 
limites  permises  par  des  conditions  identiques,  en  introduisant 
dans  cette  matrice  idéologique  des  éléments  dialectiques  différents. 
Dans  la  suite  de  son  œuvre  et  la  question  étant  ainsi  posée, 
M.  Bergson  va  rechercher  d'une  part  comment  une  interprétation 
aussi  préjudiciable  de  la  nature  de  la  réalité  a  pu  acquérir  un  tel 
caractère  d'universalité;  il  va  s'appliquer  ensuite  à  reconstituer  les 
formes  pures  des  notions  de  la  qualité  et  de  la  durée  en  séparant 
d'elles,  par  de  subtiles  analyses,  ce  qui  s'y  est  insinué  d'étranger, 
selon  lui,  à  leur  nalure  avec  les  perspectives  de  l'espace. 

Ce  sera  notre  rôle  d'observer  par  quels  procédés  M.  Bergson 
réalise  cette  élimination.  Nous  serons  amenés  à  nous  demander 
ensuite  ce  qui  demeure  après  cette  opération  de  la  qualité  et  de  la 
durée,  et  il  nous  faudra  conclure  qu'en  amputant  la  réalité  de  l'un 
des  termes  de  la  relation  où  elle  se  forme,  M.  Bergson  a  réduit 


4.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Alcan,  p.  m. 
2.  Op.  cit.,  p.  ni. 


J.  DE  GAULTIER.    —   LE   RÉALISME   DU   COSTINU  51 

ceux  des  termes  qu'il  eût  voulu  conserver,  privés  du  soutien  où  ils 
s'appuyaient,  à  s'abîmer  dans  l'irréel,  qu'en  hypostasiant  en  absolu 
la  durée,  prise  comme  forme  du  continu,  il  a  supprimé  avec  la 
possibilité  de  toute  relation  et  de  toute  opposition,  la  possibilité  de 
toute  connaissance. 


Recherchant  donc  le  pourquoi  de  cette  fausse  conception  du 
réel  qui  nous  amène  à  introduire  l'espace  dans  la  qualité  et  dans 
la  durée,  M.  Bergson,  non  content  de  répondre  sommairement, 
comme  il  l'avait  fait  d'abord  dans  son  premier  ouvrage,  qu'une 
telle  invasion  s'explique  par  les  exigences  du  langage,  par  l'utilité 
pratique  qu'il  y  a  à  penser  dans  l'espace,  s'est  demandé  par  la 
suite  :  pourquoi  cette  utilité?  et  il  a  formulé  dans  L1  Évolution  créa- 
trice une  réponse  ingénieuse  à  cette  question. 

M.  Bergson  figure,  on  le  sait,  l'existence  par  un  élan;  la  matière 
est  l'inversion  de  cet  élan.  Usant  d'une  métaphore,  il  compare 
l'élan  vital  à  un  jet  de  vapeur  qui  s'élève,  la  matière  étant  figurée 
par  les  gouttelettes  condensées  de  cette  vapeur  qui  retombent 
tandis  que  ce  qui  persiste  du  jet  de  vapeur  primitif  fait  effort  pour 
les  soulever  et  ne  réussit  qu'à  retarder  leur  chute.  Or  dans  son 
effort  pour  retarder  cette  chute,  l'élan  vital  use  de  différents  pro- 
cédés :  la  torpeur  végétative,  l'instinct  animal  figurent  au  nombre 
de  ces  procédés,  l'intelligence  en  est  un  autre.  Ainsi  que  l'impli- 
quent les  circonstances  de  sa  genèse,  celle-ci  a  pour  mission 
expresse  d'agir  sur  la  matière,  elle  a  donc  dû  se  constituer  en  vue 
de  cette  tâche  et,  comme  la  propriété  la  plus  générale  de  la  matière 
est  l'étendue  «  et  qu'elle  nous  présente  des  objets  extérieurs  à 
d'autres  objets  x  »  l'intelligence,  dans  le  but  utilitaire  qu'il  s'agis  - 
sait  de  faire  toucher,  en  est  venue  à  ne  se  représenter  clairement 
«  que  le  discontinu  »  c'est-à-dire  des  formes  dans  lespace.  Mais  il 
en  résulte  que  la  connaisance  qu'elle  implique  n'a  trait  qu'à  l'action 
que  nous  exerçons  sur  la  matière  en  tant  que  nous  sommes  inté- 
ressés à  nous  en  rendre  maîtres.  Or  toutes  les  difficultés  que  nous 
rencontrons,  lorsque  nous  nous  efforçons  de  raisonner  sur  la 
nature  des  choses,  viennent  de  ce  que  nous  introduisons  dans  la 

1.  V Evolution  créatrice,  Alcan,  p.  167. 
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spéculation  les  moyens  et  les  mesures  dont  nous  avons  fait  usage 
pour  l'action.  La  réalité  que  notre  intelligence  nous  fait  saisir 
porte  en  etï'et  la  tare  d'une  double  déformation  :  elle  est  partielle, 
car  les  rapports  qui  se  forment  entre  la  matière  et  l'élan  vital  par 
l'intermédiaire  de  l'intelligence,  ne  sont  qu'une  partie  des  rapports 
possibles,  elle  est,  par  surcroît,  dénaturée  par  l'attitude  utilitaire 
à  laquelle  nous  sommes  contraints  à  son  égard.  A  côté  de  cette 
réalité  partielle  et  que  nous  avons  altérée  en  la  saisissant  d'un  geste 
hâtif,  il  en  est  une  autre  à  laquelle  nos  procédés  utilitaires  ne 
s'appliquent  pas  et  qui  exige  que  Ton  adopte  à  son  égard  une 
attitude  vraiment  spéculative. 

Telle  est  l'explication  fournie  par  M.  Bergson.  Une  réalité 
déformée  par  le  geste  utilitaire  dont  nous  la  saisissons  telle,  est  la 
réalité  qui  correspond  à  l'apparence  de  Platon,  au  phénomène  de 
Kant.  Une  réalité  perçue  sous  un  jour  purement  spéculatif  et 
débarrassée  des  éléments  utilitaires  que  nous  y  introduisons,  telle 
est  la  réalité  véritable  correspondant  à  l'idée  platonicienne,  au 
noumène  kantien,  et  dont  la  considération  n'engendrera  plus  le 
conflit  des  antinomies  parce  qu'elle  ne  sera  pas  située  dans  l'espace. 

Quelle  sera  donc  celle  réalité  véritable?  Est-il  possible  de  s'en 
faire  quelque  idée  saisissable?  A  considérer  l'image  métaphysique 
proposée  par  M.  Bergson  lui-même,  on  ne  voit  pas  qu'il  puisse 
exister  de  réalité  concevable  en  dehors  des  rencontres  de  l'élan 
vital  avec  la  matière,  c'est-à-dire  en  dehors  du  conflit  de  l'élan  vital 
avec  lui-même,  avec  sa  propre  chute.  C'est  à  tous  les  points  d'équi- 
libre que  cet  élan  composera  avec  cette  pesanteur  que  se  modèle- 
ront les  formes  du  phénomène  et  le  monisme  idéaliste,  tel  qu'on  l'a 
décrit,  animé   par  la  nécessité  du  mouvement   de  division  de  la 
pensée  avec  elle-même,  s'accommoderait  sans  doute  de  cette  image. 
Mais  la  réalité  sera  alors  l'ensemble  toujours  grossissant,  toujours 
se  compliquant,  des  rapports  de  toute  nature  venant  à  se  former 
entre  cet  élan  et  cette  chute.  L'intelligence,  l'instinct,  la  torpeur 
végétative,  moyens  tour  à  tour  de  cette  action,  représenteront  ici 
les  modes  d'une   activité  créatrice.   Ce   que   chacun  d'eux  aura 
apporté  d'ingéniosité  el  d'invention  propre   en  vue  de  la  fin  à 
réaliser  —  ralentissement  de  la  chute —  entrera  à  titre  d'élément 
essentiel  dans  la  réalité  du  phénomène  dont  la  pesanteur  sera,  elle 
aussi,  un  autre  élément,  non  moins  essentiel,  une  condilion  sine 
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qua  non  d'existence.  Ni  l'élan  vital  n'est  la  réalité,  ni  la  chute  de  la 
matière,  mais  la  réalité  est  engendrée  au  point  de  rencontre  où  le 
conflit  s'engage  entre  cette  force  qui  s'élève  et  ce  poids  qui 
retombe,  elle  est  faite  de  tous  les  compromis  qui  se  forment  entre 
cet  élan  et  cette  chute  et  par  lesquels  cette  chute  est  retardée;  elle 
consiste  expressément  en  l'action  réciproque  par  laquelle  les  deux 
antagonistes  s'opposent  leur  mutuelle  impénétrabilité.  Cette  action 
retranchée,  toute  réalité  aussi  se  dissipe.  Si  la  matière,  cette 
inversion  de  l'élan  vital  impose  à  l'élan  vital  la  nécessité  straté- 
gique de  la  joindre  dans  l'espace,  il  faut  donc  admettre  que  — 
supprimées  les  conditions  de  la  rencontre  —  il  n'y  aura  plus  ni 
conflit  créateur  de  la  réalité,  ni  réalité  d'aucune  sorte.  Ce  que 
M.  Bergson  considère  comme  ajouté,  l'action  utilitaire  exercée  par 
l'élan  vital  sur  la  matière,  c'est  la  condition  même  de  la  production 
d'une  réalité,  ce  qu'il  tient  pour  une  déformation  c'est  ce  qui  donne 
à  la  réalité  une  forme. 

J'entends  bien  que  M.  Bergson  juge  utile,  pour  atteindre  l'idée 
totale  du  réel,  de  dépasser  l'intelligence.  L'intelligence,  dit-il, 
n'est  que  l'un  des  moyens  employés  par  l'élan  vital  pour  faire 
obstacle  à  la  chute  de  la  pesanteur  :  il  en  est  d'autres,  ne  fût-ce 
que  l'instinct.  Une  connaissance  adéquate  de  la  réalité  totale 
n'existera  que  pour  une  intelligence  capable  de  reconstituer  les 
rythmes  de  l'instinct.  A  vrai  dire  il  s'agit  là  pour  l'intelligence 
d'une  régression  plutôt  que  d'un  progrès  et  c'est  d'ailleurs  ce 
qu'accorde  cette  remarque  de  M.  Bergson  :  «  L'intelligence,  dit-il, 
se  résorbant  dans  son  principe  vivra  à  rebours  sa  propre  genèse.  » 
Il  ne  semble  aucunement  que  cette  régression  soit  impossible  et 
sans  doute  faut-il  penser  d'autre  part,  qu'au  point  de  vue  d'une 
action  utilitaire  à  exercer  sur  les  choses,  l'instinct  peut  être 
parfois  plus  efficace  que  l'intelligence,  qu'il  y  a  plus  en'  ce  sens 
dans  l'instinct  que  dans  l'intelligence.  Que  l'intuition  soit  un 
recours  de  l'activité  mentale  à  l'instinct  pour  venir  en  aide  à 
l'insuffisance  de  l'intelligence,  que  les  développements  de  M.  Berg- 
son relatifs  à  cette  manœuvre  constituent  une  théorie  très  valable 
de  l'intuition,  c'est  ce  qui  ne  semble  pas  douteux.  Mais  avec  cette 
manœuvre  l'intelligence  se  reporte  en  deçà  de  l'instant  de  sa 
propre  genèse.  Elle  laisse  le  champ  libre  à  l'instinct  afin  de 
surprendre  la   façon  dont  il  crée,  confondu  avec  le  mouvement 
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même  de  division  de  l'existence  avec  elle-même,  les  modes 
objectifs  et  subjectifs,  où  sous  le  double  aspect  de  la  qualité  et  de 
la  sensation,  la  réalité  se  formulera  et  s'achèvera  dans  la  connais- 
sance. Elle  lui  fait  recommencer  en  quelque  sorte,  sous  son 
regard,  le  geste  spontané  de  la  création  afin  d'en  saisir  le  secret  à 
l'occasion  de  quelque  relation  particulière.  Mais  au  cours  de  ce 
processus,  l'intelligence  seule  est  connaissance.  L'instinct  est  tout 
action.  Il  s'identifie  avec  le  geste  créateur  qui  rend  la  connais- 
sance possible  et  qui,  suscitant  à  la  fois  les  conditions  sous 
lesquelles  elle  s'exerce  et  la  matière  à  laquelle  elle  s'applique,  lui 
est  logiquement  antérieur.  «  Il  est,  dit  M.  Bergson,  de  l'essence  du 
raisonnement  de  nous  enfermer  dans  le  cercle  du  donné.  Mais 
l'action  brise  le  cercle  l.  »  En  effet,  l'action  est  créatrice  et  quand 
M.  Bergson  citant  en  exemple  l'action  d'apprendre  à  nager,  prône 
la  supériorité,  en  vue  de  l'acquisition  de  ce  pouvoir,  de  la  pratique 
spontanée  sur  toute  explication  théorique.  Il  a  raison,  mais  c'est 
une  chose  de  nager  et  c'est  une  autre  chose  de  connaître  que  l'on 
nage.  L'action  est  créatrice,  mais  l'action  est  action,  et  de  ce  qu'elle 
est  créatrice  des  conditions  mêmes  de  la  connaissance,  elle  n'est 
pas  encore  connaissance.  Quand  l'intelligence  saisit,  dans  l'acte  de 
connaissance,  tel  ou  tel  processus  inventé  par  l'instinct,  elle  saisit 
donc,  —  et  c'est  ce  qu'il  faut  ici  retenir  tout  d'abord,  —  uneactivité 
essentiellement  utilitaire  qui  n'a  trait  qu'à  l'action,  elle  saisit  cette 
même  activité  mais  poussée  au  paroxysme  qui  se  développe  dans 
toutes  les  démarches  par  lesquelles  l'intelligence  elle-même,  sous 
sa  forme  utilitaire,  adapte  un  moyen  à  une  fin.  Sous  cette  forme, 
l'intelligence  fait  appel  à  l'espace  et  c'est  ce  qui,  aux  yeux  de 
M.  Bergson  la  rend  suspecte.  Or  il  n'apparaît  pas  que  les  processus 
institués  par  l'instinct  se  développent  ailleurs  que  dans  l'espace  : 
c'est  dans  l'espace  que  l'intelligence  les  saisit  avec  tout  le  reste. 
Ce  n'est  donc  pas  en  observant  les  procédés  autres  qu'intellectuels 
par  lesquels  l'élan  vital  combat  la  pesanteur,  ce  n'est  pas  en 
substituant  une  connaissance  plus  complète  de  ces  procédés  à  une 
connaissance  partielle,  qu'il  sera  possible  de  rencontrer  une  réalité 
qui  ne  soit  pas  produite  par  une  attitude  intéressée  et  qui  n'appa- 
raisse pas  parmi  les  perspectives  de  l'espace.  Au  contraire,  ces 

1.  L'Évolution  créatrice,  Alcan,  p.  210. 
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procédés  n'ont  Irait  uniquement  qu'au  conflit.  L'intelligence  seule 
s'élève  au-dessus  de  ce  souci  exclusif,  seule  elle  a  le  pouvoir  en 
tant  qu'elle  est  acte  de  connaissance  pur,  de  retrancher  des 
choses  ce  qui  seul  est  essentiel  dans  l'action  qu'exerce  à  leur 
égard  une  activité  quelconque,  la  passion  que  cette  activité  apporte 
à  les  modifier  et  par  où  elle  engendre,  dans  son  conflit  avec  elles, 
dans  le  geste  du  corps  à  corps;  une  modalité  nouvelle  de  la  relation. 
L'intelligence  seule  est  spéculative  et  réalise  l'idéal  que  M.  Bergson 
s'avise  de  rechercher  hors  d'elle. 

Quant  à  l'instinct,  poussant  à  la  limite  les  caractères  qui  le  dis- 
tinguent de  l'intelligence,  le  dépouillant  de  tout  élément  de  connais- 
sance, on  y  a  vu  une  forme  pure  de  l'action.  Or  l'action,  ainsi  idéalisée, 
ne  dépasse  pas,  a-t-on  dit,  l'intelligence  puisqu'elle  l'exclut,  mais  elle 
la  précède,  elle  prépare  la  matière  à  laquelle  l'intelligence  s'appli- 
quera. Il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  éviter  de  reconnaître  dans 
le  domaine  métaphysique  un  primat  de  l'action,  il  ne  semble  pas 
que  l'on  puisse  éviter  de  placer  le  spontané  à  l'origine  de  toute 
hypothèse  sur  l'existence.  Les  formes  mêmes  de  la  connaissance 
sont  l'œuvre  de  cette  création  spontanée,  elles  sont  elles-mêmes 
une  dépendance  de  ce  qu'en  termes  d'idéalisme,  on  a  nommé  le 
mouvement  de  division  de  la  pensée  avec  elle-même.  Elles  nous 
sont  imposées  dans  l'expérience  par  un  processus  arbitraire  dont 
les  modes,  en  vertu  de  leur  antériorité,  échappent  à  toutes  les  caté- 
gories de  notre  esprit.  C'est  précisément  en  raison  de  cette  origine 
irrationnelle,  que  nous  ne  pouvons  les  déformer,  que  nous  ne  pou- 
vons connaître  en  dehors  des  modalités  de  la  connaissance.  C'est  à 
cette  nécessité  imposée  par  un  empirisme  métaphysique  que 
M.  Bergson  tente  de  se  soustraire  quand  il  cherche  à  dépasser  par 
l'action  les  formes  de  la  connaissance,  au  lieu  de  conclure  seule- 
ment à  l'antériorité  de  l'action  créant  arbitrairement  les  formes  et 
la  matière  de  la  connaissance.  M.  Bergson  tient  à  juste  titre  le  fait 
de  l'existence  pour  un  devenir,  il  y  distingue  avec  raison  l'action 
d'un  développement  que  son  caractère  imprévisible  identifie  avec 
une  création ,  mais,  contraint  par  les  exigences  du  point  de  vue  moral 
dont  il  s'est  fait  le  défenseur,  il  ne  veut  pas  voir  que,  par  ce  fait 
même,  l'existence  échappe  à  tout  moment  à  une  connaissance 
intégrale  et  adéquate  d'elle-même,  il  se  refuse  à  voir,  dans  Vina- 
déqual  la  conséquence   de  la  loi  de  corrélation   qui  conditionne 
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l'existence  par  la  connaissance,  la  forme  normale  de  la  connais- 
sance, le  gage  du  mouvement  sans  terme  de  l'existence.  A  la  con- 
naissance dont  instinctivement,  scientifiquement,  philosophique- 
ment, nous  faisons  tous  usage,  M.  Bergson  fait  au  contraire  un 
grief  de  ce  qu'elle  est  inadéquate.  Il  tient  pour  une  imperfection 
les  conditions  qui  la  rendent  possible.  «  Nous  projetons,  dira-t-il,  le 
temps  dans  l'espace1,  et  par  là  nous  saisissons  dans  l'immobile 
l'instable  réalité,  nous  appliquons  à  la  pure  qualité  les  notions  de 
multiplicité  distincte,  de  nombre  qui  résultent  d'un  compromis 
entre  le  temps  et  l'espace  et  ainsi  nous  concevons  la  réalité  quali- 
tative autre  qu'elle  n'est.  »  «  La  science,  énoncera-t-il  encore, 
n'opère  sur  le  temps  et  le  mouvement  qu'à  la  condition  d'en 
éliminer  d'abord  l'élément  essentiel  et  qualitatif,  —  du  temps  la 
durée,  et  du  mouvement  la  mobilité2.  »  Il  se  plaint  de  ce  que  la 
connaissance  n'opère  que  sur  le  devenu,  sur  le  mort,  de  ce  que 
nous  ne  nous  représentons  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  a  été,  de  ce 
que  nous  prétendons,  avec  des  repos  juxtaposées,  figurer  le  mou- 
vement, et,  avec  ce  qui  est  fait,  reconstituer  ce  qui  se  fait.  «  La 
forme,  déclare-t-il,  n'est  qu'un  instantané  pris  sur  une  transition. 
Donc,  ici  encore,  notre  perception  s'arrange  pour  solidifier  en 
images  discontinues  la  continuité  fluide  du  réel3.  » 

Au  delà  ou  plutôt  en  deçà  de  cette  connaissance,  qui  a  du  moins 
pour  elle  de  saisir  effectivement  des  objets,  M.  Bergson,  avec  le 
thème  de  l'action  dépassant  l'intelligence,  en  imagine  une  autre. 
11  l'identifie  avec  l'action  même  qui  précède  et  conditionne  toute 
connaissance  avec  l'acte  créateur  qui  engendre,  dans  le  dévelop- 
pement spontané  du  devenir,  la  matière  et  la  possibilité,  l'objet  et 
le  sujet  de  toute  connaissance.  Par  cette  identification  du  devenir 
avec  le  connaître,  M.  Bergson  supprime  les  conditions  du  connaître 
et  aboutit  métaphysiquement  à  un  réalisme  de  l'action  analogue  au 
réalisme  de  l'être  conçu  par  Plotin.  Le  philosophe  alexandrin 
exclut  du  concept  de  l'Être,  comme  de  nature  à  en  altérer  la  pureté, 
la  connaissance  que  l'Être  aurait  de  lui-même.  M.  Bergson  n'a 
garde  de  décréter  la  même  exclusion,  mais  il  la  réalise,  en  fait, 
d'une  façon  non  moins  catégorique,  car  s'il  prétend  bien  conserver 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience ,  F.  Alcan,  p.  77. 

2.  Ibid.,  p.  87. 

3.  L'Évolution  créatrice,  F.  Alcan,  p.  327. 
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la  connaissance,  il  rejette  les  conditions  qui  rendent  la  connais- 
sance possible,  comme  impropres  à  saisir  la  réalité  dans  l'instant 
même  de  sa  genèse  et  parce  que,  transposant  le  devenir  en  devenu, 
elles  le  donnent  autre  qu'il  n'est,  lui  font  subir  une  altération. 
Faute  d'accepter  cette  altération  et  de  distinguer  en  elle  le  fait 
même  de  la  connaissance,  M.  Bergson  condamne  les  moyens  qui 
la  réalisent.  Prononçant  cette  sentence,  c'est  bien  les  conditions 
mêmes  de  la  connaissance  qu'il  supprime  :  l'acte  pur,  privé  de  toute 
connaissance  de  soi,  demeure  seul,  logiquement,  dans  le  monde, 
qu'il  conçoit.  M.  Bergson  hypostasie  l'action  comme  Plotin  hypos- 
tasiait  l'être. 


Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  aboutit  la  métaphysique 
de  M.  Bergson.  Jusqu'ici  toutefois  on  a  déduit  ces  conséquences 
de  la  seule  considération  de  la  méthode  proposée  par  le  philosophe, 
appliquée  à  une  image  symbolique  dont  on  peut  supposer  qu'elle 
trahissait  peut-être  ou  grossissait  sa  pensée  et  la  montrait  plus 
vulnérable  en  apparence  qu'elle  ne  le  serait  en  réalité.  11  convient 
donc  de  faire  encore  crédit  à  la  thèse  d'une  réalité  continue  où  elle 
s'exprime  et  de  rechercher  comment  M.  Bergson  s'est  appliqué, 
par  des  analyses  directes  et  en  dehors  de  toute  image  schématique, 
à  éliminer  de  la  représentation  du  réel  l'idée  de  l'espace,  sauf  à  se 
demander  ensuite  si,  cette  élimination  opérée,  la  réalité  substituée 
par  le  philosophe  à  celle  qui  implique  l'espace,  demeure  encore 
concevable. 

En  retirant  l'espace  de  notre  représentation  du  réel,  en  ne  le 
comptant  plus  au  nombre  des  données  immédiates  de  la  con- 
science, c'est,  a-t-on  dit,  l'homogène  que  M.  Bergson  se  propose 
d'exorciser.  C'est,  en  effet,  parmi  la  substance  indifférenciée  de 
l'homogène  que  nous  pouvons  pratiquer,  au  moyen  de  la  percep- 
tion, ces  séries  de  coupes  instantanées  qui  nous  mettent  en 
possession  de  la  réalité  cinématographique  sur  laquelle  nous 
raisonnons  comme  si  elle  était  la  réalité  véritable,  tandis  qu'elle 
laisserait  fuir  pourtant,  selon  la  thèse  de  M.  Bergson,  à  travers  ses 
mailles,  si  serrées  que  nous  les  imaginions,  la  substance  fluide  de 
cette  réalité.  Il  y  a  plus  dans  un  mouvement,  remarque  l'auteur 
de  Y  Essai,  que  la  série  des  vues  que  nous  prenons  sur  son  trajet, 
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mais  de  ce  que  figurant  ce  trajet  par  une  ligne  immobile  nous 
introduisons  l'espace  dans  notre  représentation,  nous  introduisons 
avec  lui  l'homogène  et  tous  les  inconvénients  qu'il  entraîne,  nous 
nous  condamnons  à  cette  connaissance  éternellement  inadéquate  à 
laquelle  il  s'agirait  d'échapper,  car  la  divisibilité  à  l'infini  de  la 
ligne  que  nous  considérons  nous  interdit  d'égaler  jamais  par  le 
nombre  de  nos  instantanés  l'intégralité  du  mouvement  figé  sur 
cette  ligne.  La  complaisance  et  la  passivité  de  l'espace  homogène 
nous  permettront  indéfiniment  entre  deux  instantanés  pris  sur  la 
ligne  que  nous  considérons  dans  l'espace,  d'en  insérer  un  troi- 
sième, et  une  telle  remarque  nous  laisse  voir  que  la  continuité  du 
réel  nous  échappe  à  travers  ce  crible  dont  nous  usons  pour  le 
recueillir. 

.Mais  comment  faire  abstraction  dans  notre  représentation  des 
données  de  l'espace?  En  attribuant  la  réalité  à  l'idée  du  continu, 
en  considérant  l'idée  du  continu,  non  comme  un  moyen  de  repré- 
sentation du  réel  pour  la  pensée,  mais  comme  une  propriété 
absolue  de  la  réalité.  L'analyse  que  l'on  vient  de  rapporter  suppo- 
sait déjà  ce  point  de  vue.  Elle  impliquait  déjà  le  réalisme  du 
continu  qui  caractérise  la  philosophie  de  M.  Bergson;  elle  suppo- 
sait que  la  continuité  existe  indépendamment  des  faits  de  discon- 
tinuité qui  la  suscitent  et  nous  permettent  d'en  former  le  concept.  . 
M.  Bergson,  toutefois,  se  rend  compte  qu'il  n'est  pas  de  représen- 
tation possible  du  pur  continu  qui  serait  l'indifférencié  absolu. 
Comment  donc  introduira-t-il  la  différence  dans  la  continuité  sans 
recourir  au  discontinu?  En  ayant  recours  à  la  notion  de  l'hétéro- 
gène dont  il  demandera  les  éléments  à  la  qualité  dégagée  préala- 
blement des  relations  où  elle  entre  avec  l'espace. 

C'est,  on  le  sait,  au  moyen  d'une  analyse  de  l'idée  d'intensité 
que  le  philosophe  filtre  tout  d'abord  la  qualité  et  qu'il  en  retire  les 
éléments  qualitatifs,  enveloppés  d'espace,  que  notre  représentation 
pratique  y  mêle.  Nous  ne  mesurons  l'intensité  de  nos  sensations  et 
par  conséquent  l'intensité  des  qualités  qu'elles  attribuent  aux 
choses,  nous  n'y  introduisons  l'idée  de  grandeur,  dira-t-il,  que  par 
la  considération  des  objets  extérieurs  auxquels  ces  sensations  sont 
liées.  Lorsque  nous  disons  d'une  douleur  qu'elle  devient  plus 
intense,  c'est  qu'en  réalité,  la  sensation  que  nous  éprouvons  et  qui 
n'intéressait  d'abord  qu'une  partie  restreinte  du  corps,  en  a  envahi 
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une  part  plus  considérable.  C'est  en  fonction  de  cette  grandeur 
accrue  que  nous  concluons  à  un  accroissement  d'intensité.  Or  ce 
n'est  là,  remarque-t-il,  qu'une  représentation  symbolique  et  une 
déduction  fausse  :  on  ne  peut  prendre  une  sensation  pour  la 
mesurer  avec  une  autre,  on  ne  peut  rendre  compte  que  l'une  est 
plus  grande  que  l'autre  parce  qu'elle  contient  l'autre,  comme  il 
arrive  pour  deux  lignes  ou  deux  surfaces.  En  réalité,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  différence  d'intensité  entre  divers  états  d'une  même  sen- 
sation, il  s'agit,  selon  M.  Bergson,  de  sensations  différentes, 
donnant  naissance  à  des  formes  diverses  de  la  qualité,  selon  qu'un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  parties  du  corps  sont  engagées 
dans  la  sensation.  Par  ce  biais,  le  philosophe,  pense  atteindre  une 
notion  delà  qualité  dépouillée  de  toute  relation  avec  lespace;  — 
à  tort,  semble-t-il  bien,  car  si  M.  Bergson  retire  en  effet  la  consi- 
dération de  l'espace  du  concept  d'intensité  appliqué  à  la  qualité, 
c'est  pour  évaluer  aussitôt  la  multiplicité  de  sensations  diverses 
qu'il  substitue  à  une  multiplicité  de  degrés  dans  l'intensité  d'une 
même  sensation,  en  termes  d'espace,  en  fonction  de  la  plus  en 
moins  grande  étendue  des  parties  du  corps  intéressées  à  la  sensa- 
tion. Fermons  les  yeux  pourtant  sur  cette  difficulté  et  imaginons 
qu'avec  l'idée  de  qualité  M.  Bergson  soit  en  possession  d"un  élé- 
ment indemne  de  tout  mélange  spatial.  Va-t-il  être  encore  possible 
d'introduire  dans  le  continu,  avec  la  qualité,  la  différenciation 
indispensable  pour  déterminer  sa  réalité  sans  recourir  à  l'espace? 
La  différence  est-elle  psychologiquement  possible  hors  de  l'espace? 
On  empruntera  à  une  analyse  de  M.  Bergson  lui-même  la  méthode 
dialectique  propre  à  trancher  cette  question. 

L'analyse  que  l'on  prendra  ainsi  pour  modèle  est  celle  qui  a  trait 
à  la  participation  de  l'idée  d'espace  à  la  formation  de  l'idée  de 
nombre.  «  Si  une  somme,  constate  l'auteur  de  V Essai,  s'obtient  par 
la  comparaison  successive  de  différents  termes,  encore  faut-il  que 
chacun  de  ces  termes  demeure  lorsque  l'on  passe  aux  suivants  et 
attende,  pour  ainsi  dire,  qu'on  l'ajoute  aux  autres  :  comment  atten- 
drait-il s'il  n'était  qu'un  instant  de  la  durée?  et  où  attendrait-il  si 
nous  ne  le  localisions  dans  l'espace1?  »  Bien  que  M.  Bergson  ait 
prévu  que  cette  analyse  pourrait  être  employée  contre  sa  thèse,  bien 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  F.  Alcan,  p.  60. 
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qu'il  se  soit  appliqué  à  en  émousserla  pointe  et  à  en  restreindre  les 
conséquences,  il  semble  qu'elle  conserve  pourtant  toute  son  effica- 
cité pour  l'usage  que  l'on  se  propose  d'en  faire  ici.  La  réalité  psycho- 
logique, telle  que  la  conçoit  M.  Bergson,  est  formée  d'une  multipli- 
cité de  sensations  qui  se  pénètrent  les  unes  les  autres,  grossissent 
et  se  transforment  par  l'afflux   continu   d'un  élément  purement 
qualitatif  :  cet  élément  qualitatif  constituerait  la  durée  vraie  par 
opposition  au  temps  espace  que  nous  figurons  par  une  ligne  sur 
laquelle  s'inscrivent  et  demeurent  les  instants  passés,  sur  laquelle 
s'ajoutent  les  instants  qui  viennent.  Par  son  apport  continu,  cette 
durée  purement  qualitative  différencierait  la  réalité  psychologique 
d'avec  elle-même,  et  la  rendrait  connaissable.  Si  toutefois  la  diffé- 
rence ainsi  introduite  est  réelle,  elle  va  me  permettre  de  comparer 
entre  eux  les  étals  divers  de  mon  moi  et  comment  ferai-je  cette  com- 
paraison, si  ce  n'est  en  les  situant  tous  sur  un  même  plan  autour 
de  mon  moi  actuel,  ou,  en  arrière  de  ce  moi  actuel,  sur  une  ligne 
où  ils  s'échelonneront  dans  un  avant  et  dans  un  après  les  uns  par 
rapport  aux  autres?  Que  je  rétrécisse  peu  à  peu  le  plan  ou  la  ligne 
sur  lesquels  j'ai  situé  ces  états  différenciés  et  je  restreins  du  même 
couple  champ  des  comparaisons  possibles,  j'appauvris  d'autant  la 
conscience  de  mon  moi  qui  devient  de  moins  en  moins  déterminée 
et  dont  le  complet  évanouissement  va  coïncider  avec  le  moment  où 
j'aurai  supprimé  tout  espace  où  situer  une  représentation  distincte 
de   l'actuelle,  en   comparaison    de    laquelle   cette  représentation 
puisse  se  saisir  sous  le  jour  de  sa  différence  avec  une  autre.  Avec 
toute  différenciation  possible,  disparaît  toute  représentation  pos- 
sible. A  mesure  que  je  retire  l'espace  de  ma  représentation,  c'est 
comme  si  je  retirais  de  mes  poumons  l'air  respirable.  L'actuel  pur, 
privé  de  tout  terme  de  comparaison,  si  effacé  soit-il,  avec  le  passé 
immédiat  ou  lointain,  s'abolit  dans  la  pure  indétermination. 

En  retirant  de  la  notion  du  temps  pour  constituer  la  notion  de  la 
durée  tout  apport  de  l'espace  M.  Bergson  retire  donc  bien  de  cette 
notion  l'homogène,  mais  il  en  retire  aussi  tout  avant  et  tout  après 
et  en  même  temps  que  ces  deux  notions  sur  lesquelles  s'appuie, 
entre  lesquelles  s'insère  la  notion  du  présent,  il  en  retire  aussi  tout 
présent,  tout  contenu,  toute  réalité. 

Tout  l'effort  dialectique  de  M.  Bergson  en  vue  d'atteindre,  avec 
une  réalité  continue,  une  réalité  qui  implique  pourtant  connaissance 
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d'elle-même,  se  fonde  sur  une  tentative  de  dissociation  des  concepts 
de  l'homogène  et  du  continu  d'une  part,  de  l'hétérogène  et  du  dis- 
continu d'autre  part.  Ayant  distingué  que  l'homogène  donne  prise 
au  conflit  des  antinomies  dès  que  l'on  spécule  au  delà  de  l'expé- 
rience phénoménale,  il  exile  l'homogène  et  fait  appel  au  continu, 
mais  contraint  d'introduire  parmi  la  substance  indéterminée  du 
continu,  un  principe  de  différenciation  afin  d'y  engendrer  un  état 
de  connaissance,  il  invoque,  au  lieu  d'un  fait  de  discontinuité  qui 
infligerait  un  démenti  trop  brutal  à  la  notion  de  réalité  continue,  un 
fait  d'hétérogénéité  qui  masque  le  démenti  sous  un  terme  moins 
étymologiquement  antagoniste.  Mais  il  arrive  que  l'hétérogène, 
sous  peine  de  ne  former  aucune  relation  avec  le  continu,  y  intro- 
duit en  réalité  un  fait  de  discontinuité  et  que  montrant  ainsi  son 
identité  avec  le  discontinu,  il  fait  apparaître  que  le  continu,  auquel 
le  philosophe  s'était  fié,  n'est  lui-même  qu'un  masque,  que  l'un 
des  aspects  de  l'homogène. 

C'est  une  illusion  d'imaginer  que  l'idée  de  différence  puisse  être 
saisie  d'une  façon  immédiate  dans  le  seul  fait  de  l'opposition  entre 
elles  de  réalités  distinctes  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'aligner  ces 
réalités  sur  un  même  plan.  Ces  réalités  présentent  toutes  entre  elles 
une  propriété  commune  qui  consiste  en  leur  percipi,  dans  le  fait 
quelles  existent  pour  une  même  pensée.  Si  elles  n'existaient  pas  pour 
une  même  pensée  elle  ne  seraient  pas  différentes  les  unes  des  autres 
parce  qu'elles  n'existeraient  pas  les  unes  pour  les  autres?  Il  est  donc 
impossible  de  faire  abstraction  de  l'homogène  dans  la  représenta- 
tion du  réel  sans  faire  abstraction  de  la  pensée  elle-même  et  c'est 
pourquoi  toutes  les  analyses  de  M.  Bergson  aboutissent  à  un 
réalisme  de  l'être  imaginé  hors  de  la  connaissance  de  soi  ou  qu'elles 
éludent  celte  conséquence  en  réintégrant  sous  un  faux  nom,  dans 
le  représentation  qu'elles  évoquent,  l'homogène  qu'elles  ont  com- 
mencé par  exiler  sous  son  nom  véritable.  Or,  les  analyses  de 
M.  Bergson,  du  type  de  celle  que  l'on  a  imitée  en  dernier  lieu,  sont 
merveilleusement  propres  à  démontrer  que  le  nom  véritable  de 
l'homogène  est  espace. 

De  là  vient  la  difficulté  qu'éprouve  M.  Bergson  —  et  dont  il  se 
plaint  à  différentes  reprises  —  à  traduire  sa  conception  d'une  réa- 
lité continue  si  ce  n'est  en  termes  impliquant  l'espace  et  la  discon- 
tinuité. Cette  difficulté  ne  vient  pas  seulement,  comme  il  le  pense, 
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de  ce  que  le  langage  a  été  constitué  sous  la  contrainte  des  perspec- 
tives de  l'espace,  elle  vient  aussi  de  ce  que  l'espace  n'a  jamais  été 
réellement  exclu  des  représentations  qu'il  a  formées,  en  sorte  qu'il 
est.  amené  fatalement  à  faire  usage  pour  les  décrire  de  notions  et 
de  termes  spatiaux. 

M.  Bergson,  en  effet,  a  introduit  l'espace  dans  sa  dialectique  avec 
le  seul  fait  de  sa  dialectique,  avec  le  fait  de  conscience  indispen- 
sable pour  la  soutenir,  car  il  n'est  de  fait  de  conscience  que  pour 
le  moi,  il  n'est  de  détermination  du  moi  qu'en  fonction  de  la  sensa- 
tion, de  sensation  que  pour  un  corps  et  de  corps  que  dans  l'espace. 
C'est  du  reste  sous  le  bénéfice  de  cette  condition,  et  parce  que 
l'espace  eut  toujours  part  aux  spéculations  du  philosophe,  que  ces 
spéculations  furent  possibles,  y  compris  l'hypothèse  par  laquelle 
abstraction  fut  faite  de  l'espace.  Une  telle  abstraction  ne  peut  être 
faite,  provisoirement  et  dans  un  but  expérimental,  que  par  un 
homme  qui  raisonne  dans  l'espace.  Ainsi  du  savant  qui  peut  bien 
faire  le  vide  dans  un  appareilla  condition  de  respirer  lui-même 
librement  l'air  ambiant.  C'est  du  point  de  vue  de  l'expérimentateur 
que  le  psychologue  fait  aussi  abstraction  de  l'espace  pour  rai- 
sonner avec  plus  de  commodité  sur  des  faits  de  conscience,  indé- 
pendamment des  conditions  de  leur  production.  Le  psychologue 
peut  faire  cela  parce  qu'il  sait  qu'il  opère,  du  point  de  vue  du  tout, 
sur  une  partie  arbitrairement  isolée  et  qui  n'existe  pas  dans  la 
réalité  en  dehors  du  tout.  Mais  le  métaphysicien  qui  prétendrait 
universaliser  l'expérience  partielle  et  provisoire  du  psychologue 
évoquerait  l'idée  d'un  savant  qui  affirmerait,  à  l'égard  de  la  totalité 
de  l'atmosphère,  l'état  de  vide  absolu  qu'il  aurait  réalisé  sous  la 
cloche  pneumatique,  en  demeurant  lui-même  dans  l'atmosphère. 


Faut-il  rappeler  que  les  pages  qui  précèdent  n'avaient  pas  pour 
objet  d'exposer  la  philosophie  de  M.  Bergson?  Si  l'on  eût  conçu  ce 
dessein,  on  n'aurait  pas  failli  à  montrer  comment,  abstraction  faite 
des  directions  générales  qui  l'orientent,  qui  traduisent  une  ten- 
dance très  générale  du  souci  humain  et  desquelles  il  semble  qu'elle 
pourrait  être  aisément  dissociée,  elle  est  d'une  extraordinaire  fécon- 
dité en  points  de  vue  qui,  transposés  en  vue  d'autres  fins,  ont  une 
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considérable  importance  philosophique.  On  aurait  montré  par 
exemple  comment,  dans  Matière  et  Mémoire,  une  thèse,  nominale- 
ment dualiste,  se  transforme,  dès  les  premières  pages  de  l'ouvrage,- 
en  une  conception  de  pur  monisme  idéaliste  et  apporte  à  ce  point 
de  vue  de  précieuses  contributions.  On  aurait  montré  avec  insistance 
ce  qu'on  n'a  pu  que  laisser  entrevoir,  soit  la  valeur  et  l'intérêt  des 
expositions  de  M.  Bergson  en  ce  qui  touche  au  mécanisme  de  cette 
connaissance  cinématographique  qu'il  décrit,  dans  le  but  de  la 
déprécier,  avec  une  si  heureuse  minutie,  de  cette  connnaissance 
cinématographique  qui  demeure  pour  nous  l'unique  forme  de  con- 
naissance et  dont  les  imperfections,  selon  l'optique  de  M.  Bergson, 
sont  à  nos  yeux  des  perfections.  Mais  telle  n'était  pas  la  tâche  que 
l'on  avait  assumée.  On  a  vu  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson,  à 
la  suite  dunéo-criticisme  et  avec  le  pragmatisme  anglo-américain, 
l'une  des  dernières  grandes  tentatives  ayant  pour  but  d'assigner 
pour  critérium  à  la  valeur  des  systèmes  la  mesure  dans  laquelle  ils 
réussissent  à  construire  l'existence  sous  le  jour  de  l'évaluation 
morale.  Fidèle  au  point  de  vue  selon  lequel  on  tient  un  tel  souci 
pour  la  pierre  d'achoppement  de  tout  l'effort  philosophique,  on  s'est 
proposé  de  faire  voir  qu'il  en  est  ainsi  dans  le  cas  particulier  de 
M.  Bergson  et  il  a  semblé  qu'une  telle  démonstration  serait  d'autant 
plus  décisive  que  l'œuvre  à  propos  de  laquelle  on  l'entreprenait 
émanait  d'un  esprit  plus  ingénieux  et  plus  remarquablement 
pourvu  de  qualités  philosophiques. 

Par  comparaison  avec  le  néo-criticisme  où  l'on  pourrait  voir  un 
réalisme  du  discontinu  fondé  sur  l'objectivité  des  thèses  des  anti- 
nomies, on  a  donné  la  conception  métaphysique  de  M.  Bergson  pour 
un  réalisme  du  continu  fondé  sur  l'objectivité  des  antithèses.  On 
pourrait  la  tenir  aussi  pour  un  réalisme  de  l'hétérogène  puisque 
afin  de  déterminer  le  continu  au  moyen  d'un  fait  de  différenciation 
par  où  il  devienne  connaissable,  M.  Bergson  a  fait  appel  à  la  notion 
de  l'hétérogène  tenu  pour  une  réalité  objective  et  indépendante, 
abstraction  faite  de  la  relation  qu'il  soutient  avec  l'homogène  dont 
la  réalité  était  expressément  niée.  De  quelque  nom  qu'on  la  désigne, 
il  y  faut  voir  toujours  un  réalisme  et  cette  qualification  à  laquelle 
elle  donne  prise,  sous  un  aspect  double  et  contradictoire,  suffit 
sous  le  jour  de  l'axiome  idéaliste  que  l'on  a  pris  pour  critérium,  à 
en  montrer  le  caractère  chimérique.  Le  réalisme,  a-t-on  signifié, 
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consiste  à  attribuer  un  en-soi  à  l'un  ou  à  l'autre  de  deux  termes 
analytiques  qui  ne  s'animent  que  dans  la  relation  synthétique  où 
la  pensée  les  oppose  pour  sculpter  la  forme  des  phénomènes.  Le 
philosophe  réaliste  prend  alors  pour  la  réalité  ce  qui  est  un  moyen 
partiel  de  la  composition  du  réel.  Une  telle  conception  aboutit  tou- 
jours à  former  une  conception  de  l'existence  à  laquelle  fait  défaut 
la  connaissance  d'elle-même.  Parce  que  l'antagonisme  normal  du 
continu  et  du  discontinu,  de  l'homogène  et  de  l'hétérogène,  aboutit, 
avec  une  infaillible  sûreté,  à  l'élaboration  de  la  réalité  phénoménale 
et  refuse  obstinément  de  former  une  autre  réalité,  M.  Bergson, 
contraint  par  les  exigences  de  la  sensibilité  morale,  —  qui  veut 
que  la  réalité  soit  autre  qu'elle  n'est,  —  se  voit  tenu  d'amputer 
cette  réalité  de  l'un  des  éléments  qui  la  conditionnent.  C'est  en 
vain,  qu'il  s'efforce  alors,  avec  cette  branche  unique  des  ciseaux  de 
la  pensée,  de  découper  des  formes  saisissables  dans  le  tissu  du 
réel.  Il  s'aperçoit  de  la  vanité  de  son  effort,  il  reprend  en  secret  la 
branche  abandonnée,  lui  donne  un  nom  nouveau  sous  lequel  il 
prétend  masquer  son  identité,  l'articule  avec  l'autre  et  rétablit  delà 
sorte  les  conditions  sous  lesquelles  la  pensée  saisit,  à  l'intersection 
du  double  geste  où  elle  s'oppose  à  elle-même,  la  matière  de  ses 
improvisations  :  mais  la  réalité  dont  il  réussit  alors  à  découper  les 
formes  est  de  tous  points  semblable  à  la  réalité  phénoménale  et 
l'artifice  auquel  M.  Bergson  a  eu  recours  ne  saurait  nous  faire 
illusion.  Il  dénonce  seulement  le  principe  ruineux  qu'introduit, 
dans  le  domaine  de  la  spéculation,  la  conception  morale  quand 
elle  est  prise  pour  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  métaphysique  au 
lieu  d'être  tenue  pour  une  dépendance  et  pour  un  moyen  de  la 
réalisation  phénoménale. 

Jules  de  Gaultier. 


SUR 

L'INVERSION  DU  TEMPS  DANS  LE  RÊVE 


L'idée  de  cette  note  m'a  été  inspirée  par  un  tout  petit  fait  per- 
sonnel, un  rêve  fort  court,  qui  a  attiré  de  nouveau  mon  attention,  et, 
en  même  temps,  modifié  légèrement  mon  opinion  sur  une  catégorie 
bien  connue  de  rêves,  celle  dont  le  célèbre  cas  dit  de  «  Maury  guil- 
lotiné »  peut  être  considéré  comme  le  type.  Maury  rêve  de  la  Révo- 
lution française,  il  assiste  à  différents  événements,  passe  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire  qui  le  condamne  à  mort;  il  monte  sur 
l'échafaud,  sent  le  couperet  s'abattre  sur  son  cou,  est  réveillé  par 
le  choc,  et  s'aperçoit  alors,  qu'en  réalité,  son  ciel  délit  vient  de  lui 
tomber  sur  la  nuque.  Dans  une  thèse  due  à  mon  inspiration  S  la 
valeur  du  récit  a  été  longuement  discutée  :  elle  n'est  guère  qu'anec- 
dotique,  légendaire  presque,  mais,  tel  qu'il  est  présenté  par  Maury, 
ce  rêve  est  le  type,  le  schéma,  pour  ainsi  dire,  d'un  très  grand 
nombre  d'autres  :  à  ce  titre,  on  peut  le  citer  et  s'en  servir  dans 
une  discussion  théorique.  Pour  expliquer  les  rêves  correspondants 
à  ce  schéma,  on  admet  généralement  une  énorme  accélération 
de  la  pensée,  permettant  au  rêve  tout  entier  de  se  dérouler  entre 
le  moment  précis  du  choc  extérieur  et  le  réveil  proprement  dit. 
Cette  hypothèse  a  été  critiquée  dans  la  thèse  susdite,  et,  si  j'y  fais 
allusion  maintenant,  c'est  surtout  pour  dire  que  mon  opinion  sur 
ce  point  a  toujours  été  s'affermissant.  J'ai  depuis,  en  effet,  fait 
quelques  rêves  plus  ou  moins  comparables  à  celui  de  Maury  guil- 
lotiné; je  m'en  rappelle  un,  notamment,  minutieusement  noté  sur 
l'heure  même,  et  que  je  publierai  certainement  quelque  jour  :  le 
bruit  de  mon  réveille-matinvint  y  prendre,  après  une  série  d'événe- 
ments compliqués,  une  place  si  bien  faite  exprès  pourlui,  semblail- 

1.  J.  Tobolowska,  Élude  sur  les  illusions  du  temps  dans  les  rêves  du  sormneil 
nonnal,  Paris,  Carré  et  Naud,  1900,  in-S°,  112  p. 
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il,  quej'aurais  pu  croire  tout  d'abord  à  une  cohésion  parfaite,  à 
une  étroite  dépendance  réciproque,  au  moins  des  derniers  épisodes; 
mais  cette  dépendance,  à  la  prendre  pour  réelle,  ne  pourrait  être 
expliquée  autrement  qu'en  supposant  les  épisodes  en  question 
amenés  par  le  bruit  extérieur,  puisque  la  réciproque  est  évidemment 
impossible!  En  réalité,  il  y  a  là  une  fausse  apparence  :  les  percep- 
tions réellement  venues  du  dehors,  sont  rattachées  aux  événements 
antérieurs,  grâce  seulement  au  travail  d'interprétation  spontané  et 
involontaire,  qui,  continuellement,  tend  à  coordonner  les  éléments 
chaotiques  du  rêve  ;  la  perception  finale  n'est,  ni  l'effet  des  événe- 
ments imaginaires  survenus  dans  le  rêve,  puisque  nous  connaissons 
sa  cause  extérieure,  matérielle,  ni  leur  cause,  comme  l'ont  supposé 
M.  Paulhan  '  et  nombre  d'auteurs  avant  lui.  —  C'est  pourtant  sur 
cette  seconde  conception  que  je  voudrais  revenir. 

Si  on  l'accepte,  il  ne  suffit  pas  d'admettre  l'accélération  de  la  pen- 
sée :  il  faut  admettre  aussi  que  le  choc  extérieur  n'a  pas  été  senti 
au  momeut  même  où  il  s'est  produit,  que  l'impression  est  demeurée 
inconsciente  jusqu'à  ce  qu'ait  surgi  une  occasion  favorable  au  cours 
du  rêve  provoqué  par  elle;  alors  seulement,  elle  s'est  manifestée, 
sous  forme  d'une  illusion  appropriée  en  quelque  sorte  aux  circon- 
stances. «  De  tels  cas,  dit  M.  Paulhan,  éclairent  vivement  le  méca- 
nisme de  la  perception;  on  comprend  que  les  faits  ne  peuvent  être 
perçus  qu'en  prenant  place  dans  des  systèmes  d'éléments  psychiques. 
Si  un  système  est  attendu,  c'est-à-dire  si  un  système  psychique 
auquel  il  s'adaptera  est  déjà  en  activité  et  n'attend  que  lui  pour  se 
compléter,  la  synthèse  sera  très  rapide;  sinon  il  sera  obligé 
d'éveiller  un  phénomène  approprié,  la  perception  sera  retardée 
d'une  manière  sensible,  —  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  de  fractions  de 
seconde,  —  et  les  phénomènes  suscités  pourront  être  perçus  avant 
le  phénomène  qui  les  produit  si,  logiquement,  celui-ci  ne  doit  venir 
qu'après  eux,  si  le  système  est  ainsi  plus  cohérent  »  (p.  102-103). 

A  cette  hypothèse  ont  été  opposées  des  objections  fort  sérieuses, 
et  je  ne  me  serais  pas  cru  obligé  d'en  reparler  si  le  petit  rêve  auquel 
je  faisais  allusion  en  commençant  ne  m'incitait  à  adopter  pour  cer- 
tains cas  (fort  peu  nombreux,  peut-être)  une  explication  qui  n'est 
certes  pas  celle  de  M.  Paulhan,  mais  qui  s'en  rapproche  par  cer- 
tains côtés. 

1.  Paulhan,  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  Paris,  F.  Alcan,1889,  in-8°. 
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Voici  le  fait  : 

J'étais  au  coin  de  mon  feu,  en  compagnie  d'une  personne  qui  . 
lisait  à  côté  de  moi;  j'étais  oisif  depuis  quelques  minutes  et  le  front 
penché  vers  le  foyer;  la  chaleur  et  la  fatigue  firent  que  je  fermai 
les  yeux  et  perdis  un  instant  la  notion  du  monde  extérieur;  immé- 
diatement, à  ce  qu'il  me  sembla,  un  petit  chien  blanc  à  poils  ras 
sauta  sur  mes  genoux;  je  Je  vis  sauter  et  je  sentis  ses  griffes 
posées  sur  ma  main  nue,  ainsi  que  le  froid  du  dessous  de  sa  patte 
molle  et  comme  spongieuse;  cette  sensation  que  je  connais  fort 
bien  à  l'état  de  veille  pour  l'avoir  éprouvée  deux  ou  trois  fois, 
et  qui  m'est  extrêmement  désagréable,  me  réveilla  en  sursaut  au 
moment  où  la  personne  assise  à  côté  de  moi  posait  par  mégarde 
sur  ma  main  le  bout  de  ses  doigts  froids  aux  ongles  un  peu 
longs. 

Si  je  me  fie  à  mon  appréciation  immédiate  seule,  toute  la  durée 
de  mon  court  sommeil  a  été  remplie  par  ce  rêve,  c'est-à-dire  qu'il 
a  duré  seulement  le  temps  très  court  (moins  d'une  seconde,  il  me 
semble)  nécessaire  à  un  petit  chien  pour  se  dresser  brusquement  et 
poser  ses  pattes  aux  genoux  d'un  homme  assis  ;  évidemment,  je 
puis  commettre  une  erreur  relativement  considérable  sur  cette 
durée,  mais,  étant  donné  les  circonstances,  le  fait  que  je  n'étais 
pas  seul,  le  fait  que  mon  coupe-papier  est  resté  dans  ma  main  alors 
qu'il  serait  certainement  tombé  s'il  y  avait  eu  résolution  muscu- 
laire, j'ai  la  quasi-certitude  de  n'avoir  pas  dormi  plus  de  dix 
secondes  au  maximum,  et  je  ne  crois  pas  m'avancer  trop  impru- 
demment en  affirmant  que  la  vision  du  chien  n'a  été  précédée  d'au- 
cune autre  hallucination.  Quand  même  d'ailleurs  je  me  trompe- 
rais du  tout  au  tout,  quand  même  le  court  épisode  dont  j'ai  gardé 
le  souvenir  aurait  été  la  terminaison  d'un  long  rêve  immédiatement 
oublié,  on  ne  peut  admettre,  à  moins  de  supposer  une  coïncidence 
bien  peu  vraisemblable,  que  la  vision  du  chien  soit  apparue  par 
hasard,  juste  au  moment  où  la  personne  qui  était  à  côté  de  moi 
allait  poser  sa  main  sur  la  mienne. 

Le  souvenir  de  mon  rêve,  tel  qu'il  m'est  immédiatement  apparu 
formait  un  tout  indivisible,  un  bloc  dans  lequel  aucun  effort  d'ana- 
lyse ne  m'a  permis  de  déceler  la  moindre  trace  de  soudure,  et,  en 
somme,  il  me  paraît  évident  que  l'épisode  en  question,  dans  sa 
totalité,  a  été  amené  par  une  sensation  réelle  de  peau  froide  et 
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d'ongles;  vais-je  donc  me  voir  acculé  à  accepter,  à  soutenir  ce 
paradoxe  que  la  perception  finale  aurait  amené  par  association  les 
images  hallucinatoires  (vue  du  chien  sautant)  qui  l'ont  précédée? 


* 
♦  * 


Examinons  ce  qui  se  passe  lorsque,  à  l'état  de  veille,  nous 
sommes  frappés  par  une  perception  violente,  brusque  et  inat- 
tendue; il  est  un  cas  bien  vulgaire  et  qui  ne  se  présente  que  trop 
souvent  :  nous  sommes  à  table  et  tranquillement  en  train  de  dîner, 
et  tout  à  coup,  à  travers  les  portes  fermées,  nous  entendons  un 
grand  fracas  de  vaisselle  brisée;  ce  qui  arrive  alors,  c'est  qu'ins- 
tantanément, nous  nous  représentons,  avec  plus  ou  moins  de 
netteté,  selon  nos  facultés  de  vision  intérieure,  la  bonne  chargée 
d'une  pile  d'assiettes,  la  pile  s'inclinant  par  le  haut,  les  assiettes 
dégringolant,  les  assiettes  se  brisant  contre  le  sol  avec  ce  lamen- 
table bruit  que  nous  venons  d'entendre;  ce  bruit,  nous  l'entendons 
intérieurement  à  la  fin  du  petit  drame  visuel,  avec  plus  ou  moins 
de  netteté,  selon  nos  facultés  de  vision  intérieure. 

Si  le  même  événement  survient  durant  le  sommeil,  on  peut  sup- 
poser que  les  choses  se  passeront  ainsi  :  le  bruit  de  la  chute  sera 
entendu,  entendu  immédiatement,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  lui 
attribuer  le  retard  opposé  par  M.  Paulhan;  la  suite  des  images 
évoquées  par  association  dans  le  même  ordre  qu'à  l'état  de  veille 
aura  le  temps  de  se  dérouler  pendant  le  court  instant  qui  s'écou- 
lera avant  le  réveil  parfait,  seulement  ce  ne  sera  plus  une  série  de 
représentations  ordinaires,  ce  sera  une  série  d'hallucinations  :  le 
dormeur,  après  avoir  entendu  le  bruit,  verra  la  bonne  et  verra 
l'accident,  accident  naturellement  terminé  par  le  bruit  des  assiettes 
fracassées  entendu  pour  la  seconde  fois.  Et  c'est  ainsi,  je  pense, 
que  j'ai  pu  voir  sauter  le  chien  et  sentir  ensuite  ses  pattes  :  la  per- 
ception désagréable  qui  a  suivi  le  saut  du  chien  n'était  à  propre- 
ment parler,  ni  la  perception  vraie,  ni  une  illusion,  mais  une  repré- 
sentation, un  souvenir  hallucinatoire. 

Quant  à  la  perception  vraie,  primitive,  qui  a  suscité  tout  le 
drame,  n'a-l-elle  pas  été  sentie?  Si,  mais  elle  a  été  oubliée  presque 
aussitôt,  d'une  part  par  ce  qu'elle  ne  se  trouvait  reliée  à  rien  dans 
l'esprit,  et  d'autre  part,  parce  qu'il  était  à  peu  près  impossible  de 
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ne  pas  la  confondre,  dans  le  souvenir  total,  avec  la  perception 
hallucinatoire;  celle-ci  domine  tout  parce  qu'elle  est  solidement 
liée  à  un  petit  groupe  hallucinatoire,  logique,  clair  et  bien  vrai- 
semblable. —  En  d'autres  termes,  comme  rien  ne  ressemble  tant  à 
une  perception  réelle  qu'une  hallucination  onirique,  le  petit  drame 
visuel  s'est  trouvé  encadré  par  deux  perceptions  tactiles  identiques 
(ou  à  peu  près);  or,  un  souvenir  n'est  viable  que  s'il  apparaît 
logique  et  suffisamment  cohérent  :  il  est  illogique  qu'une  percep- 
tion précède  d'abord,  puis  suive  une  scène  dont  elle  semble  vrai- 
ment la  conclusion  naturelle;  j'ai  gardé  le  souvenir  bien  cohérent 
du  petit  chien  sautant,  puis  appuyant  ses  pattes  froides  et  griffues, 
la  perception  initiale  de  froid  et  de  griffes  s'est  résorbée  comme  un 
corps  étranger,  elle  a  été  à  la  fois  oubliée,  et  confondue  avec  la  per- 
ce ption  finale  qui  se  l'est,  en  quelque  sorte,  incorporée. 

D1'  Bernard-Leroy. 
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LE   PLURALISME1 


Pins  encore  que  les  précédents,  ce  nouveau  livre  de  W.  James  est  une 
philosophie  de  plein  air,  et  une  philosophie  de  la  vie  réelle.  Il  est  tout 
à  fait  amusant  à  lire,  ingénieux,  imprévu,  plein  de  digressions  savou  - 
reuses  sur  les  moeurs  intellectuelles  des  philosophes,  et  de  lumineux 
aperçus  sur  la  psychologie  de  leurs  doctrines.  Avant  tout,  il  n'est  pas 
scolastique;  il  caricature  avec  bonne  humeur  ce  professionalisme  de 
certains  universitaires  allemands,  qui  se  font  un  titre  d'honneur 
d'être  incompréhensibles,  un  devoir  de  ne  rien  penser  avant  d'avoir  lu 
et  répété  d'abord  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  question,  et  qui  déclarent 
que  quiconque  va  droit  aux  faits  et  aux  résultats,  sans  passer  par  le 
cérémonial  des  pseudo-problèmes  traditionnels,  doit  être  tenu  pour  un 
pauvre  esprit,  oberftàclilich  und  unwissensciiFiftlich.  Ce  protocole  et 
cet  ésotérisme  sont  la  mort  de  la  philosophie.  La  vraie  pensée,  c'est 
l'intuition,  celle  des  voyants  et  des  poètes  :  «  Où  il  n'y  a  pas  de  vision, 
les  peuples  périssent.  Il  n'y  a  guère  de  professeurs  de  philosophie 
qui  aient  des  visions.  Fechner  en  avait  :  et  c'est  pourquoi  l'on  peut  le 
lire  et  le  relire,  en  y  trouvant  à  chaque  nouvelle  lecture  une  fraîche 
impression  de  réalité  »  (165). 

La  grande  distinction  philosophique  est  entre  le  thick  et  le  thin, 
entre  les  doctrines  qui  ont  de  l'étoffe,  de  l'épaisseur,  un  contenu  réel 
et  celles  qui  n'en  ont  pas.  «  La  scolastique  avait  du  corps  (ran  thick); 
Hegel  lui-même  avait  du  corps;  mais  le  transcendentalisme  anglais  et 
américain  a  toujours  été  mince.  Si  la  philosophie  est  affaire  de  vision 
passionnée  plus  que  de  logique,  —  et  pour  ma  part  je  suis  convaincu 
que  la  logique  ne  fait  jamais  que  justifier  après  coup  ce  qu'a  montré  la 
vision,  —  cette  maigreur  ne  vient-elle  pas  de  ce  que  chez  les  disciples 
la  vision  fait  défaut,  ou  de  ce  que  leurs  sentiments,  à  côté  de  ceux  de 
Fechner  et  de  Hegel,  sont  un  clair  de  lune  à  côté  du  soleil,  un  verre 
d'eau  à  côté  d'un  verre  de  vin?  x>  (176). 
La  métaphysique  est  une  œuvre  d'art,  qui  consiste  à  prendre  et  à 

1.  W.  James,  A  pluralisme  Universe.  Conférences  faites  à  Manchester  Collège 
(Hibbert  Lectures)  sur  l'état  actuel  de  la  philosophie.  Un  vol.  in-8°,  405  p.  Long- 
mans,  Green  et  C°,  Londres,  1909. 
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rendre  les  choses  *  temperamentally  »  (i'3'6).  Dans  cet  ouvrage  , 
M.  W.  James  peint  trois  tempéraments  :  celui  de  Hegel,  celui  de 
Fechner,  celui  de  M.  Bergson.  Il  en  manifeste  un  quatrième  :  le  sien. 
Quant  au  thème  de  la  discussion,  chose  peut-être  secondaire,  il  est 
pris  dans  la  question  de  l'un  et  du  multiple  qui  occupait  déjà  quel- 
ques pages  du  Pragmatisme.  Cette  question  a  toujours  été  en  grand 
honneur  dans  les  universités  de  langue  anglaise.  Le  moniste  et  le 
pluraliste  y  sont  le  whig  et  le  tory  de  la  métaphysique,  quelque  chose 
de  classé  et  de  typique  comme  ce  que  pouvaient  être  en  France,  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  le  spiritualiste  et  le  matérialiste.  Le  monde 
est-il  une  seule  phrase  où  les  lettres  s'expliquent  par  les  syllabes,  les 
syllabes  par  les  mots,  les  mots  par  le  sens  général  de  la  pensée  ?  Est- 
il  un  ensemble  quelque  peu  fortuit  d'êtres  primitivement  distincts  et 
disjoints,  où  ce  qu'il  y  a  d'ordre  s'est  introduit  après  coup,  grâce  peut- 
être  aux  frottements,  à  l'usure,  à  la  disparition  graduelle  des  parties 
qui  d'abord  interféraient?  La  caractéristique  du  premier  point  de  vue, 
qui  est  celui  du  rationalisme  et  du  monisme,  c'est  d'expliquer  les  par- 
ties parle  tout;  la  caractéristique  du  second,  empiriste  et  pluraliste, 
est  d'expliquer  le  tout  par  les  parties.  Et  ces  deux  thèmes  opposés 
sont  en  eflet.  entre  toutes  les  analogies  variées  dont  on  se  sert  pour 
penser  philosophiquement  ',  celles  qui  mettent  le  mieux  en  lumière 
les  deux  caractères  intellectuels  les  plus  radicaux.  Sous  cette  opposi- 
tion abstraite  se  cache  en  effet  cette  question  très  concrète,  très 
émouvante,  et  particulièrement  chère  à  l'esprit  anglais  :  «  Dieu  est-il 
personnel?  Et  quels  rapports  pouvons-nous  avoir  avec  lui  »?  On  se 
souvient  comment  Stuart  Mill,  au  début  de  sa  Philosophie  de  Hamil- 
ton,  dénonçait  le  problème  religieux  voilé  par  les  termes  d'Absolu  et 
d'Infini  dans  la  discussion  entre  son  auteur  et  Cousin.  Ce  problème  est 
toujours  pendant.  Bien  que  le  nom  de  Dieu  soit  rarement  prononcé  dans 
ce  livre  de  W.  James,  c'est  avant  tout  de  lui  qu'il  s'agit,  et.  dès  les  pre- 
mières pages  il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  ne  pas  s'y  méprendre  : 
«  La  philosophie  de  l'Absolu,  dit-il  au  commencement  de  la  seconde 
conférence,  si  loin  qu'on  y  pénètre  et  qu'on  la  pousse,  nous  laisse 
presque  aussi  extérieurs  à  l'être  divin  que  le  théisme  dualiste.  Je  crois 
que  l'empirisme  radical,  au  contraire,  attaché  à  l'existence  indivi- 
duelle (the  each-form  et  faisant  de  Dieu  seulement  un  de  ces  individus, 
est  ce  qui  nous  permet  d'atteindre  avec  lui  un  degré  supérieur  d'inti- 
mité »  (44).  On  verra,  à  la  fin  de  ce  compte  rendu,  à  quel  point  ce  pro- 
gramme a  été  rempli. 

L'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  répandre  le  monisme 
panthéistique  est  Hegel.  Comme  le  Corsaire  de  Byron  «  il  a  laissé  un 

1.  «  Ail  philosophers  liave  conceived  of  the  whole  world  after  the  analogy  of 
some  particular  feature  of  it...  Ail  follow  one  analogy  or  another,  and  ail  the 
analogies  are  with  some  one  or  other  of  the  universe  subdivisions  -  (8-10). 
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nom  qui  rappelle  mille  vices,  et  une  seule  vertu  »  (88).  Les  vices  sont 
le  verbalisme,  la  jonglerie  des  formules,  l'absence  de  probité  intellec- 
tuelle (unscrupulousness)  qui  consiste  à  changer  le  sens  des  mots,  à 
les  employer  tantôt  au  sens  large,  tantôt  au  sens  étroit,  à  transporter 
au  genre  le  nom  de  l'espèce,  à  rester  systématiquement  dans  le  vague 
et  l'ambiguïté.  La  vertu,  c'était  la  vision  du  monde  :  un  tout  indivi- 
sible et  rationnel,  mais  d'une  rationalité  mouvante,  dont  le  mouvement 
est  soumis  à  une  logique  spéciale,  autre  que  celle  dont  nous  usons 
d'ordinaire,  et  pourtant  assimilable  par  notre  pensée.  Sans  doute  cette 
dialectique,  telle  que  Hegel  l'a  présentée,  a  été  rapidement  mise  au 
rebut,  et  ne  compte  plus  aujourd'hui  un  seul  défenseur,  même  parmi 
les  hégéliens  :  ce  n'est  qu'un  bouche-trou,  le  schème  d'une  vraie 
logique  du  devenir  qui  n'a  jamais  été  constituée.  On  voit  bien  cette 
faiblesse  quand  on  lit  les  disciples  du  maître  :  M.  Haldane,  M.  Taylor, 
M.  Joachim,  M.  Mac-Taggart.  Ils  sont  tous  d'une  maigreur  invraisem- 
blable. Le  principe  de  Hegel,  ils  le  portent  aux  nues,  ils  le  répètent 
et  le  varient  à  satiété  :  mais  ils  ne  donnent  jamais  un  exemple  con- 
cret et  précis  de  son  application,  et  ils  reconnaissent  sans  difficulté 
que  celles  qu'en  a  tentées  Hegel  ne  tiennent  pas  debout.  C'est  qu'au 
fond  cette  soi-disant  logique  n'en  était  pas  une.  Hegel,  par  un  fond 
inconscient  de  préjugés  classiques,  a  toujours  feint  de  mépriser 
l'expérience.  En  réalité,  il  en  vivait.  Son  principe  de  synthèse  anti- 
thétique, qui  est  un  non-sens  dans  l'intellectuel  et  l'abstrait,  est  une 
grande  vérité  de  pratique  et  d'observation.  Le  parfait  épicurien  est 
l'homme  sobre  par  excellence;  la  vraie  charité  refuse  l'aumône  au 
mendiant,  nous  soignons  les  moutons  pour  les  tuer,  ou  du  moins 
pour  les  tondre;  c'est  en  obéissant  à  la  nature  qu'on  la  gouverne; 
et  dans  l'ordre  moral,  on  ne  se  réalise  qu'en  renonçant  à  soi-même. 
Hegel  était  donc  un  peintre  inconscient  de  la  vie  réelle.  11  n'a  rien 
prouvé  de  l'existence  ni  de  la  nécessité  de  l'absolu.  Transposons  son 
système  (Taine  le  disait  déjà)  :  il  nous  éclairera  sur  notre  représen- 
tation spontanée  du  monde,  et  sur  le  jeu  des  réactions,  très  peu 
logiques,  par  où  se  manifestent  les  êtres  au  milieu  desquels  nous 
agissons,  et  dont  nous  faisons  partie. 

Mais  si  nous  rejetons  cette  idée  de  l'absolu,  en  conclurons-nous  que 
le  monde  ne  contient  pas  de  conscience  plus  élevée  que  la  nôtre? 
Notre  aspiration  persistante  à  une  société  divine,  notre  croyance  ins- 
tinctive à  des  présences  supérieures  compteront-elles  pour  rien?  Ce 
serait  absurde.  Le  Dieu  du  cœur,  celui  qui  répond  à  notre  besoin  reli- 
gieux, n'a  rien  à  voir  avec  l'absolu  des  métaphysiciens.  Et  c'est  ici  que 
pour  fortifier  notre  faible  et  routinière  imagination,  il  vaut  la  peine  de 
demander  appui  à  la  vision  du  monde  qu'eut  Fechner,  «  vision  dont  la 
richesse  [thickness)  fait  un  contraste  si  réconfortant  avec  l'aspect 
maigre,  abstrait,  indigent,  râpé,  avec  l'air  exténué  et  scolaire  que  pré- 
sentent les  spéculations  de  la  plupart  de  nos  philosophes  absolu- 
tistes »  (144). 
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Cette  vision  est  celle  d'un  monde  où  tout  est  vivant,  où  tout  a  son 
âme;  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  la  Tagcs  ansic/if  par  opposition  a  la 
Nacht  ansiclil  du  mécanisme  matérialiste.  Éclairé  par  l'analogie,  il 
voit  le  monde  entier  parent  de  l'homme,  et  fait  comme  lui.  Tout  est 
plein  d'esprits.  De  Dieu  à  l'homme,  et  au-dessous  de  l'homme  s'étend 
une  immense  hiérarchie  de  puissances  spirituelles.  Chaque  corps 
céleste  est  un  vivant.  L'àme  de  la  Terre  sent  et  pense  sans  avoir  hesoin 
d'un  système  nerveux;  et  de  même,  à  l'autre  extrémité,  celle  des 
plantes. Ces  âmes  sont  immortelles  :  après  la  mort,  elles  se  combinent 
en  synthèses  supérieures,  comme  nos  propres  sensations,  devenues 
i  mages,  se  survivent  et  se  combinent  dans  notre  pensée.  Ainsi  s'élève 
au  sommet  des  choses  un  esprit  unique,  qui  enveloppe  toute  la  multi- 
plicité des  esprits  élémentaires.  Royce  et  Fechner  s'accordent  là- 
dessus,  sans  doute  :  mais  combien  le  visionnaire  qui  nous  décrit  tous 
les  détails  de  cette  fusion  et  de  cette  organisation  spirituelle  ne  se 
montre-t-il  pas  supérieur  au  rationaliste  qui  s'en  tient  maigrement  à 
l'affirmation  abstraite  de  cette  unité  ! 

Cette  combinaison  des  consciences  (compounding  of  conscious- 
ness)  est  selon  M.  W.  James  le  grand  problème  de  la  métaphysique 
contemporaine.  Lui-même  s'accuse  de  l'avoir  mal  résolu  dans  ses 
P  ri iteipes  de  psychologie.  On  se  souvient  qu'il  y  rejetait  avec  éclat  la 
théorie  du  mind-dust,  de  l'atomisme  psychologique,  qui  admet  pour 
les  états  de  conscience  une  double  forme  d'existence,  l'une  isolée,  en 
eux-mêmes,  séparée  du  moi  total,  l'autre  agrégée  à  ce  moi,  qu'ils 
formeraient  par  leur  combinaison.  Car.  disait-il  (et  cette  argumenta- 
tion est  restée  classique)  une  chose  ne  peut  pas  être  à  la  lois  elle- 
même  et  autre  chose  qu'elle-même  :  ainsi  les  états  de  conscience, 
n'existant  qu'en  tant  qu'ils  sont  connus,  ne  peuvent  pas  être  à  la  fois 
ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  entant  qu'  «  états  élémentaires  »,  comme 
serait  le  sentiment  d'un  choc  nerveux  simple,  et  ce  qu'ils  sont  dans 
la  représentation  totale,  par  exemple  ce  même  élément  de  conscience 
en  tant  que  fondu  dans  la  représentation  toute  différente  du  rouge  ou 
du  bleu.  On  se  trouvait  donc,  si  l'on  voulait  soutenir  encore  la  thèse  de 
la  composition  mentale,  en  présence  du  «trilemme  »  suivant  :  ou  bien 
admettre  des  âmes,  substances  inconnues  qui  auraient  pour  fonction 
de  connaître  les  états  de  conscience  simples  et,  par  cette  connaissance, 
de  les  transformer;  cette  solution  ne  vaut  rien  :  une  âme  ainsi  conçue 
n'est  qu'un  mot;  —  ou  bien  abandonner  complètement  la  logique 
intellectualiste,  au  moins  dans  ce  domaine;  —  ou  enfin  déclarer  que 
la  vie  est  logiquement  irrationnelle  '  (208;. 

1.  Je  ne  vois  pas  bien  en  quoi  diffèrent  ces  deux  dernières  thèses,  à  moins 
qu'on  n'enlende  déclarer  par  la  seconde  que  la  vie  n'exile  pas,  qu'elle  n'est 
qu'une  pure  illusion.  Car  dire,  au  sens  le  plus  naturel  du  mot,  que  le  monde  est 
irrationnel,  n'est-ce  pas  dire  .simplement  que  notre  logique  ne  s'y  applique  pas? 
L'auteur  lui-même,  page  212,  commentant  cet  abandon  de  la  logique,  l'explique 
ainsi   :  <•  Reality,  life,  expérience,  concreteness,  immediacy,  exceeds  our  logic, 
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M.  W.  James  prend  son  parti,  et  déclare  qu'à  son  avis  il  faut  «  aban- 
donner la  logique,  franchement,  carrément,  et  irrévocablement  »  (212). 

Mais  entendons-le  bien.  Les  disciples  et  les  «  utiliseurs  »  en  con- 
cluront naturellement  qu'il  faut  mépriser  la  logique  en  toutes  matières, 
même  dans  celle  où  elle  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  une  gène  pour 
l'ignorance,  la  passion  ou  la  mauvaise  foi.  Quant  à  lui,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  le  prend. 

Ce    qu'il  abandonne  est  d'abord  ce  verbalisme  de  la  sophistique 
grecque,  où  les  professionnels  de  la  philosophie  affectent  de  trouver 
de  la  profondeur,  et  qui  consiste  à  se  demander  anxieusement,  avec 
M.  Bradley  comment  le    sucre  peut  être  doux,  puisque  la  «  logique 
de  l'identité  »  exige  que  le  sucre  soit  sucre  et  que  le  doux  soit  doux 
(220).  —  En  outre,  et  surtout,  c'est  la  prétention  de  se  servir  de  la 
logique  pour  connaître   théoriquement  la  nature  essentielle   de  la 
réalité  (to  make  us  theoretically  acquainted  with  the  essential  nature 
of  reality)  (212).  La  logique  garde  toute  sa  valeur  dans  la  vie  humaine  ; 
elle  n'est  exclue  que  de  l'ontologie.  Grave  décision,  sans   doute,  si 
l'on   est   dans  l'état  d'esprit  d'un  Descartes,  et  plus  encore  si  l'on 
s'efforce,  comme   beaucoup  d'hégéliens  d'Angleterre  ou  des  États- 
Unis,  à  construire  une  métaphysique  de  l'absolu  au  profit  du  senti- 
ment religieux.  Mais  en  France,  où  ce  genre  d'apologétique  n'est 
guère  florissant,  une  pareille  déclaration  ne  fera  crier  ni  au  scan- 
dale, ni  même  au  paradoxe. 

C'est  précisément,  raconte  W.  James,  l'exemple  de  Bergson  qui  l'a 
décidé  à  franchir  le  pas,  et  à  rompre  avec  l'intellectualisme  métaphy- 
sique. Aussi  lui  consacre-t-il  le  dernier  de  ses  trois  grands  portraits 
philosophiques.  Le  modèle  est  trop  connu  de  nous  pour  que  j'y  insiste 
longuement.  Les  principaux  traits  en  sont,  d'abord,  le  merveilleux 
talent  d'écrivain  de  Bergson,  le  naturel  et  la  vivacité  de  sa  philosophie 
«  où  rien  n'est  défraîchi  ni  d'occasion  »,  qui  va  droit  aux  choses,  et 
qui  contraste  si  délicieusement  avec  ce  rabâchage  scolaire  où  des 
professeurs  «  à  l'esprit  poudreux  »  discutent  indéfiniment  ce  que 
leurs  précurseurs  ont  pensé  (James  apprécie  toutes  ces  qualités  en 
homme  qui  s'y  connaît1);  puis  la  critique  de  la  notion  scientifique  et 

overflows  and  surrounds  it.  »  —  C'est  pour  ma  part  la  solution  qu'il  me 
semble  inévitable  d'adopter,  en  ajoutant  toutefois  une  distinction  que  ne 
fait  pas  M.  W.  James  et  qui  me  paraît  capitale  :  le  monde  est  irrationnel  non 
dans  son  devenir  (car  en  ce  cas  le  raisonnement  ne  serait  plus  d'aucune  appli- 
cation, et  la  science  ne  pourrait  se  constituer),  mais,  dans  son  fait;  autrement 
dit,  la  logique  ne  saurait  jamais  rendre  compte  adéquatement  d'une  réalité 
existante,  prise  à  quelque  moment  déterminé  du  temps;  mais  elle  est  au  con- 
traire l'instrument  par  excellence  pour  prévoir  ce  qui  arrivera,  les  «  illo- 
gismes  »  qui  constituent  la  réalité  présente  étant  donnés. 

D'ailleurs,  je  m'excuse  d'avance  si  je  trahis  sur  quelque  point,  le  chapitre  de 
M.  W.  James  analysé  ci-dessus.  Lui-même  nous  avertit  qu'il  y  traite  à  vol  d'oi- 
seau des  questions  qui  auraient  besoin  d'être  disséquées  avec  une  pointe  d'ai- 
guille, et  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  toujours  exactement  saisi  sa  pensée. 

1.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  une  de  ses  phrases  qui  mériterait  d'être 
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abstraite  du  temps,  opposée  à  la  durée  vécue  ou  sentie;  l'extension  de 
cette  critique  à  tout  le  système  de  nos  concepts  abstraits,  qui  rompent 
en  fragments  isolés  la  réalité  fluente  et  continue  de  la  perception  ; 
1  illusion  de  la  philosophie,  qui  a  voulu  faire  de  ces  fleurs  coupées  et 
sèches  le  type  idéal  et  la  quintessence  secrète  des  choses,  qui  a  consi- 
déré l'immuable  comme  supérieur  au  changeant;  enfin  la  détermina- 
tion du  rôle  de  L'intelligence  et  de  la  logique,  dont  la  seule  fonction 
n'est  pas  de  connaître  spéculativement,  mais  de  diriger  notre  action 
en  tant  quelle  s'applique  aux  objets  spatiaux,  et  particulièrement 
aux  corps  solides1.  —  Au  reste,  James  n"a  pas  la  prétention,  et  il  le 
répète  à  plusieurs  reprises,  d'exposer  intégralement  les  idées  de 
Bergson;  il  veut  seulement  recueillir  chez  lui  ce  qui  peut  affranchir 
l'esprit  de  la  superstition  du  concept,  le  ramener  à  prendre  pour  réel 
ce  qui  est  immédiatement  perçu,  et  mettre  la  conscience  en  repos  devant 
ces  énigmes  verbales  que  résout  la  vie  journalière  :  «  Comment  le 
multiple  peut-il  être  un?  Comment  les  choses  peuvent-elles  agir 
l'une  sur  l'autre?  Comment  peuvent-elles  être  distinctes,  et  pourtant 
communiquer?  »  Le  problème  qui  lui  a  fait  appeler  Bergson  à  la 
rescousse,  c'était,  on  s'en  souvient,  celui  de  la  composition  des  con- 
sciences. Comment  une  même  sensation,  qui  n'est  qu'en  tant  qu'elle 
est  sentie,  peut-elle  tantôt  exister  séparément,  tantôt  s'unir  à  d'autres 
sensations  pour  former  des  groupes  psychologiques  supérieurs?  Et 
de  même,  comment  nos  âmes  peuvent-elles  s'unir  à  une  âme  supé- 
rieure sans  s'y  perdre? —  La  solution  est  la  même  dans  ce  cas  que 
dans  le  précédent  :  l'expérience  nous  montre  que  la  première  série  de 
ces  prétendues  contradictions  est  purement  fictive;  nous  sommes  donc 
autorisés  à  penser  qu'il  en  est  de  même  de  la  seconde;  et  nous  ne 
nous  torturerons  plus  l'esprit  à  en  chercher  la  solution. 

Il  faut  donc  restaurer  l'empirisme  et  le  respect  de  la  sensation.  Et 
pour  cela  il  faut  en  sentir  toute  la  richesse  souvent  méconnue  :  tel  est 

gravée  sur  te  mur  de  toute  salle  où  l'on  enseigne  la  philosophie  :  •<  Les 
manières  violemment  originales  de  voir  les  choses  ne  sont  pas  rares  :  le  rare 
est  qu'à  cette  grande  originalité  de  vision  s'ajoute  une  égale  lucidité,  et  une 
possession  peu  commune  de  tous  les  procédés  classiques  d'exposition  »  (226). 

1.  M.  W.  James  refuse  de  dire  avec  M.  Bergson  que  la  logique  et  l'in- 
telligence n'ont  pas  de  valeur  théorique;  elles  n'ont  pas,  dit-il,  de  valeur 
spéculative,  au  sens  où  la  plupart  des  philosophes  aspirent  à  connaître  le 
fond,  l'intérieur  des  choses;  mais  elles  ont  pour  objet  propre  ce  genre  de 
connaissance  —  très  légitimement  encore  appelé  connaissance  —  qui  con- 
cerne les  objets  tels  qu'ils  apparaissent  en  superficie  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  ainsi  que  les  lois  de  la  nature  physique  (249-250).  —  Ce  changement  de 
terminologie,  qui  me  parait  aller  contre  certaines  idées  de  M.  Bergson,  notam- 
ment contre  son  perceptionisme,  est  très  légitime  et  même  nécessaire  chez  un 
pragmatiste,  pour  qui  la  connaissance  n'est  rien  de  plus  qu'un  moment  de  l'ac- 
tion. Mais  alors  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  le  pragmatisme  autorise  davan- 
tage à  considérer  la  connaissance  de  l'intérieur  des  choses,  par  voie  de  sym- 
pathie, comme  une  connaissance  spéculative  pure.  (Voyez  toute  la  note  1 
du  chapitre  vi  à  la  fin  du  volume.) 
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l'objet  de  Vempirisme  radical.  L'illusion  de  Kant,  de  Green,  et  de  la 
plupart  des  rationalistes  a  été  de  croire  que  seul  l'entendement  pou- 
vait relier  les  sensations,  et  que  par  elles-mêmes,  elles  étaient  des 
atomes  sans  rapport  réciproque.  Mais  en  fait  «  temps,  espace,  diffé- 
rence, ressemblance,  changement,  rapport,  cause,  etc.,  sont  des  élé- 
ments du  flux  de  nos  sensations,  exactement  au  même  titre  que  les 
termes  entre  lesquels  ils  établissent  des  relations;  et  il  en  est  de 
même  des  séparations  et  des  disjonctions  »  (279-280).  Le  passage  d'un 
état  à  un  autre  est  même  la  forme  essentielle  de  notre  expérience. 
Le  fait  fondamental  est  que  ceci  devient  cela,  qu'une  chose  en  produit 
une  autre  ou  se  l'agrège;  leurs  noms  seuls  en  font  des  entités  finies  et 
séparées. 

Dès  lors,  plus  de  difficultés  :  on  peut  croire  à  des  esprits  supérieurs, 
avec  lesquels  le  nôtre  communique  tout  en  s'en  distinguant.  La  méthode 
pour  les  atteindre,  c'est  l'expérience   et  l'analogie  :  la    naïveté  de 
Fechner  était  dans  le  vrai  contre  le  professionalisme  érudit  de  Hegel, 
de  Bradley  et  de  Royce.  On  peut  admettre  la  valeur  réelle  des  «  expé- 
riences religieuses  »  qui  nous  révèlent  en  nous  (et  hors  de  nous  en 
même  temps)  des  sources  imprévues  de  savoir,  de  force,  de  vie,  au 
moment  même  où  notre  individualité   consciente  se  trouve  réduite 
aux  dernières  extrémités,  et  tombe  dans  le  désespoir.  Ceux  qui  les  ont 
éprouvées  «  savent,  et  cela  leur  suffit,  que   nous  habitons  au  milieu 
d'un  entourage  spirituel  invisible  d'où  l'aide  nous  vient,  que  notre 
âme  est  mystérieusement  une  avec  une  âme  plus  vaste   dont  nous 
sommes  les  instruments  »  (308).  Cette  àme,  rien  ne  nous  force  à  la 
croire  infinie,  parfaite,  et  à  nous  charger  de  toutes  les  difficultés  que 
cette  croyance  enveloppe.  L'hypothèse  la  plus  naturelle,  la  plus  pro- 
bable, c  est  d'admettre  t  qu'il  y  a  un  Dieu,  mais  fini,  soit  en  pouvoir,  soit 
en  savoir,  soit  en  l'un  et  l'autre  »  (31b.  Ainsi  M.  W.  James,  après  son 
voyage  circulaire  autour  de  la  philosophie,  revient  à  la  solution  que 
proposait  déjà  Stuart  Mill,  au  nom  de  cette  logique  intellectualiste 
qui  n'admet  pas  d'attributs  contradictoires.  Mais  il  n'en  fait  plus  une 
solution,  un  point  d'arrêt  :  il  y  voit  au  contraire  un  point  de  départ 
pour  des  recherches  et  des  expériences  spirituelles,  grâce  auxquelles 
«  l'empirisme,  jusqu'ici  opposé  à  la  foi  par  un  étrange  malentendu, 
inaugurera,  par  son  association  avec  elle,  une  ère  nouvelle  pour  la 
religion  et  la   philosophie  »  (314).  —  On  se  souvient  peut  être  que 
F.  C.  S.  Schiller,  dans  ses  Studies  on  Humanism,  proposait  déjà  le 
même  traité  d'alliance,  et  raillait  l'erreur  des  hommes  d'Église  qui 
avaient  été  chercher  maladroitement  l'hégélianisme  en  Allemagne, 
comme   antidote  de  la  libre    pensée.  —   Ln  monde  d'esprits,  tous 
limités,  un  Dieu,  des  milices  célestes  hiérarchisées  en  une  foule  d'âmes 
distinctes   et   cependant   capables  de  communiquer;   des  fins   com- 
munes en  vue  desquelles  les  esprits  supérieurs  nous  aident,  et  reçoivent 
en  retour  quelque  chose  de  nous;  une  durée  et  un  devenir  réels,  dans 
lesquels  s'accomplit  une  œuvre,  tel  est  le  thème  d'études  que  cette 
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doctrine  offre  à  la  pensée  moderne.  A  cet  absolu,  scolastique,  sans  vie 
qui  n'avait  au  fond  d'autre  raison  d'être  que  de  satisfaire  maigre- 
ment un  besoin  religieux  indestructible,  l'empirisme  pluraliste  sub. 
stitue  un  mondedivin,  florissant,  concret,  personnel,  fait  à  notre  image, 
en  rapport  avec  nous  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes  avec  les  di  lié- 
rentes  parties  de  notre  moi.  et  qui  ouvre  à  nos  désirs  les  plus  bauts 
de  merveilleux  espoirs  de  réalisation. 

Que  répondre  à  ces  ouvertures?  A  qui  ne  nous  demande  que 
d'observer,  et  s'il  se  peut,  d'expérimenter,  nous  ne  pouvons  opposer 
a  priori  aucune  fin  de  non-recevoir.  Tout  au  plus  les  hommes  engagés 
déjà  dans  quelques  études  particulières,  dont  ils  espèrent  bientôt 
recueillir  le  fruit,  pourront-ils  objecter  qu'il  faut  bien  sérier  les  expé- 
riences, et  qu'en  ce  qui  les  concerne,  ils  remettent  à  plus  tard  celles 
dont  la  fécondité  leur  paraît  moins  certaine.  Mais  ce  que  tout  le 
monde  éprouvera  en  lisant  ce  livre—  à  part  les  philosophes  abscons 
ou  scolaires  qui  affecteront  de  le  dédaigner  —  c'est  la  sympathie  que 
provoque  une  pensée  fraîche,  concrète  et  toujours  actuelle,  le  soula- 
gement de  philosopher  pendant  quelques  heures  hors  des  abstrac- 
tions et  de  la  dialectique  coutumières,  dont  on  ne  sait  jamais  si  elles 
paieront  l'effort  malsain  qu'on  fait  pour  les  suivre. 

Combien  nous  en  avons  lu.  de  ces  ouvrages  conceptuels  —  qui  ne 
sont  pas  tous  en  allemand  —  où  les  faits  réels  disparaissent  sous  les 
termes  généraux,  où  l'on  vit  au  milieu  d'une  mythologie  d'êtres  fictifs 
qui  se  combattent,  se  combinent,  se  coordonnent  et  bourdonnent 
comme  s'ils  étaient  autant  d'êtres  travaillant  pour  leur  propre  compte  ! 
Je  pourrais  citer  tel  livre  récent,  écrit  dans  la  même  langue  qu'A 
pluralistic  universe,  et  dont  l'auteur  n'est  pas  le  premier  venu  :  trai- 
tant des  questions  de  morale  et  de  psychologie  les  plus  concrètes  qui 
soient,  il  se  fait  un  point  d'honneur  de  manœuvrer  devant  nous  pen- 
dant quatre  cents  pages  les  classifications,  les  distinctions  et  les  abs- 
tractions, et  ne  donne  pas  dix  fois  dans  tout  l'ouvrage  la  pièce  d'or 
d'un  bon  exemple  en  échange  de  tout  le  papier-monnaie  et  de  toute  la 
comptabilité  qu'il  fait  défiler  sous  nos  yeux.  Et  quand  on  lit  des 
articles  contemporains  où  l'irréalité  du  temps  se  démontre  par  le 
caractère  contradictoire  de  la  durée,  et  ce  caractère  contradictoire 
par  cette  raison  qu'un  événement  est  à  la  fois  passé  (pour  ceux  qui  le 
suivent)  et  futur  (pour  ceux  qui  le  précèdent),  comment  n'être  pas 
reconnaissant  à  ceux  qui  proclament,  même  avec  un  peu  d'intempé- 
rance, le  droit  de  ne  pas  baisser  pavillon  devant  la  «  logique  de 
l'identité  »?  Autant  le  pragmatisme  est  chose  injustifiée  et  déplaisante 
quand  il  n'est  qu'un  tour  d'escrime  philosophique  par  lequel  on  fait 
place  nette  soit  pourl'anarchisme,  soit  pour  une  foi  préconçue,  autant 
il  est  sain  et  rafraîchissant  quand  cequil  persécute,  sous  le  nom  peut- 
être  mal  choisi  d'intellectualisme,  est  cette  dialectique  professionnelle 
qui  néglige  l'observation  et  la  description  des  faits  concrets  pour 
l'analyse  de  leurs»  idées  »,  et  qui  fait  du  philosophe  un  virtuose  de 


78  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

L'art  ennuyeux  l.  11  arrive  sans  doute  que  dans  la  bataille  M.  W.  James 
emploie  quelques  arguments  dont  la  valeur  est  médiocre.  Peut-être 
aussi,  malgré  les  réserves  très  notables  sur  lesquelles  j'ai  insisté  au 
cours  de  cet  article,  maltraite-t-il  quelquefois,  par-dessus  les  abus 
de  l'entendement,  quelques  exigences  légitimes  de  la  raison.  L'ancien 
collaborateur  de  la  Critique  philosophique  garde  un  tendre  pour  le 
libre  arbitre  absolu,  celui  dont  Renouvier  a  donné  la  formule  auda- 
cieuse; et  je  crois  bien  qu'il  restera  toujours  enclin  à  ne  rien  laisser 
au  jugement  de  ce  qu'on  peut  sans  invraisemblance  accorder  à  la 
volonté.  Mais  toutes  les  querelles  qu'on  peut  lui  chercher  de  ce  chef 
me  paraissent  peu  de  chose  au  prix  de  ce  beau  massacre  d'abstractions 
imprécises,  de  principes  équivoques  et  de  prétendues  impossibilités 
logiques.  On  dira  sans  doute  qu'il  a  fait  remonter  assez  imprudem- 
ment la  philosophie  de  la  Terre  au  Ciel.  Peut-être.  Mais  du  moins  la 
fait-il  sortir  de  cette  cave  où  Descartes  voulait  déjà  porter  de  la 
lumière,  et  dans  laquelle  les  clairvoyants  (je  laisse  de  côté  les  voyants) 
se  trouvent  mis  sur  le  même  pied  que  les  aveugles. 

André  Lalande. 

1.   Voir  Pragmatisme    et    pragmaticisme,   dans  la   Revue  philosophique    de 
février  1906. 


ANALYSES    ET   COMPTES  RENDUS 


I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

George  Fonsegrive.  —  Essais  sur  la  connaissance.  Paris,  Lecoffre, 
1909,  271  p.  in-12. 

Réunion  de  quatre  articles  (L'inconnaissable  dans  la  philosophie 
moderne.  —  Généralisation  et  induction.  —  Le  Kantisme  et  la  pensée 
contemporaine.  —  Certitude  et  vérité)  réédités  par  l'auteur  «  pour 
montrer  au  public  la  vraie  figure  de  son  âme  ». 

La  première  étude,  la  plus  ancienne,  est  aussi  la  moins  importante; 
nous  n'en  relèverons  que  cette  phrase,  qui  donne  déjà  une  indication 
sur  l'attitude  de  l'auteur  :  «  Le  dogmatisme  (à  l'inverse  du  positivisme 
et  du  criticisme)  ne  peut  admettre  que  l'irrationnel  et  le  méchant 
soient  les  maîtres  de  l'univers  »  (p.  26). 

L'étude  sur  le  kantisme,  historique  et  critique,  sert  en  quelque 
sorte  de  préparation  à  la  doctrine  personnelle  de  l'auteur.  «  Personne, 
ou  autant  dire,  ne  fait  plus  siennes  toutes  les  propositions  dont  Kant 
avait  fait  les  bases  de  tout  son  système  (p.  110).  «  Ce  qui  a  traversé 
la  philosophie  kantienne  et  qui  a  subsisté  après  la  faillite  du  kantisme, 
c'est  la  relativité  de  la  pensée,  c'est  la  réintégration  des  droits  du 
mystère,  c'est  la  subordination  de  l'intelligence  à  des  fins  plus  hautes, 
et  c'est  enfin  la  tendance  critique,  le  besoin  qu'éprouve  la  raison  de 
n'admettre  que  ce  qui  est  non  pas  absolument  intelligible  mais  raison- 
nable, les  exigences  intérieures  qui  obligent  la  conscience  à  ne  se 
soumettre  qu'à  ce  qu'elle  reconnaît  comme  obligatoire  »  (p.  125-12G). 
La  méthode  qui  est  au  fond  de  cet  esprit  critique  «  n'est  pas  kantienne, 
elle  est  humaine,  elle  est  aristotélique,  elle  est  chrétienne  »  (p.  128). 
«  Le  kantisme  est  mort,  l'esprit  de  la  relativité  critique  demeure 
vivant  et  l'aristotélisme  demeure  possible  »  (p.  130). 

Dans  l'article  sur  la  généralisation,  après  un  exposé  de  la  conception 
scolastique  et  néo-scolastique  (Piat,  Peillaube,  Gardair)  de  la  géné- 
ralisation, l'auteur  indique  l'opposition  entre  les  doctrines  «  aristo- 
télicienne »et  «  modernes  ».  «  Pour  les  modernes  l'idée  générale  est  le 
résultat  d'un  discours  mental  où  la  comparaison  joue  le  principal 
rôle;...  l'idée  générale  a  besoin,  pour  être  formée,  de  la  considération 
de  plusieurs  objets;  c'est  de  l'extension  que  la  compréhension  est 
tirée.  Le  concept  complexe  abstrait  n'est  pas  antérieur,  mais  posté- 
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rieur  à  la  généralisation,  tout  au  plus  contemporain.  La  généralisation 
proprement  dite  ne  porte  d'ailleurs  que  sur  le  passé;  pour  que  l'idée 
générale  embrasse  aussi  l'avenir,  une  nouvelle  opération  paraît  néces- 
saire, et  c'est  en  cela  que  consiste  l'induction  »  (p.  41).  Au  contraire, 
Aristoteet  ceux  qui  suivent  sa  philosophie  «  pensent  que  l'abstraction 
constitutive  de  la  compréhension  du  concept  est  antérieure  à  la 
réflexion  qui  découvre  l'extension  universelle  dont  ce  concept  est 
susceptible.  Ils  regardent  donc  la  comparaison  comme  inutile  à  la 
formation  du  concept;  ils  estiment  que  le  concept  est  formé  immé- 
diatement et  par  conséquent  est  le  fruit  d'une  intuition.  D'autre  part 
le  concept  ainsi  formé  embrasse  aussi  bien  l'avenir  que  le  passé  et 
l'induction  ne  paraît  pas  différer  de  la  généralisation  »  (p.  42).  La 
généralisation  et  l'induction  sont  identiques,  avec  celte  seule  diffé- 
rence que  «  la  généralisation  s'applique  aux  rapports  entre  qualités 
(simultanées)  et  a  pour  objet  les  êtres,  leurs  espèces,  leurs  genres, 
(alors  que)  l'induction  s'applique  aux  rapports  entre  phénomènes 
(successifs)  et  a  pour  objet  les  lois  »  p.  65).  L'essence  de  la  généra- 
lisation et  de  l'induction  consiste  à  constituer  l'extension  du  concept. 
à  attribuer  sa  compréhension  à  l'universalité  des  êtres  de  même 
espèce.  Cette  extension  se  fait  d'après  le  principe  :  Nota  notae  est 
eliam  nota  rei  ipsius,  et  ce  n'est  qu'une  déduction,  puisque  c'est  sur 
ce  principe  qu'est  fondée  la  première  figure  du  syllogisme.  En  résumé, 
«  deux  abstrations  intuitives,  et  entre  les  deux  une  période  déductive, 
voilà  ce  que  contient  l'induction  »  (p.  72). 

L'article  Certitude  et  vérité  expose  en  détail  la  conception  de 
l'auteur.  Bien  que  le  réel  ait  une  antériorité  logique  sur  le  vrai,  le  réel 
et  le  vrai  se  conditionnent  réciproquement  (p.  135-137).  Les  difficultés 
de  la  question  de  la  vérité  et  de  la  certitude  viennent  de  ce  qu'on  a 
trop  séparé  l'un  de  l'autre  le  sujet  et  l'objet.  «  Si  la  critique  kantienne 
me  paraît  aisément  victorieuse  de  toute  métaphysique  qui  prétend 
partir  des  lois  innées  et  a  priori  de  la  pensée,  il  me  paraît  en  être 
tout  autrement  quand  la  critique  trouve  en  face  d'elle  une  méta- 
physique dont  les  principes  ne  se  donnent  ni  pour  innés  ni  pour  de 
simples  a  priori...  On  voit  par  là  que  la  doctrine  d'Aristote,  celle  de 
l'École,  qui  n'admettent  aucune  sorte  d'à  priori  ni  aucune  idée  innée, 
sont  précisément  celles  qui  ont  dans  leur  contexture  même  de  quoi 
résister  efficacement  à  la  doctrine  de  Kant  »  (p.  204-205).  Par  opposi- 
tion à  la  dichotomie  des  connaissances  en  a  priori  et  a  'posteriori, 
«  les  péripatéticiens  et  à  leur  suite  à  peu  près  toute  l'École  admettent 
qu'entre  (ces  deux  sortes  de  connaissance)...  il  peut  y  avoir  des  juge- 
ments nécessaires  et  universels  que  l'expérience,  en  tant  que  simple 
collection  ou  amas  de  faits  sensibles,  toujours  particuliers  ou  contin- 
gents, ne  peut  expliquer,  mais  que  l'esprit  peut  bien  découvrir  dans 
l'expérience  sans  cependant  les  porter  en  lui  préformés  »  (p.  200).  Le 
«  pour  penser  il  faut  être  »  de  Descartes  «  est  une  formule  du  principe 
de  substance  découvert  par  l'analyse  d'un  fait,  trouvé  par  conséquent 
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dans  l'expérience.   Pour   trouver  une  analyse  correspondante  abou- 
tissant au  principe  de  causalité,  il  faut  descendre  jusqu  a  M.  de  Biran  » 
(p.  207).  «  Hume  et  Kant,  en  soutenant  le  caractère  synthétique  du. 
principe  de  causalité,  sont  d'accord  avec  la  formule  scolastique  :  omne 
motum  ab  alio  movetur  »  (p.  209). 

Reprenant  la  théorie  biranienne  et  rappelant  les  idées  développées 
par  lui-même  dans  son  livre  sur  La  causalité  efficiente, Yauleur  prend 
sur  le  vif  en  lui-même,  sur  l'exemple  de  récriture,  «  le  fait  de  causa- 
lité :  l'effet,  série  successive,  la  cause  hors  série  et  leur  rapport» 
([).  212).  «  Conformément  aux  vues  profondes  de  l'aristotélisme,  la 
métaphysique  a  un  autre  objet  que  la  physique,  mais  sa  méthode  n'est 
pas  autre  :  ici  comme  là,  c'est  toujours  dans  l'expérience  que  la 
raison  découvre  les  lois.  Il  n'y  a  pas  d'innéité  de  la  pensée...,  il  y  a 
innéité  de  l'être  à  lui-même  et  la  pensée  ne  fait  que  constater  l'être. 
Nous  pensons  parce  que  nous  sommes  et  nous  ne  paraissons  pas  être 
uniquement  parce  que  nous  pensons.  Le  prius  est  esse  quam  esse  taie 
de  la  scolastique  est  identique  au  pour  penser  il  faut  être  de 
Descartes.  Nous  sentons,  nous  éprouvons  directement  en  nous-mêmes 
le  conditionnement  de  la  pensée  par  l'être,  et  c'est  là  le  fondement 
inébranlable  de  toute  métaphysique  »  (p.  214).  «  Dès  que  les  prin- 
cipes... ont,  en  sentant  sous  eux  le  sol  ferme  de  l'expérience,  pris 
comme  conscience  de  leur  valeur,  tous  les  fantômes  du  criticisme 
sont  exorcisés  »  (p.  215). 

L'auteur  applique  ensuite  ces  principes  à  la  connaissance  de  l'âme 
(§  11),  des  objets  corporels  (§  12),  des  autres  hommes  (§  13).  En  ce  qui 
concerne  ceux-ci,  à  l'inverse  des  corps  bruts,  «  nous  pouvons  ici 
appliquer,  sans  aucune  crainte  de  nous  tromper,  le  principe  d'assimi- 
lation :  Agens  agit  simile  sibi,  car  c'est  de  l'observation  de  notre 
propre  pensée  que  nous  avons  tiré  ce  corollaire  de  loi  de  causalité  ■> 
(p.  234).  «  Nous  ne  savons  donc  pas  seulement  qu'il  y  a  d'autres 
hommes,  nous  savons  aussi  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  pensent  et  ce 
qu'ils  font.  Non  pas  sans  doute  d'une  façon  adéquate,  mais  d'une 
façon  certaine  et  véritablement  objective.  Notre  certitude  atteint  donc 
ici  encore  et  plus  profondément  que  quand  il  s'agissait  des  corps 
bruts,  à  la  vérité  »  (p.  236).  Le  §  14  examine  la  question  de  Dieu.  «  Dieu 
n'est-il  qu'une  abstraction  de  notre  pensée,  la  forme  idéale  et  suprême 
du  monde,  ou  bien  Dieu  est-il?  Le  divin  est  certain,  Dieu  est-il  vrai?  » 
(p.  237).  Paralogisme  de  la  preuve  ontologique  sous  toutes  ses  formes. 
Insuffisance  de  l'appel  à  l'expérience  intérieure.  «  Si  l'on  peut,  comme 
je  le  crois,  se  servir  de  ces  sortes  de  constatations  pour  arriver 
jusqu'à  Dieu,  il  est  impossible  de  dire  qu'on  y  atteint  directement 
l'être  même  de  Dieu  »  (p.  238).  Ce  dépassement  est  permis  par  l'argu- 
mentation cosmologique,  en  vertu  de  la  portée  ontologique  du  prin- 
cipe de  causalité,  qui  a  permis  déjà  d'affirmer  l'existence  d'êtres 
corporels  et  des  autres  hommes  (p.  238-239).  Dans  tous  ces  cas,  si 
nous  arrivons  à  une  «  certitude  qui  s'est  trouvée  être  le  signe  même 
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de  la  vérité  »,  c'est  «  par  la  docilité  de  notre  pensée  à  ce  qui  en  elle 
paraissait  tout  à  fait  indépendant  de  nous,  s'imposait  à  nous....  Et  ainsi 
ce  n'est  pas,  comme  l'a  soutenu  le  néo-criticisme,  notre  volonté  qui 
en  nous  crée  la  vérité,  nous  ne  faisons  pas  la  vérité;  elle  se  produit 
en  nous,  notre  volonté  n'entre  pas  comme  facteur  dans  sa  production, 
mais  cependant  notre  volonté,  durant  les  opérations  de  l'intelligence, 
ne  reste  pas  inactive...  ;  en  s'opposant  à  la  poussée  subjective  des 
erreurs,  (elle)  garde  à  la  vérité  le  champ  libre  pour  se  produire  et  en 
conserve  intacte  la  pureté  »  (p.  240-241).  —  Application  de  cette  même 
théorie  de  «  l'ascendant  intellectuel  »  à  la  détermination  des  attributs 
de  Dieu,  en  particulier  des  attributs  moraux.  «  Ce  qui  permet  à  l'École 
de...  sauvegarder  les  droits  du  mystère  sans  abdiquer  ceux  de  la  raison, 
c'est  la  théorie  de  l'éminence  des  causes  »  (p.  246).  Dieu  «  est  non  pas 
l'inconnaissable,  mais  l'innommable  et  l'ineffable  »  (p.  249).  L'expé- 
rience de  ces  cas  de  souvenir  «  où,  cherchant  un  nom  que  nous  ne 
pouvons  pas  retrouver,  nous  écartons  tous  ceux  qui  nous  viennent  à 
l'esprit  et  qui  ne  sont  pas  ce  nom  »,  montre  «  qu'on  peut  en  quelque 
sorte  savoir  sans  savoir  et  avoir  quelque  représentation  obscure  de 
ce  qui  parait  irreprésenté  »  (p.  230). 

Pour  conclure,  «  toute  connaissance  est  relative.  Et  l'École  le  recon- 
naissait explicitement  quand  elle  disait  :  Perception  est  in  percipiente 
per  modum  percipientis.  Nous  ne  connaissons  aucune  chose  telle 
qu'elle  est  en  soi,  car  alors  notre  connaissance  serait  cette  chose 
même  et  ne  serait  plus  notre  connaissance.  Mais  il  s'en  faut  bien 
que  la  thèse  de  la  relativité  de  la  connaissance  ou,  si  l'on  veut  l'appeler 
ainsi,  le  relativisme,  soit  la  négation  de  toute  vérité  dans  la  connais- 
sance, c'est-à-dire  le  subjectivisme.  Car  si  notre  connaissance  est 
relative  à  nous,  il  faut  aussi  reconnaître  qu'elle  est  relative  à  son  objet 
et  qu'elle  lui  correspond.  L'être  n'est  pas  le  connaître,  mais  il  n'y  a 
connaître  que  par  correspondance  avec  l'être.  Et  c'est  en  cette  corres- 
pondance, de  quelque  façon  qu'elle  s'établisse  et  quels  qu'en  soient 
les  modes  intimes,  que  réside  la  vérité.  Notre  connaissance  nous 
signifie  le  réel  et  est  pour  nous  l'équivalent  du  réel  même.  Et  en  ce 
sens  seulement,  l'adage  des  vieux  scolastiques  reprend  toute  sa  valeur  : 
Veritas  est  adsequatio  rei  et  intellectus,  la  connaissance  intellectuelle 
est  l'équivalent  exact  —  adsequatio  —  de  la  chose  elle-même,  elle  rem- 
place la  chose,  nous  permet  de  conduire  dans  notre  esprit  nos  pensées 
et  dans  le  monde  réel,  en  suite  de  nos  pensées,  nos  actions  de  telle 
façon  que  rien  ne  vienne  les  contredire,  les  contrecarrer  ou  les 
démentir.  C'est  une  sorte  de  papier-monnaie  qui  n'est  pas  l'argent 
même,  mais  qui  lui  équivaut,  parce  que  sa  valeur,  fondée  sur  les 
raisons,  les  lois  et  l'ordre  des  choses  ne  sera  jamais  démentie.  Et  elle 
ne  sera  pas  plus  démentie  dans  l'ordre  de  la  spéculation  que 
dans  l'o  rdre  de  l'action.  C'est  là  ce  qui  distingue  cette  théorie  de 
la  vérité  de  nos  connaissances  de  celle  que  l'on  a,  en  ces  temps 
der  niers,  appelée  le  pragmatisme  »  (p.  263-264). 
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L'importance  des  questions  soulevées  par  l'auteur  nous  justifiera 
peut-être  d'ajouter  à  ce  résumé  objectif  une  critique  un  peu  détaillée. 
Il  serait  intéressant  de  tirer  du  livre  des  indications  sur  la  psychologie 
intellectuelle  de  l'auteur,  qui  nous  semble  pouvoir  se  résumer  en 
deux  traits  :  c'est  un  apologiste  et  un  scolastique,  ces  deux  qualificatifs 
n'étant  nullement,  bien  entendu,  une  appréciation  louangeuse  ni 
encore  moins  péjorative,  mais  une  simple  constatation.  Que  l'auteur 
soit  un  apologiste,  apologiste  d'un  catholicisme  peut-être  pas  abso- 
lument orthodoxe,  cela  nous  semble  se  manifester  particulièrement 
dans  l'étude  sur  le  kantisme.  En  ce  qui  concerne  les  personnes 
d'abord,  j'imagine  que  les  lecteurs  qui  ne  sont  d'aucune  église  ni 
d'aucune  chapelle  ne  verront  pas  sans  sourire  des  passages  comme 
ceux-ci  :  «  L'école  de  Mgr  Mercier,  à  Louvain,  s'est  fait  dans  la  psycho 
logie  contemporaine  une  place  remarquée  »  (p.  111).  «  C'est  ce  qu'ont 
fait  (le  recours  à  l'intuition)  avec  un  égal  éclat  MM.  Bergson  et 
Maurice  Blondel  »  (p.  124).. 

En  ce  qui  concerne  les  idées,  quand  l'auteur,  dans  le  passage  déjà 
rappelé  (p.  128),  qualifie  de  chrétienne  la  méthode  qu'il  emploie,  on 
peut  se  demander  si  les  mystiques,  comme  saint  Bonaventure  auquel 
il  se  réfère  à  cet  endroit,  n'ont  pas  toujours  été  quelque  peu  suspects 
à  l'orthodoxie;  en  tout  cas,  leur  «  intuition  »  ne  peut  échapper  à  cette 
alternative  :  ou  elle  ne  se  souciait  pas  du  dogme,  et  alors  elle  n'était 
pas  «  chrétienne  »,  ou  elle  ne  cherchait  qu'à  justifier  le  dogme,  elle 
était  ancilla  theologix,  et  alors  elle  n'était  plus  «  critique  ».  Que 
penser  encore  de  ceci  :  «  Proclamer  (avec  les  morales  contemporaines) 
que  l'homme  est  solidaire  des  autres  hommes,  qu'il  a  une  dette 
sociale  d'où  dérivent  ses  obligations,  c'est  évidemment  proclamer  qu'il 
ne  saurait  être  indépendant  ni  autonome.  Et  les  doctrines  socialistes 
paraissent  en  assez  belle  voie  de  développement  pour  que  la  thèse  de 
la  personne  fin  en  soi,  de  la  valeur  absolue  de  la  personne  avec  toutes 
les  conséquences  que  les  kantiens  en  tiraient,  soit  une  thèse  dépassée 
et  périmée  »  (p.  116)?  Sans  rappeler  les  attaches  chrétiennes  de  la 
morale  kantienne,  le  socialisme  n'est-il  pas  le  développement  de  la 
doctrine  révolutionnaire,  et  la  morale  kantienne  est-elle  autre  chose 
qu'une  tentative  de  justification  abstraite  et,  si  l'on  veut,  scolas- 
tique, des  principes  de  89?  N'est-ce  pas  précisément  la  valeur  de  la 
personne  humaine  que  pose  et  que  tente  de  réaliser  le  socialisme? 

Pour  montrer  que  l'auteur  est  un  scolastique,  il  faudrait  de  larges 
développements  pour  lesquels  la  place  nous  manque  :  nous  nous  bor- 
nerons à  énoncer,  sans  références  qu'il  serait  facile  d'accumuler,  les 
différents  traits  caractéristiques  de  la  scolastique  et  qui  se  retrouvent 
dans  ce  livre  :  d'interminables  développements  sur  des  points  très 
simples  à  côté  de  quelques  lignes  nuageuses  sur  les  points  délicats,  la 
subtilité  de  la  pensée,  le  jargon  à  allures  pédantes,  l'abus  des  subdi- 
visions, etc. 

Ce  caractère  scolastique  du  tour  d'esprit  de  l'auteur  a  du  moins 
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l'avantage  de  donner  à  ses  exposés  de  la  philosophie  de  l'École  une 
sérieuse  valeur.  Comme  il  se  trouve  naturellement  placé  au  même 
point  de  vue  que  les  scolastiques,  il  comprend  et  expose  leurs  con- 
ceptions d'une  façon  beaucoup  plus  sûre  qu'un  auteur  qui  aurait  à 
dépouiller  sa  mentalité  personnelle  pour  entrer  dans  leur  pensée. 
Cette  qualité  s'étend  d'ailleurs  à  tous  les  exposés  historiques  inter- 
calés par  l'auteur  dans  son  développement;  sauf  les  cas,  trop  nom- 
breux peut-être,  où  une  arrière-pensée  polémique  fausse  la  rectitude 
de  son  jugement  (cela  est  surtout  sensible  à  propos  de  Kant),  l'auteur 
sent  avec  finesse  l'esprit  des  philosophes  anciens  ou  modernes  dont 
il  rappelle  les  théories.  J'ai  éprouvé  en  lisant  ce  livre  la  même 
impression  que  jadis  à  propos  de  l'Essai  sur  le  libre  arbitre  du  même 
auteur;  la  partie  historique  est  très  supérieure  à  la  partie  dogma- 
tique et  possède  une   valeur  objective  incontestable. 

La  partie  dogmatique  nous  semble  appeler  de  très  sérieuses 
réserves.  L'étude  sur  la  généralisation  a  une  grande  importance,  car 
c'est  là  que  l'auteur  formule  sa  conception  de  l'intuition  intellectuelle, 
qui  joue  dans  toute  sa  théorie  le  rôle  de  leitmotiv.  Or,  l'opposition 
qu'il  y  institue  entre  la  théorie  aristotélicienne  et  les  théories 
modernes  de  la  généralisation  ne  nous  semble  justifiée  que  s'il  laisse 
en  dehors  des  théories  qu'il  réunit  sous  le  nom  de  «  modernes  »  les 
théories  «  contemporaines  »,  dont  un  certain  nombre,  à  ma  connais- 
sance, se  placent  à  un  point  de  vue  analogue  à  celui  dont  il  fait  la 
caractéristique  d'Aristote.  D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  l'induction, 
l'auteur  nous  semble  s'exagérer  tout  ensemble  d'une  part  la  nou- 
veauté et  le  caractère  paradoxal,  «  hérétique  »  dit-il,  de  la  théorie 
qu'il  soutient  et  en  faveur  de  laquelle  il  juge  nécessaire  de  polé- 
miquer, d'autre  part  son  ancienneté  en  tant  qu'il  l'oppose  à  la  théorie 
«  moderne  ».  Sa  thèse,  sauf  le  rôle  qu'il  attribue  dans  l'induction  à  la 
déduction  et  sur  lequel  nous  revenons  plus  bas.  nous  semble  se 
ramener  à  ceci  qui  s'enseigne  je  crois  dans  nombre  de  classes  de  phi- 
losophie et  qu'il  appuie  lui-même  des  autorités,  peu  révolutionnaires, 
de  Claude  Bernard  et  de  M.  Rabier,  que  l'induction  commence  par 
une  hypothèse  simplement  problématique  ce  qu'il  appelle  l'intuition), 
qui  se  justifie  ensuite  par  le  recours  à  l'expérience  (ce  qu'il  appelle  le 
«  discours  »). 

L'ouvrage  contient  une  assez  riche  collection  de  paralogismes. 
N'est-ce  pas  une  ignoratio  elenchi  ou,  pour  parler  comme  Aristote, 
une  [xsTâoaai;  È;  â'XXo  yévos  que  commet  l'auteur  quand,  après  avoir 
établi  la  différence  entre  les  représentations  particulières  (le  rouge 
ou  le  vert)  et  les  idées  générales  «  puisque  la  couleur  générale  ne 
doit  être  aucune  couleur  »,  il  ajoute  «  et  on  ne  les  rend  intelligibles 
ou  on  ne  les  explique  qu'en  les  ramenant  à  quelque  chose  qui  n'est 
ni  son  ni  couleur.  Aussi  voyons-nous  que  la  physique  les  ramène  à 
des  conditions  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  ni  sonores  ni  colorées  » 
(p.  54)?  Quel  rapport  cette  explication  scientifique  des  phénomènes 
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lumineux  ou  sonores  a-t-elle  avec  la  différence  entre  les  représenta- 
tions concrètes  et  les  idées  abstraites,  et  la  physique  explique-t-elle 
moins  par  des  vibrations  le  ré  que  le  son  en  général,  le  vert  que  la 
couleur  en  général? 

Mais  cela  n'est  que  secondaire,  et  voici  qui  est  plus  grave  :  nous 
croyons  pouvoir  établir  que  les  deux  thèses  essentielles  de  l'auteur 
sont  fondées  sur  des  paralogismes.  Voici  le  premier  :  «  Une  somme 
d'insuffisances  ne  saurait  constituer  une  suffisance,  pas  plus  qu'une 
accumulation  de  dettes  ne  pourrait  constituer  un  actif  »  (p.  240)  fournit 
la  prémisse  d'un  raisonnement.  Or  l'analogie  est  manifestement  fausse, 
car  pour  nous  tenir  sur  le  même  terrain  que  l'auteur,  si  je  dois 
100  francs  et  que  10  francs  soient  insuffisants  pour  payer  ma  dette,  la 
réunion  de  dix  de  ces  insuffisances  constituera  une  suffisance.  La 
conclusion  à  tirer  de  là  est  que  l'auteur  s'appuie  ici  sur  une  induction 
fausse,  puisque  le  genre  créé  par  lui  contient  deux  espèces,  l'une  qui 
satisfait  à  la  loi  dont  il  fait  la  définition  de  ce  genre  et  l'autre  qui  n'y 
satisfait  pas.  Cela  est  particulièrement  grave  pour  la  doctrine  de 
l'auteur,  car  si  elle  consiste  à  voir  le  général  dans  le  particulier,  il  ne 
faut  pas  se  tromper  dans  la  détermination  de  ce  général. 

Le  second  paralogisme  est  relatif  à  la  thèse,  essentielle  pour  la 
doctrine  de  l'auteur,  que  dans  l'induction  il  n'y  a  que  de  l'intuition  et 
de  la  déduction.  Selon  lui,  l'induction  peut  se  mettre  sous  la  forme 
d'un  syllogisme  de  la  première  figure.  Il  suffit  de  mettre  en  forme  le 
syllogisme  auquel  il  ramène  l'induction  (par  exemple  :  Tout  homme 
est  mortel,  or  Socrate  est  mortel,  donc  Socrate  est  homme)  pour 
s'apercevoir  que  ce  syllogisme  est  en  réalité  de  la  seconde  figure 
{pra  prse)  et  par  suite  faux  dans  cette  figure,  puisqu'elle  n'admet  que 
des  conclusions  négatives.  A  un  point  de  vue  moins  formel  et 
mécanique,  l'auteur  commet  le  paralogisme  signalé  par  les  plus 
élémentaires  traités  de  logique  formelle,  qui  consiste  à  convertir 
simplement  les  universelles  affirmatives,  à  substituer  :  Tout  mortel  est 
homme  à  tout  homme  est  mortel,  alors  que  c'est  précisément  cette 
impossibilité  de  convertir  simplement  les  universelles  affirmatives  qui 
fait  la  différence  entre  la  déduction  et  l'induction.  Un  empiriste 
aurait  le  droit  de  formuler  le  syllogisme  de  la  première  figure  invoqué 
par  l'auteur,  de  passer  d'un  caractère  quelconque  constaté  dans  un 
objet  concret  à  Vhypothèse  que  cet  objet  appartient  à  un  genre  dont 
tous  les  individus  possèdent  ce  caractère;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse  et  non  une  démonstration,  tandis  que  pour  l'auteur 
l'induction  doit  par  elle-même  garantir  la  vérité  de  la  conclusion,  et 
elle  ne  le  peut  que  par  la  considération  de  la  nota  notœ,  qui  implique 
une  subordination  des  caractères.  Il  y  a  là  une  équivoque,  facilitée 
par  la  substitution  aux  caractères  subordonnés  (comme  homme  et 
mortel)  des  lettres  A  et  B  qui  mettent  les  caractères  sur  le  même  plan, 
et  qui  se  poursuit  dans  les  pages  suivantes  :  «  Soient  A  et  B  les 
éléments    constitutifs    de    la    compréhension    du     premier    concept 
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abstrait,  réunis  par  une  loi;  la  possibilité  indéfinie  de  l'extension  du 
concept  s'exprime  par  la  proposition  :  Tout  S  qui  est  A  doit  être  en 
même  temps  B  »  (p.  71}.  Pour  que  l'auteur  eût  raison,  il  faudrait  qu'on 
pût  également  dire  :  Tout  S  qui  est  B  doit  être  en  même  temps  A.  Or 
sauf  Le  cas  tout  à  fait  particulier  des  propositions  toto-totales  de 
Hamilton,  la  loi  qui  d'après  l'expression  même  de  l'auteur  relie  les 
éléments  constitutifs  de  la  compréhension  du  concept  à  généraliser 
n'est  pas  irréversible. 

Enfin,  ce  qui  relie  l'étude  sur  la  généralisation  à  celle  sur  la  certitude, 
c'est  le  passage  de  la  fin  de  la  première  :  «  Si  en  effet  il  était  admis 
que  l'intuition  intellectuelle  peut  atteindre  quelques  vérités  de  l'ordre 
scientifique,  il  serait  peut-être  plus  aisé  d'admettre  qu'elle  peut 
atteindre  aussi  les  vérités  de  l'ordre  métaphysique  »  (p.  105).  Or  c'est 
là  encore  un  paralogisme,  car  l'auteur  est  obligé  de  reconnaître  que 
cette  intuition,  qui  constitue  dans  le  langage  de  tout  le  monde  l'hypo- 
thèse, n'acquiert  une  valeur  scientifique  que  par  la  vérification  expé- 
rimentale, laquelle  est  par  nature  impossible  en  matière  métaphy- 
sique. 

G. -H.  Luqdet. 


M.  Henry  von   Vos.   —   Werte  und  Bewertungen   in  der  Denk- 
evolutiox.  In-12,  206  p.,  Berlin,  Karl  Curtius,  1909. 

«  De  omnibus  dubitandum.  »  Faisant  sienne  cette  devise  de 
Descartes,  l'auteur  aborde  le  problème  des  valeurs  avec  un  parti  pris 
de  doute  systématique,  afin  de  se  rendre  compte  quelles  sont  parmi 
les  valeurs  que  des  siècles  de  méditation  et  de  réflexion  ont  accu- 
mulées dans  la  vie  de  l'humanité  civilisée,  celles  qui  ne  reposent  sur 
aucune  base  sérieuse  et  solide  et  n'étant  que  des  produits  purement 
abstraits  et  verbaux  ne  font  qu'encombrer  inutilement  notre  bagage 
intellectuel  au  lieu  de  l'enrichir,  et  celles  qui  reposant  sous  les 
rapports  naturels  entre  l'homme  et  le  milieu  extérieur  constituent  des 
valeurs  concrètes  et  réelles,  susceptibles  de  servir  de  points  de  départ 
à  des  progrès  nouveaux. 

Il  est  certes  difficile  de  tracer  avec  précision  les  limites  de  la  vie 
psychique,  de  dire  avec  certitude  où  et  à  quel  moment  elle  intervient 
pour  la  première  fois  et  d'une  façon  incontestable  dans  l'histoire  de  la 
vie  en  général.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  vie  psychique, 
même  dans  ses  manifestations  supérieures,  a  pour  condition  néces- 
saire le  fonctionnement  de  l'organisme  dans  ses  rapports  avec  le 
milieu  physique.  Mais  tandis  que  chez  les  animaux  inférieurs  tout  chan- 
gement du  milieu  extérieur  qui  vient  troubler  la  constance  relative  et 
l'équilibre  provisoire  de  l'organisme  est  perçue  comme  une  modifi- 
cation purement  subjective  et  intérieure,  nous  voyons  se  former,  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  nous  élevons  dans  l'échelle  des  êtres,  la 
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notion  des  causes  de  ces  changements  intérieurs,  et  ces  causes  elles- 
mêmes  être  projetées  en  dehors,  rapportées,  à  l'aide  de  jugements  et 
de  conclusions  sous  forme  de  syllogismes,  à  des  facteurs  faisant  partie 
de  l'ambiance  extérieure.  Mais  même  chez  les  animaux  les  plus  élevés, 
la  faculté  d'abstraction  ne  parvient  pas  à  rompre  complètement  les 
liens  entre  la  vie  intérieure  et  le  milieu  extérieur,  leurs  notions  et 
représentations  les  plus  abstraites  en  apparence  reposant  toujours 
en  dernière  analyse  sur  les  impressions  sensorielles  immédiates. 
Mais  chez  l'homme,  les  notions,  représentations  et  généralisations, 
exprimées  par  le  langage  d'abord,  par  l'écriture  ensuite,  finissent  peu 
à  peu  par  perdre  tout  contact  aussi  bien  avec  la  vie  subjective  qu'avec 
les  conditions  du  milieu  extérieur  dont  les  changements  provoquent 
dans  celle-là  des  successions  d'états- différents  les  uns  des  autres.  On 
en  arrive  à  attribuer  à  ces  notions,  représentations  et  généralisations 
nées  des  actions  et  réactions  réciproques  de  l'organisme  et  du  milieu 
une  valeur  propre,  une  existence  indépendante,  à  les  hypostasier,  à  les 
ériger  en  entités. 

Il  suffirait,  dit  l'auteur,  de  parcourir  l'évolution  religieuse  de 
l'humanité  et  l'histoire  de  philosophie  européenne,  pour  se  convaincre 
que  la  plupart  des  valeurs  qui  ont  eu  cours  successivement  et  ont 
encore  cours  de  nos  jours  doivent  leur  origine  à  cette  objectivation  de 
notions  et  de  conceptions  purement  verbales.  Tout  à  fait  au  début,  la 
représentation  causale,  cette  expérience  psychique  la  plus  spontanée 
et  la  plus  primitive,  devient  un  procédé  d'interprétation  logique  d'un 
événement  physique.  Les  représentations  causales,  de  nature  grossiè- 
rement animiste  d'abord,  se  condensent  ensuite  pour  devenir  des  pro- 
positions mythologiques,  religieuses,  métaphysiques.  Avec  l'objec- 
tivation  de  la  pensée  elle-même,  la  cause  métaphysique  devient  la 
raison  logique,  le  motif  et  le  substratum  transcendant  de  toute  exis- 
tence. C'est  sous  cet  aspect  qu'appparaît  la  solution  du  problème 
ontologique  dans  les  systèmes  métaphysiques  les  plus  importants. 
Mais  le  caractère  absolu  des  affirmations  métaphysiques  fait  naître  de 
temps  à  autre  le  doute  quant  à  la  certitude  de  la  connaissance  assise 
sur  cette  base  transcendante,  et  le  problème  ontologique  s'efface 
momentanément  pour  céder  la  place  au  problème  de  la  vérité  ou  de  la 
connaissance.  Les  solutions  qu'a  reçues  ce  dernier  problème,  au  cours 
de  l'évolution  philosophique,  peuvent  être  ramenées  à  deux  :  la  solu- 
tion relativiste  ou  sensualiste  et  la  solution  rationaliste  ou  idéaliste 
qui  cherche  à  réunir  dans  une  synthèse  métaphysique  la  réalité  et  la 
pensée  séparées  et  devenues  irréconciliables  grâce  à  l'objectivation  de 
celle-ci.  Bref,  Platon,  Descartes,  Kant  d'un  côté,  Protagore,  Bacon, 
Hume  d'un  autre  côté  résument  les  deux  tendances  fondamentales  de 
la  pensée  philosophique,  personnifiant  les  deux  sources  auxquelles 
toutes  les  valeurs  humaines  doivent  leur  origine.  Mais  si  au  point  de 
vue  de  la  connaissance  pure  l'explication  métaphysique,  transcen- 
dante et  rationaliste  s'efface  peu  à  peu  devant  l'explication  relativiste, 
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c'est-à-dire  rigoureusement  scientifique,  il  n'en  est  malheureusement 
pas  encore  de  même  dans  le  domaine  moral  qu'on  continue  à  consi- 
dérer à  la  suite  et  à  l'exemple  de  Kant,  comme  le  règne  nouménal  par 
excellence,  comme  celui  des  règles  et  principes  abstrait  et  a  priori. 
Inutile  de  dire  que  cette  conception  découle  elle  aussi  d'une  séparation 
artificielle  entre  les  conditions  naturelles  du  milieu  et  l'activité  de 
l'esprit  et  que  la  contrainte  exercée  par  la  raison  apparaîtrait  aux  yeux 
de  tous  comme  une  contrainte  ayant  son  point  de  départ  dans  la 
nature  si  la  pensée  et  l'existence  des  hommes  n'étaient  encombrées  de 
valeurs  artificielles,  soit  imposées  par  l'autorité  et  consolidées  par 
l'habitude,  soit  découlant  d'une  illusion  individuelle,  ces  valeurs  ne 
servant  qu'à  nous  cacher  la  dépendance  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  par  rapport  à  la  nature.  C'est  la  nature  qui  est  la  source  pre- 
mière de  nos  meilleures  pensées  et  de  nos  meilleures  actions.  Quant 
aux  mauvaises,  elles  résultent  non  d'un  manque  d'idéal  transcendant, 
mais  d'une  adaptation  insuffisante  aux  conditions  du  milieu  de  plus  en 
plus  complexes,  de  plus  en  plus  différenciées. 

Dr  S.  Jankelevitch. 


II.  —  Psychologie. 

N.  Vaschide.  —  Essai  sur  la  psychologie  de.la  main.  Paris,  Marcel 
Rivière,  1909,  avec  une  préface  de  M.  Charles  Richet;  1  vol.  504+  v  p. 
in-8  avec  37  planches  hors  texte. 

«  J'ai  la  conviction  expérimentale  que  le  sens  musculaire  existe, 
qu'il  a  un  terrain  tout  aussi  défini  que  toutes  les  autres  sensations, 
dit  Vaschide  dans  son  Introduction.  —  La  grande  masse  musculaire, 
de  même  que  tous  les  tissus  tendineux  ont  une  sensibilité  presque 
spéciale  et  qui  joue  un  rôle  considérable  dans  l'organisme.  Histologi- 
quement,  l'innervation  musculaire  est  entrée,  comme  on  le  sait,  dans 
une  phase  nouvelle  et  on  est  sur  le  point  de  dresser  la  topographie  des 
trajets  neuro-musculaires,  déjà  délimités  par  certains  auteurs....  La 
psychologie  de  la  main  est  donc  un  sujet  des  plus  complexes,  car  la 
main  représente  pour  moi  le  siège  principal  de  la  sensibilité  motrice: 
elle  serait  en  d'autres  mots  l'organe  sensoriel  de  la  motilité,  comme 
la  peau  est  celui  de  la  sensibilité  tactile  et  l'œil  celui  de  la  vision  » 
(p.  20,  22). 

L'idée  directrice  de  l'important  volume  posthume  de  Vaschide  est 
dans  ces  quelques  lignes;  c'est  dans  cette  conception  du  sens  muscu- 
laire, jointe  à  l'analyse  de  notre  vie  mentale  subconsciente  et  du  rôle 
qu'y  joue  l'image  motrice,  qu'il  faut  voir  l'unité  reliant  les  quinze 
chapitres  de  cette  belle  œuvre  dont  les  données  expérimentales  ont  été 
recueillies  pendant  de  longues  années,  soit  au  laboratoire,  soit  dans  la 
vie  de  chaque  jour  si  féconde  pour  le  psychologue. 
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Les  trois  premiers  chapitres  nous  font  connaître  les  données  four- 
nies par  les  sciences  divinatrices.  C'est  là,  oserons-nous  dire,  l'horizon 
héroïque  de  la  psychologie  de  la  main,  puisqu'ici  l'occulte  et  le  sym- 
bolique viennent  se  confondre  avec  l'observation  et  l'expérience. 
Vaschide,  avec  une  extraordinaire  érudition,  retient  de  tous  ces  docu- 
ments oubliés,  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne  pense,  l'essentiel.  Il  rap- 
pelle que  la  main  a  été  étudiée  par  les  occultistes  à  deux  points  de  vue 
différents  :  «  au  point  de  vue  de  la  physionomie,  de  l'aspect  de  la  main 
et  on  la  considère  alors  comme  faisant  partie  de  la  chirognomonie; 
ou  encore  au  point  de  vue  de  l'inspection  des  lignes  de  la  main  pour 
observer  l'avenir;  l'étude  tient  dans  ce  second  cas  de  la  chiromancie. 
Ces  deux  sciences  prétentieuses  et  anciennes  ne  font  en  somme  qu'une 
seule  malgré  les  différents  points  de  vue  auxquels  se  placent  les 
maîtres  les  plus  autorisés  de  ces  hardies  mais  menues  investigations 
du  caractère  humain  »  (p.  32).  La  chirognomonie  étudie  la  forme  de  la 
main  (paume  et  doigts);  la  chiromancie  étudie  les  lignes  de  la  main. 

Les  7  grands  types  chirognomoniques  sont  rappelés  et  analysés  : 

1°  La  main  élémentaire  ou  grande  paume; 

2°  La  main  nécessaire  en  forme  de  pelle,  de  spatule  ou  de  battoir; 

3°  La  main  artistique,  effilée,  conique; 

4°  La  main  utile,  anguleuse  ou  carrée; 

5°  La  main  philosophique  ou  nerveuse; 

6°  La  mam  psychique  ou  pointue; 

7°  La  main  mixte,  qui  à  proprement  parler  n'est  pas  un  type,  mais 
une  forme  intermédiaire. 

En  plus  de  ces  types  généraux,  les  signes  secondaires,  dits  «  indé- 
pendants »,  sont  à  observer.  C'est  ainsi  que  la  paume  étroite  indique 
un  tempérament  faible  et  stérile;  épaisse  et  dure,  un  caractère  brutal 
et  instinctif.  «  La  main  molle  dénote  une  activité  passive;  la  main 
dure  une  vie  active;  dans  le  premier  cas,  on  aime  jouir  de  la  vie,  tandis 
que  dans  le  second  il  paraît  qu'on  aime  agir.  »  Le  pouce  représente  la 
volonté  raisonnée;  la  première  phalange  indique  la  logique  et  la 
seconde  l'invention,  d'après  la  chirognomonie. 

La  chiromancie  interroge  la  paume,  les  doigts  et  surtout  les  lignes 
de  la  main.  Se  fondant  sur  une  expérience  séculaire  et  tout  embellie 
de  légendes,  elle  essaie  de  préciser  les  caractères  et  les  tempéraments 
et  par  là,  l'intention  subconsciente  aidant,  de  broder  légèrement  sur 
le  thème  variable  de  l'avenir.  Vaschide  décrit,  avec  les  meilleurs 
chiromanciens,  le  sens  psychologique  des  principaux  signes  de  la 
main. 

La  beauté  de  la  main  exprime  elle  aussi  une  partie  de  la  vie  mentale 
des  individus.  «  Le  type  physique,  dit  l'auteur,  est  intimement  lié  à 
notre  possibilité  d'intelligence  de  la  beauté.  »  Il  discute  donc  les 
divers  canons  de  la  main,  ceux  de  Polyclète,  Asclepiodore,  Lysippe, 
Euphranor,  Philostrate,  Vitruve  pour  l'antiquité,  Albert  Durer,  de 
Vinci  et  Giotto  pour  la  Renaissance.  Puis  passant  de  cette  mathéma- 
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tique  abstraite  de  la  main  aux  œuvres  mêmes,  Vaschide  suit  l'expres- 
sion de  l'idéal  humain  à  travers  les  œuvres  d'art  et  nous  parle  longue- 
ment, avec  cette  joie  spéciale  des  analystes  conscients  des  beautés 
qu'ils  décrivent,  de  la  plus  belle  main  qu'il  lui  ait  été  donné  de  contem- 
pler. «  L'ossature  était  retenue  dans  une  gaine  de  tendons  frêles  et 
définissables  dans  leurs  enveloppes  fibreuses  à  travers  un  réseau 
veineux  dont  les  mailles  étaient  délimitées  par  des  anneletstout  aussi 
délicats  que  |ceux  des  armures  du  Moyen  âge....  Le  poignet  était  si 
fin  que  l'espace  délimité  par  l'index  et  le  pouce  de  la  personne,  crité- 
rium ordinaire  delà  finesse  de  ces  attaches  et  conseillé  par  les  canons  de 
la  beauté,  était,  ce  qui  est  rare,  un  bracelet  trop  large....  Le  creux  de 
la  main,  sans  être  profond,  s'évasait  harmonieusement  vers  les  articu- 
lations digitales,  et  l'œil  ne  rencontrait  aucun  pli,  aucun  relief  disgra- 
cieux. Les  doigts  étaient  comme  ceux  de  ces  admirables  mains  des 
saintes  vierges  en  bois  du  xvie  siècle,  chez  lesquelles  le  modelé  des 
articulations  et  des  tendons  est  si  soigné.  L'index  plus  long  que 
l'annulaire  :  le  canon  de  la  beauté  parfaite  des  mains  était  réalisé.  Les 
ongles  bombés  avaient  cet  éclat  nacré-violet  des  mains  mortes,  de  ces 
mains  plus  modelées,  quand  la  main  vivante  fut  réellement  belle,  plus 
définies  encore  à  cause  des  relâchements  des  tissus,  des  mains  de 
mortes  chez  lesquelles  l'asphyxie  a  été  rapide,  brusque,  et  l'agonie 
instantanée....  »  (p.  138,  139,  140). 

L'anatomo-physiologie  et  la  psycho-physiologie  de  la  main  légiti- 
ment l'opinion  de  Vaschide  faisant  de  la  main  l'organe  essentiel  du 
sens  musculaire.  Quiconque  voudra  trouver  dans  la  main  des  indices 
psychologiques,  devra  s'arrêter  longuement  à  leur  étude.  Anatomique- 
ment  en  effet  la  main  est  un  organe  extrêmement  compliqué.  «  Des 
quantités  de  muscles,  de  forme,  de  puissance  et  de  fonctions  bien  dif- 
férentes en  enveloppent  le  squelette  complexe  et  délicat....  Tout  le 
bras  et  l'épaule  même  se  dessinent,  évoluent,  se  dirigent  et  doivent  se 
cristalliser  dans  la  formation  de  la  main  »  (p.  184).  Le  nombre  des 
mouvements,  dont  la  main  est  capable,  est  donc  incalculable  et  toutes 
les  forces  de  notre  mentalité  pourront  à  l'occasion  s'y  révéler  d'au- 
tant que  l'innervation  de  toute  la  dynamique  musculaire  du  membre 
supérieur  vient  se  concrétiser  dans  la  musculature  de  la  main.  De 
plus  la  main  est  un  organe  en  continuelle  évolution,  l'aspect  en  est 
changeant  et  les  recherches  psycho-physiologiques  ont  montré  son 
exquise  sensibilité.  Vaschide  l'appelle  les  plus  caractéristiques  de  ces 
recherches. 

Si  l'on  veut  pousser  plus  loin  l'analyse  descriptive  de  la  main,  il  faut 
aborder  l'étude  des  empreintes  digitales.  Vaschide  le  fait  avec  les 
auteurs,  avec  Féré,  Galton,  Forgeot,  Dastre  surtout.  Les  diverses 
techniques  employées  pour  relever  les  empreintes  :  procédé  au  proto- 
nitrate de  mercure,  à  l'hyposulfite  de  soude,  à  l'iode,  à  l'azotate  d'argent, 
à  l'éosine,  à  l'acide  osmique,  procédé  à  l'encre,  procédé  de  Poitevin, 
sont  passés  en  revue.  Les  résultats  et  les  tableaux  schématiques  de 
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Galton,  de  Féré,  de  Forgeot  sont  exposés.  La  conclusion  de  toute  cette 
riche  documentation,  c'est  que  les  empreintes  digitales  sont  «  comme 
les  stigmates  presque  immuables  de  l'individualité  humaine  :  c'est  une 
signature  toute  faite,  indéniable»  (238).  On  sait  d'ailleurs  le  parti  qu'a 
pu  tirer  de  ces  recherches  l'anthropométrie  criminelle. 

Vaschide  s'est  longuement  arrêté  sur  la  psycho-pathologie  de  1  a 
main.  Les  trois  chapitres  qui  lui  sont  consacrés  :  Pathologie  de  la 
main,  Crampe  des  écrivains  et  La  main  chez  les  dégénérés,  qui  intéres- 
sent en  elïet  non  seulement  le  médecin,  mais  le  psychologue  cherche 
dans  la  main  l'indice  des  maladies  du  sens  musculaire  et  celui  qui , 
avec  la  chiromancienne  intuitive,  y  trouvera  les  marques  du  caractère 
et  du  tempérament. 

La  coloration  de  la  main  (ictère,  anémie,  maladie  d'Addison),  l'exa- 
men des  ongles  (ongles  des  pulmonaires),  sont  d'un  très  grand  intérêt 
pour  le  dermatologiste  et  le  médecin.  Mais  il  y  a  en  plus  toute  une 
séméiologie  dont  Vaschide  passe  en  revue  les  principaux  titres,  exa- 
minant successivement  la  main  bote  des  héréditaires,  le  poing  fermé 
des  hémiplégiques,  la  griffe  lépreuse,  la  griffe  cubitale,  la  main  des 
syringomyéliques,  des  goutteux  et  des  rhumatisants,  la  main  de  singe, 
la  main  dite  du  prédicateur,  la  main  des  parkinsoniens,  etc. 

La  chirurgie  de  la  main  est  traitée  en  passant  ainsi  que  la  psycho- 
logie de  l'illusion  des  amputés  et  l'auteur  s'arrête  un  moment  à 
rechercher  le  rôle  de  la  main,  évocatrice  des  caresses  dans  la  psycho  - 
logie  de  l'amour.  «  Tout  est  sexuel  dans  l'amour,  dit-il  à  propos  du 
travail  de  M.  Binet  sur  Le  Fétichisme  de  la  main,  et  la  main  est  cer- 
tainement, tout  comme  le  pied,  un  point  de  repère  sexuel  précis,  sans 
que  cela  fasse  partie  de  la  pathologie.  L'homme  moderne  est  un  être 
plus  raffiné,  plus  analytique,  et  il  a  fait  de  la  sensualité  un  instinct 
artistique...;  il  pensera  à  l'amour  quand  il  pensera  à  la  tendresse 
d'une  caresse,  au  geste  divin  d'une  poignée  de  main.  On  n'est  pas 
malade  quand  on  s'enthousiasme,  et  qu'on  sait  aimer  la  vie  sous  ses 
formes  vivantes  et  réelles  »  (p. '285). 

Le  long  chapitre  sur  la  crampe  des  écrivains  est  certainement  le 
meilleur  exposé  critique  qui  ait  été  écrit  sur  ce  mal  dont  l'étiologie 
demeure  si  mystérieuse.  «  Il  faut  considérer  que  la  psychologie  d  e 
ces  malades,  atteints  surtout  dans  leur  attention,  n'est  pas  encore 
connue;  certains  d'entre  eux  entrent  dans  la  catégorie  de  phobiques  de 
toute  sorte  et  des  névropathes,  surmenés  par  une  activité  obligatoire 
et  automatique  »  (334).  Le  principe  de  tout  traitement  des  crampes  de 
l'écriture  doit  être  le  remplacement  d'un  groupe  de  muscles  malades 
par  un  autre  groupe  dont  le  fonctionnement  est  resté  normal. 

Dès  1903,  Vaschide  avait  étudié  avec  Vurpas  les  stigmates  physiques 

de  dégénérescence.  Il  y  revient  dans  le  présent  ouvrage  et  dresse  le 

tableau,  trop  long  pour  que  nous  songions  à  le  reproduire,  des  tares 

physiques  qu'on  peut  retrouver  dans  la  main  des  dégénérés  typiques. 

Au  point  de  vue  anthropologique,  Vaschide  parmi  les  définitions, 
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proposées  de  la  main,  s'arrête  à  celle  de  M.  Manouvrier  qui  dit  devoir 
définir  la  main  «  le  segment  terminal  du  membre  thoracique  sans 
autre  distinction  ».  Puis  l'étude  comparative  est  abordée  et  serrée  de 
près  par  un  exposé  des  diverses  théories  de  Broca,  Daily,  Ch.  Mai  tin, 
Foltz,  Alix,  Nepveu,  etc.  La  proportion  de  la  main,  selon  les  données 
anthropologiques  et  ethnographiques  conduit  en  somme  à  cette  con- 
clusion :  que  lorsque  la  taille  s'élève  toutes  les  proportions  du  corps 
s'accroissent  en  moyenne;  le  membre  supérieur  s'allonge  cependant 
moins  que  le  membre  inférieur;  chez  l'homme  grand,  la  main  est  rela- 
tivement plus  petite  que  le  pied;  elle  s'allonge  au  contraire  un  peu 
chez  la  femme  grande. 

Les  chapitres  sur  la  poignée  de  main  et  la  main  au  point  de  vue 
psycho-social  sont  tout  particulièrement  riches  en  observations  per- 
sonnelles. C'est  là  et  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre  que  l'auteur  se 
laisse  si  heureusement  aller  à  penser  tout  haut,  à  dire  les  fruits  de 
son  expérience  et  de  son  intense  observation  de  la  vie,  par  delà  tous 
les  documents  de  son  érudition.  Nous  n'espérons  pas  dans  cette 
rapide  analyse  pouvoir  condenser  toute  cette  pensée  philosophique. 
Retenons  pourtant  l'indispensable  :  «  Il  y  a  toute  une  psychologie  de 
première  importance  dans  ce  contact  musculo-tactile  que  j'appellerai 
même  mental.  On  se  trompe  rarement  quand  on  se  souvient  de  la 
manière  dont  on  se  dit  bonjour  ou  souhaite  le  bonsoir....  La  poignée 
de  main  pourrait  nous  tromper  certainement,  car  la  civilisation  nous 
apprend,  entre  autre  chose,  à  savoir  nous  mentir  adroitement  môme  à 
nous-même.  Cela  ne  nous  empêcherait  pas  pourtant  de  sentir  la  ten- 
dresse d'une  caresse  et  de  considérer  la  caresse  de  la  main  comme 
l'hommage  le  plus  désiré,  le  plus  humain  »  p.  403).  La  poignée  de 
main,  caressante,  brutale  ou  étudiée  est  donc  finement  analysée  chez 
les  normaux  et  chez  les  aliénés.  Car  «  la  poignée  de  main  révèle  facile- 
ment, subconsciemment,  nos  troubles  psychiques.  L'enfant  qui  vient 
au  monde  avec  la  main  fermée  l'ouvre  de  suite  d'une  manière  réflexe. 
Pour  fermer  sa  main,  il  a  besoin  de  vivre,  de  coordonner  ses  mouve- 
ments réflexes  ;  un  geste  s'apprend  et  le  plus  difficile  est  celui  de  don- 
ner la  main  »  (p.  415). 

Au  point  de  vue  psycho-social  Vaschide  retrouve  dans  la  tradition 
et  l'idéologie  de  tous  temps,  l'importance  de  la  main  «  origine  de  la 
raison  »  selon  Galien,  et  il  répète  avec  Rodenbach  : 

La  main  règne,  d'un  air  impérieux,  car  tout 
Ne  s'accomplit  que  par  elle,  tout  dépend  d'elle; 
Pour  le  nid  du  bonheur,  elle  est  une  hirondelle; 
Et,  pour  le  vin  de  joie,  elle  est  le  raisin  d'août. 

Voici  pour  toutes  ces  observations  sur  le  rôle  de  l'image  motrice 
comme  modificatrice  du  dynamisme  de  la  main  et  sur  le  mécanisme 
subconscient  de  l'intuition  quelle  méthode  fut  employée  :  «  Après 
avoir  pris  connaissance  des  travaux  anciens  et  récents  sur  la  matière, 
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après  la  froide  technique  des  livres,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les 
charmantes  diseuses  de  bonne  aventure....  Je  n'ai  visité  aucun  pays 
aucune  ville  sans  courir  à  l'augure,  à  la  somnambule  du  lieu....  Pour 
me  renseigner  sur  les  méthodes  de  mes  devins,  et  le  plus  spécialement 
sur  la  valeur  de  leurs  méthodes,  je  leur  ai  conduit  des  malades,  des 
personnes  que  je  connaissais  intimement....  Je  suis  devenu  l'ami  de 
certaines  d'entre  elles;  elles  m'ont  entretenu  sincèrement  de  leur 
métier,  de  leur  procédé,  de  la  psychologie  de  leur  clientèle;  et  mon 
goût  pour  l'expérience  a  épuisé  sur  elles  toutes  les  formes  possibles 
de  la  critique  sûre  et  précise.  Cette  méthode,  générale  à  toutes  mes 
recherches,  était  corroborée  par  des  expériences  personnelles  et 
méthodiques,  des  vraies  recherches  de  laboratoire  »  (p.  433-434). 

Si  tous  les  faits  plaident  pour  l'existence  d'une  sensibilité  muscu- 
laire particulière,  la  main  en  est-elle  l'organe  et  l'image  motrice  existe- 
t-elle?  »  On  pourrait  résumer  en  quelques  propositions  les  opinions 
dignes  d'être  retenues  :  1°  la  sensation  musculaire  ne  serait  autre 
chose  que  la  connaissance,  l'appréciation  de  la  contraction  musculaire; 
2°  la  sensation  musculaire  serait  la  sensation  de  poids  et  de  résistance 
d'effort;  3°  la  sensation  musculaire  serait  la  notion  de  la  position  des 
membres,  et  enfin,  4°  la  sensation  musculaire  serait  l'ensemble  de 
toutes  les  impressions  aponévrotiques,  tendineuses,  musculaires  » 
(p  443).  Mais  aucun  auteur  n'avait  songé,  si  ce  n'est  Ch.  Bell,  au  rôle 
prépondérant  de  la  main  dans  l'activité  musculaire.  D'après  les  obser- 
vations de  Vaschide  au  contraire,  «  si  la  peau  apprécie  ailleurs  que 
sur  la  main  des  formes  de  corps  et  de  poids  différents...  la  main  seule 
possède  cette  puissance  de  nous  renseigner  sur  la  nature  des  corps 
qui  sont  autour  de  nous,  sur  notre  propre  sensibilité  musculaire  » 
(p.  448). 

Les  recherches  de  Beaunis  viennent  d'ailleurs  à  l'appui  de  cette 
thèse.  Elles  établissent  en  effet  que  la  contraction  musculaire  volon- 
taire subit  toutes  les  lois  de  la  simple  contraction  réflexe  avec  en  plus 
une  activité  propre  provoquant  des  réflexes  nerveux  qui  déterminent 
à  leur  tour  des  réflexes  musculaires.  «  Ces  faits  précisent  la  possibi- 
lité d'une  image  propre  physio-musculaire,  qui  est  la  résultante  des 
contractions  musculaires,  se  conduisant  et  réagissant  comme  toutes 
les  autres  images,  avec  des  différences  propres  »  (p.  451). 

Les  recherches  expérimentales  de  Vaschide  sur  la  chiromancie  pro- 
prement dites  ont  été  surtout  faites  avec  le  concours  de  Mme  Fraya, 
l'autorisée  chiromancienne,  et  ont  porté  sur  un  grand  nombre  de 
sujets  d'âges,  de  sens,  de  nationalités  et  de  mentalité  extrêmement 
diverses.  Les  résultats  en  sont  réunis  en  plusieurs  tableaux  faciles  à 
résulter.  De  ces  recherches,  il  ressort  en  somme  que  : 

«  1°  La  technique  chiromantique  etchirognomonique  utilise  non  seu- 
lement les  données  de  la  main,  mais  aussi  celle  de  la  physionomie,  et 
secondairement,  elle  utilise  tous  les  renseignements  fournis  par  le 
langage  et  surtout  par  les  renseignements  verbaux  et  par  les  gestes 


94  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

qui  ébauchent,  qui  soulignent  et  qui  facilitent  la  divination  d'un 
caractère,  d'une  physionomie  intellectuelle,  ou  la  possibilité  de  for- 
mules ou  présages. 

«  2°  La  main  peut  nous  renseigner  par  elle-même,  si  l'on  connaît  sa 
psychologie,  son  langage  musculaire,  surtout  sur  notre  mentalité  pas- 
sée et  présente  et  peu  sur  celle  de  l'avenir.  Le  métier  de  chiromanciens, 
l'art  de  comprendre  des  traces  dictés  par  l'expérience,  facilitent  la 
tâche  de  leurs  expériences. 

«  3°  L'avenir  et  le  présage  des  événements  sont  sujets  à  caution.  Us 
demandent  en  tout  cas  l'institution  de  nouvelles  expériences  plus  fami- 
lières, plus  délicates. 

«  4°  Le  caractère  du  sujet,  sa  psychologie  est  extrêmement  facile  à 
analyser  par  la  chiromancie  »  (p.  472-473). 

L'essai  théorique,  proposé  par  Vaschide  en  conclusion  de  son 
volume,  «  à  l'appui  de  la  possibilité  d'une  révélation  psychique  par  la 
main  »  est  donc  fondé  sur  l'analyse  de  la  sensibilité  musculaire  et  sur 
la  psychologie  de  l'intuition.  Nous  n'en  pouvons  mieux  donner  la  sub- 
stance que  par  ces  quelques  lignes  de  l'auteur  lui-même  :  «  Il  y  a  une 
adaptation  motrice  de  toutes  nos  secousses  psychiques,  de  toute  notre 
rumination  mentale,  et  il  reste,  il  doit  s'imprimer  nécessairement  des 
traces  dans  les  tissus  aponévrotiques,  articulaires,  tendineux  et  mus- 
culaires, tissus  sensibles  et  riches  en  vaisseaux  sanguins  et  en  filets 
sensitivo-sensoriels. 

«  L'explication  est  logique.  Mais  pour  comprendre  la  précision  par- 
fois si  remarquable  d'une  «  divination  »,  on  doit  songer  aux  éléments 
secondaires  qui  interviennent  dans  le  cours  de  l'expérience.  La  phy- 
sionomie a  des  lois,  comme  nous  le  verrons  dans  d'autres  travaux;  sa 
fine  musculature  est  encore  plus  riche  et  plus  capable  de  nous  docu- 
menter sur  le  pourquoi  et  le  comment  de  nos  états  d'âme.  La  parole 
intervient  aussi  :  le  timbre  et  tout  le  contenu  si  psychologique,  si 
intime  de  la  parole,  nous  sont  de  précieux  indices.  Les  devins  qui  mal- 
gré leur  simplicité  apparente,  sont  toujours  des  hommes  de  bon  sens 
et  de  savoir-faire,  tireront  parti  de  tous  ces  avantages  »  (p.  483-484). 

Tel  est  le  contenu  de  ce  volume  que  Vaschide  acheva  sur  son  lit  de 
mort,  dont  pieusement  Mme  V.-N.  Vaschide  a  recueilli  les  feuillets  et 
qu'elle  s'est  très  heureusement  décidée  à  faire  paraître  «  sans  aucune 
addition  »  voulant  respecter  intégralement  l'esprit  et  la  lettre  de  la 
dernière  œuvre  de  son  mari.  La  belle  préface  de  M.  Charles  Richet 
indique  l'originalité  et  l'érudition  de  cet  Essai.  Pour  nous  qu'il  nous 
soit  seulement  permis  de  faire  remarquer  qu'en  ces  temps  de  pragma- 
tisme, Vaschide,  qui  n'était  pas  pragmatiste,  a  su  montrer  dans  ce 
volume  que  la  psychologie  expérimentale,  lorsqu'elle  veut  bien  ne  pas 
se  cloîtrer  dans  son  laboratoire,  aboutit  elle  aussi,  par  son  essence 
même,  à  une  philosophie  de  la  vie,  du  fait  et  du  devenir. 

Raymond  Meunier. 
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Titchener.  —  Text-book  of  Psychology.  Part  I.  In-12,  New- York, 
Macmillan;  310  p. 

M.  Titchener  vient  de  publier  la  première  partie  d'un  manuel  de  psy- 
chologie dont  la  fin  nous  est  promise  dans  le  courant  de  l'année  1910. 
Contrairement  à  l'usage  généralement  adopté  en  Amérique,  l'auteur 
n'a  pas  débuté  par  un  résumé  de  la  physiologie  nerveuse.  Il  soutient 
—  avec  raison,  selon  nous  —  que  les  connaissances,  même  élémen- 
taires, sur  ce  sujet,  doivent  être  cherchées  dans  les  traités  spéciaux  et 
qu'il  est  préférable  que  le  psychologue  accorde  à  sa  propre  science 
tout  le  temps  et  toute  la  place  dont  il  peut  disposer.  «  A  la  vérité,  la 
psychologie,  si  elle  vise  à  être  explicative,  doit  compléter  la  description 
des  processus  mentaux  par  l'établissement  de  leurs  conditions  physio- 
logiques; mais  malheureusement,  dans  l'état  actuel  de  notre  connais- 
sance, cet  essai  ne  peut  être  qu'hypothétique  en  grande  partie  »,  par 
exemple  pour  les  sentiments  et  pour  l'attention. 

Après  l'introduction  nécessaire  consacrée  à  l'objet  et  aux  méthodes 
de  la  psychologie,  l'auteur  étudie  les  sensations  et  y  consacre  presque 
les  deux  tiers  de  son  volume  (p.  45  à  225).  Son  exposition  comprend 
deux  parties  :  l'une  consacrée  à  la  qualité  des  sensations,  l'autre  à 
leur  intensité. 

La  première  est  un  résumé  très  substantiel  des  connaissances 
acquises  sur  la  vision,  l'audition,  le  goût,  l'odorat  et  la  sensation 
cutanée  :  sous  ce  titre,  les  sensations  de  pression,  de  température,  de 
douleur,  de  chatouillement.  A  noter  un  chapitre  très  complet  sur  les 
sensations  kinesthétiques  réparties  en  deux  groupes  :  1°  sens  muscu- 
laire, tendineux,  articulaire,  du  mouvement,  de  la  position,  de  la  résis- 
tance et  du  poids;  2°  l'organe  kinesthétique  de  l'oreille  interne  :  le 
sens  ampoulaire  et  sa  théorie,  le  sens  vestibulaire  et  sa  théorie.  — 
Suit  aussi  une  étude  assez  détaillée  sur  «  les  autres  sensations  orga- 
niques »  et  sur  les  synesthésies.  L'auteur  termine  par  quelques  pages 
sur  «  limage  »,  mais  considérée  comme  un  simple  décalque  des  sensa- 
tions. On  peut  espérer  que,  dans  son  second  volume,  il  reviendra  sur 
ce  sujet  sous  le  titre  de  représentation  ou  quelque  autre  analogue. 

La  deuxième  partie  consacrée  à  l'intensité  des  sensations  est  un 
extrait,  très  succinct,  des  questions  traitées  dans  les  ouvrages  de 
psychophysique  (mesure,  excitations  au-dessus  et  au-dessous  de  limite 
perceptible.  Exposé  et  critique  de  la  loi  de  Weber). 

Le  dernier  tiers  de  l'ouvrage  contient  deux  chapitres  :  affection, 
attention. 

Trente-cinq  pages  seulement  pour  l'affection  qui  n'est  considérée 
que  sous  sa  forme  élémentaire,  ce  qui  autorise  à  croire  que  le  sujet 
sera  repris  dans  la  suite  de  l'ouvrage  qui  n'est  pas  encore  publiée. 

L'étude  sur  l'attention  n'est  guère  plus  longue;  mais  on  y  trouve  un 
bon  résumé  des  Lectures  de  Titchener  sur  cette  partie  importante  de 
la  psychologie.  Ce  livre,  publié  en  1908,  a  été  assez  longuement  ana- 
lysé dans  la  Revue  philosophique  (avril  1909). 
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On  ne  peut  porter  un  jugement  définitif  sur  une  publication 
inachevée.  Le  livre  est  très  nourri,  rédigé  avec  beaucoup  d'ordre  et 
de  clarté.  Il  dénote,  mais  non  d'une  manière  exclusive,  l'influence  de 
Wundt  dont  Titchener  a  été  l'élève.  Chaque  section  est  suivie  d'une 
copieuse  bibliographie  :  elle  se  réfère  naturellement  aux  ouvrages 
écrits  en  anglais,  mais  peut  être  utile  à  tout  le  monde.  L'ouvrage 
contient  44  figures  consacrées  à  des  expériences  et  à  des  instruments 
de  laboratoire. 

Th.  R. 


III.  —Esthétique. 

Vernon  Lee.  —  Laurus  nobilis.  Chapters  on  Art  and  Life,  London  a. 
New- York,  John  Lane,  1909. 

Laurus  nobilis  :  ce  titre  symbolique  nous  avertit  d'abord  que  ces 
chapitres  sur  l'art  et  la  vie,  dédiés  par  Mme  Vernon  Lee  à  une  amie, 
à  une  femme  du  monde,  sont  traités  dans  une  forme  littéraire  plutôt 
que  systématique.  Ils  n'en  sont  pas,  pour  cela,  d'une  moins  fine  psy- 
chologie et  d'une  moins  riche  érudition.  Je  reste  sous  le  charme  de 
cette  lecture;  force  m'est  pourtant  de  n'exposer  ici  que  les  idées  prin- 
cipales de  l'ouvrage,  en  passant  sur  bien  des  détails  significatifs,  sur 
bien  des  pages  éloquentes  ou  agréables. 

Il  y  a  coïncidence,  écrit  l'auteur,  entre  le  développement  des  facultés 
esthétiques  et  le  développement  des  instincts  altruistes;  entre  le  sens 
des  harmonies  esthétiques  et  celui  des  plus  hautes  harmonies  de  la  vie 
universelle;  avant  toute  chose,  entre  la  préférence  donnée  par  nous 
aux  plaisirs  du  beau  et  l'accroissement  de  nos  facultés  supérieures. 
Telle  est,  il  me  semble,  la  pensée  fondamentale  de  l'ouvrage.  Mais  cette 
vue  même,  où  apparaît  la  destination  sociale  de  l'art,  en  implique  une 
autre,  ou  se  soutient  par  le  moyen  de  cette  autre  vérité,  de  source 
psychologique  :  que  l'idée  de  plaisir  ne  saurait  être  mise  en  opposition 
avec  l'idée  d'activité  ou  d'effort.  Le  grand  art  exige  notre  participation 
active,  non  moins  que  la  pensée  et  l'action  volontaire.  Seul,  le  petit  art 
nous  veut  ou  nous  laisse  passifs,  et  «  c'est  une  ironie,  écrit  Mme  Vernon 
Lee,  de  la  condition  barbare  qu'il  nous  plaît  d'appeler  civilisation  », 
que  les  riches,  à  force  de  peiner  pour  acheter  des  plaisirs  qui  se  payent 
avec  de  l'argent,  deviennent  incapables  de  jouir  des  biens  que  la  vie 
nous  offre  gratuitement,  alors  que  les  pauvres  restent  condamnés  aux 
plaisirs  grossiers  par  l'épuisement  et  la  fatigue. 

La  jouissance  esthétique  ne  nous  vient  pas  des  richesses  que  nous 
possédons,  mais  d'abord  de  celles  qui  ne  sont  pas  ou  ne  peuvent  être 
notre  propriété  personnelle,  Nisi  citharam  :  «  ne  posséder  que  sa  lyre  », 
cette  devise  du  moine  parfait  de  Joachim  de  Flore  devrait  être  aussi 
la  nôtre.  «  Nous  ne  possédons  le  beau  qu'avec  notre  âme.  » 
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Ne  pas  attenter  au  plaisir  d'autrui  en  vue  de  notre  avantage;  ne  pas 
gaspiller  les  richesses  spirituelles  qui  sont  dans  le  monde  :  ce  sont 
deux  grands  points  de  l'éducation  de  l'art.  Plus  nous  devenons  esthé- 
tiques, moins  nous  devons  accepter  toute  manière  de  vivre  impliquant 
pour  notre  prochain  des  travaux  pénibles  ou  malpropres  qui  l'excluent 
de  la  vie  noble.  Les  lis  des  champs  ne  sont  pas  beaux  parce  qu'ils  ne 
travaillent  ni  ne  filent,  mais  parce  qu'ils  n'ont  coûté  de  fatigues  à 
personne. 

L'homme  a  besoin  d'harmonie.  Tout  ce  qui  trouble  la  coordination 
de  ses  fonctions,  de  ses  sentiments,  lui  est  dommageable  ;  il  souffre 
des  impressions  discordantes  qui  lui  viennent  soit  du  monde  extérieur 
soit  du  fond  de  lui-même,  et  c'est  à  l'art  qu'il  demande  un  réconfort. 
Là  est  la  vraie  explication  de  Vidéal,  dont  on  a  tant  disputé.  Il  s'agit, 
pour  nous,  de  placer  notre  vie  dans  la  vie  universelle;  nous  ne  le 
pouvons  que  par  l'art  seul,  qui  est  la  relation  des  choses  vivantes  avec 
nous-mêmes.  Il  y  a  abondance  de  beauté  dans  ces  choses  qui  nous 
entourent;  mais  il  nous  faut  entrer  en  communion  avec  elles,  et  ce 
n'est  ni  l'ameublement  de  nos  maisons,  ni  la  toilette  et  le  luxe,  ni 
même  les  livres,  les  peintures,  les  palais  dont  les  riches  se  disent 
possesseurs,  qui  sauraient  pourvoir  à  cet  office  :  la  dignité  et  la  beauté 
ne  se  mesurent  point  avec  un  si  étroit  compas. 

«  Illusion,  disent  quelques-uns,  que  cette  harmonie  supérieure,  cette 
union  de  l'homme  intérieur  avec  la  nature,  avec  Dieu,  selon  Socrate 
ou  selon  les  artistes  du  moyen  âge!  »  Mais  que  la  science,  alors,  nous 
explique  le  réveil  de  cet  idéalisme  optimiste  !  Si  l'âme  n'est  plus  qu'une 
fonction  de  la  matière,  la  science  ne  reconnaîtra-t-elle  pas  qu'elle  est 
partie  intégrante,  essentiellement  (vitally)  dépendante,  de  l'univers 
matériel  ? 

Du  point  de  vue  de  l'auteur,  l'art  doit  être  envisagé  encore  en  ses 
rapports  avec  la  santé.  Malsain  apparaît  à  Mme  Vernon  Lee,  si  légi- 
time qu'il  soit  par  ailleurs,  Fart  des  «  Fleurs  du  mal  »,  celui  qui  nous 
rend  moins  aptes  à  vivre,  moins  heureux.  Si  elle  ne  veut  pas  faire  de 
Fart  un  instrument  conscient  de  la  morale,  elle  estime  néanmoins  qu'il 
conviendrait  de  retrancher  des  amusements  de  l'enfance  tout  ce  qui 
peut  être  source  de  dommage,  tout  art  capable  de  désorganiser  les  âmes. 

La  musique  lui  semble  être,  à  cet  égard,  particulièrement  dange- 
reuse, mais  non  pas  pour  les  mêmes  raisons  que  W.  James  a  fait 
valoir.  L'art,  selon  elle,  ne  stimule  pas  l'action  directe;  il  donne  nais- 
sance seulement  à  ce  vague  mélange  de  sentiments  et  d'idées  que 
nous  appelons  une  disposition  (mood).  Or,  la  musique  emporte  avec 
elle  des  effets  subjectifs,  qui,  pour  des  raisons  évidentes  ou  cachées, 
nous  inclinent  vers  ce  que  nous  évitons  plutôt  qu'ils  n'augmentent  en 
nous  la  force  de  résistance  que  nous  cherchons  à  accroître.  La  poésie, 
elle,  enferme  en  soi  son  contrepoison,  parce  qu'elle  en  appelle  aux 
forces  de  l'intelligence;  mais  la  musique  ne  fait  appel  (au  moins  chez 
les  non-musiciens)  qu'à  notre  sensibilité,  et  son  action  est  d'autant 
tome  lxix.  —  1910.  7 
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plus  puissante  qu'elle  répète,  ayant  la  «  durée  »,  les  associations 
qu'elle  éveille,  et  qu'elle  nous  donne,  en  quelque  sorte,  la  conscience 
corporelle  de  l'émotion,  ou  plus  encore  (autant  qu'elle  réclame  des 
actes  de  perception  faciles  ou  difficiles)  la  réalité  mentale  d'un  état 
de  confort  ou  de  malaise,  état  de  malaise  si  évident  dans  l'art  morbide 
de  Wagner  et  des  modernes. 

Sous  ces  titres,  L'are  et  la  région,  L'art  et  l'utilité,  Mme  Vernon  Lee 
a  repris  des  questions  théoriques  importantes.  Elle  s'est  appliquée  à 
dégager,  dans  l'art  toscan  (elle  habite  Florence),  ce  qui  appartient  au 
climat,  au  sol,  à  l'atmosphère,  à  mettre  en  relief  la  tradition  locale, 
tradition  visible  surtout  dans  les  œuvres  simples,  primitives,  résumant 
les  qualités  que  le  peuple  voudra  retrouver  dans  les  ouvrages  de  ses 
artistes.  Pour  comprendre  l'art  toscan,  il  faut  comprendre  la  tradition 
toscane  :  ici  les  pages  les  plus  délicates  sur  cet  art,  pris  comme  type 
d'un  art  régional  bien  défini.  C'est,  en  somme,  la  question  de  l'art  en 
ses  rapports  avec  la  société,  le  milieu,  la  race,  la  question  de  rentre- 
croisement  du  génie  individuel  avec  le  génie  collectif,  tel  que  l'ont 
façonné,  à  chaque  moment,  les  influences  combinées  de  la  nature  et 
de  l'homme. 

Ruskin  avait  dit,  et  Mme  Vernon  Lee  répète  avec  lui,   que  si  la 
beauté  a  toujours  été  désirée  et  obtenue  pour  elle-même,  les  ouvrages 
et  les  arts  ont  pourtant  répondu  à  des  besoins,  à  des  dessins  indépen- 
dants de  la  beauté  qu'ils  enferment.  Nulle  distinction  essentielle  entre 
l'art  et  le  métier.  Mais  il  convient  d'entendre  largement  l'utilité  :  loin 
d'être  bornée  à  certains  besoins  matériels,  elle  est  l'expression  de 
nombreux  faits  sociaux.  L'auteur  ne  s'élève  pas  avec  moins  de  force 
contre  l'opposition  faussement  établie  entre  le  jeu  et  le  travail.  Le 
travail  partage  de  la  qualité  du  jeu;  la  joie  n'est  pas  moins  nécessaire 
dans  le  travail,  que  le  travail  dans  la  récréation  de  l'art.  Dans  l'art,  qui 
est  le  type  de  tous  les  modes  élevés  de  la  vie,  se  réconcilient  le  travail 
et  le  jeu.  On  en  pourrait,  ajouterai-je,  donner  comme  exemple  l'art 
des  grands  siècles  du  moyen  âge  :  nos  cathédrales  sont  des  œuvres 
où  le  travail  s'est  accompagné  de  joie,  où  il  était  soutenu  par  une 
noble  pensée.  Nous  ne  connaissons  plus  guère,  aujourd'hui,  que  le 
travail  triste  et  la  révolte  contre  la  peine.  Mme  Vernon  Lee  s'afflige  de 
ces  conditions  de  la  vie  moderne,  qui  ont  mis  la  peine  d'un  côté,  le 
loisir  de  l'autre,  en  sorte  que  l'art  tend  à  n'être  plus  qu'une  chose  de 
luxe,  une  inutilité. 

L'art,  conclura-t-elle,  signifie  un  fait  plus  large  qu'il  n'est  lui-même. 
«  Le  bonheur  dans  la  vie,  comme  la  beauté  dans  l'art,  est  un  moyen 
plutôt  qu'un  but,  le  moyen  d'acquérir  un  surplus  de  force,  bref,  la 
chose  par  le  secours  de  laquelle,  et  non  pour  laquelle,  nous  sentons, 
agissons  et  vivons.  »  Est-ce,  d'ailleurs,  que  l'art,  ainsi  que  plusieurs 
l'ont  pensé,  serait  appelé  à  remplacer  la  religion?  Mais  qu'est-ce 
donc,  interroge  sagement  Mme  Vernon  Lee,  qui  remplacera,  pour 
l'art,  la  religion  et  lui  pourrait  rendre  jamais  le  même  noble  service? 
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Je  n'ai  pu  que  courir  à  travers  les  pages  de  son  livre;  je  n'en  ai 
rendu  ni  la  grâce,  ni  la  couleur,  ni  laissé  même  deviner  toutes  les 
fines  analyses.  Je  laisse  aux  lecteurs  le  soin  d'y  suppléer'. 

L.  Arréat. 


IV.  —  Sociologie. 

G.-L.  Duprat.  —  La  criminalité  dans  l'adolescence.  1  vol.  in-8',  250  p. 
Paris,  Félix  Alcan.  1909. 

Il  y  a  trois  façons  d'aborder  le  problème  de  la  criminalité  adoles- 
cente et  de  son  aggravation  depuis  quelques  années.  On  peut  en 
chercher  les  causes  dans  les  influences  du  milieu  social  où  grandissent 
les  adolescents,  et  incriminer,  par  exemple,  soit  les  transformations 
que  subit  la  société  où  ils  vivent  actuellement,  soit  le  système  d'édu- 
cation qui  leur  est  appliqué;  on  peut  aussi,  en  se  plaçant  à  un  point  de 
vue  tout  opposé,  rechercher  dans  l'individu  lui-même,  dans  sa  consti- 
tution physique  et  mentale,  les  causes  de  son  immoralité  juridique  e  t 
sociale;  on  peut  enfin  considérer  les  crimes  sociaux  comme  engendrés 
à  la  fois  par  le  milieu  et  par  l'individu.  C'est  ce  dernier  point  de  vue 
que  M.  Duprat  semble  adopter  :  il  est  certain  cependant  que  tout  en 
tenant  compte  du  facteur  individuel,  et  paraissant  lui  donner  autant 
d'influence  qu'au  milieu,  il  s'attache  surtout  à  décrire  et  à  expliquer 
les  influences  sociales. 

Chaque  âge  a  son  genre  de  crime,  et  M.  Duprat  commence  par 
caractériser  les  crimes  qui  sont,  de  préférence,  ceux  des  adolescents. 
Les  menus  délits  de  mendicité,  vol  et  vagabondage,  sont  le  fait 
d'enfants  de  dix  à  treize  ans;  la  prépondérance  des  attentats  aux 
bonnes  mœurs  caractérise  la  criminalité  sénile;  les  méfaits  qui 
demandent  à  la  fois  de  la  prudence  et  de  la  force  sont  d'ordinaire 
commis  par  les  hommes  d'âge  mûr  ;  ceux  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans 
vont  aux  crimes  où  il  faut  réunir  les  aptitudes  musculaires  et  intel- 
lectuelles, l'action  prompte  et  complexe.  L'adolescent  criminel  choisit 
de  préférence  les  crimes  où  se  manifestent  à  la  fois  la  violence  des 
passions,  l'insensibilité  morale  et  la  promptitude  à  agir.  Voilà  ce  qui 
caractérise  les  crimes  d'adolescents  :  quelles  en  sont  les  causes? 

Les  transformations  organiques  et  mentales  de  la  puberté  déter- 

1.  Au  moment  de  terminer  ce  compte  rendu,  je  lis  les  originales  Histoires 
d'art  de  Maurice  Griveau  (Paris,  Lemerre,  1908),  et  je  me  hâte  de  les  men- 
tionner :  elles  viennent  à  leur  vraie  place  dans  le  voisinage  de  Mme  Vernon 
Lee.  Ces  contes  esthétiques,  une  nouveauté  littéraire  à  leur  façon,  nous  font 
assister  à  la  naissance  et  au  premier  développement  des  vues  si  intéressantes 
exposées  depuis  par  l'auteur  en  des  ouvrages  que  tous  nos  lecteurs  con- 
naissent; mieux  encore  peut-être  que  ces  ouvrages,  ils  nous  révèlent  en  lui  un 
sincère  poète  de  la  nature. 
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minent  l'apparition,  chez  l'adolescent,  de  tendances  fort  nettes  pour 
ou  contre  la  forme  de  vie  sociale  à  laquelle  chacun  de  nous  doit  con- 
former sa  conduite,  la  direction  de  ses  habitudes  et  les  manifestations 
de  son  activité.  S'il  reste  anormal,  l'adolescent  ne  peut  que  diffici- 
lement s'adapter  à  la  vie  sociale  ;  et  plus  aisément  que  l'enfant  normal, 
il  subit  celte  poussée  vers  le  crime  qui  existe  dans  toute  société  :  il 
incline  au  crime,  il  finit,  à  la  moindre  occasion,  par  y  tomber.  Même 
normal,  l'adolescent  peut  dériver  vers  le  crime  parce  que  sa  famille 
l'y  pousse  constamment,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  comprendre 
qu'il  ne  doit  pas  devenir  criminel,  parce  que  son  éducation  a  été  mal 
faite,  etc. 

L'adolescent  criminel  est  le  plus  souvent  anormal.  M.  Duprat 
consacre  à  nous  le  montrer  une  trentaine  de  pages,  tandis 
qu'il  en  donne  près  de  cent  aux  influences  sociales  :  c'est  donc,  en 
somme,  du  côté  du  milieu  qu'il  cherche  les  causes  de  la  criminalité 
adolescente,  plus  encore  que  du  côté  de  l'individu.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  reconnaît  comme  grandes  causes  d'anomalies  organiques  et  morales, 
et  par  conséquent  de  criminalité,  l'hérédité  alcoolique  et  les  tares 
organiques;  et  il  divise  les  criminels  adolescents  en  :  1°  infantiles,  qui 
ne  peuvent  s'adapter  au  milieu  social  des  adultes,  parce  que  leur  déve- 
loppement n'atteint  pas  celui  de  l'adulte,  et  qui  se  signalent  surtout 
par  des  incendies,  des  vols  et  des  meurtres;  2°  impulsifs,  qui  se  sont 
développés,  mais  irrégulièrement  et  sans  pouvoir  prendre  leur  équi- 
libre, et  qui  se  livreront  aux  attentats  aux  mœurs,  aux  vols  et  aux 
meurtres;  3°  passionnés,  plus  réfléchis  et  non  moins  violents  que 
les  impulsifs;  4°  enfin  les  amorphes,  subissent  sans  réaction  person- 
nelle les  bonnes  et  les  mauvaises  influences  et  agissent  toujours  de 
concert  avec  leur  milieu.  Voilà  pour  les  anormaux. 

Même  normal,  l'adolescent  peut  être  entraîné  au  crime  par  des 
influences  exclusivement  sociales,  dont  l'auteur  décrit  et  explique  les 
principales  avec  beaucoup  de  détails  et  un  remarquable  bonheur 
d'expression.  Successivement  il  nous  montre  les  influences  sociales, 
familiales,  éducalrices,  etc.,  cultivant  les  énergies  malsaines  et  égoïstes 
de  l'adolescent,  au  détriment  de  ses  tendances  altruistes,  et  entraî- 
nant au  crime  ceux  mêmes  qui  dans  un  autre  milieu  auraient  vécu  de  la 
vie  des  honnêtes  gens.  Dans  la  société,  les  lois  et  les  règlements  nou- 
veaux, rendus  nécessaires  par  le  progrès  industriel  et  commercial, 
ont  considérablement  accru  le  nombre  des  réfractaires  à  la  loi,  et, 
par  suite,  la  criminalité  générale  et  juvénile.  D'autre  part,  le  milieu 
familial,  au  moment  même  où  le  réseau  des  lois  se  resserre  autour 
de  l'individu,  tend  de  plus  en  plus  à  développer  chez  l'adolescent  le 
sentiment  de  la  liberté  personnelle  à  un  âge  où  il  est  encore  incapable 
de  se  diriger;  beaucoup  de  familles  vont  même  jusqu'à  pousser  l'ado- 
lescent au  crime,  parles  conseils  et  parfoisla  contrainte,  par  l'exemple 
ou  par  la  négligence.  Même  dans  les  milieux  aisés,  les  parents,  se 
désintéressent  de  plus  en  plus  de  l'éducation  morale  de  leurs  enfants 
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et  s'imaginent  que  l'école  doit  les  suppléer  en  tout;  d'autres  s'atta- 
chent, au  contraire,  à  développer  chez  leurs  enfants  une  sorte  d'exal- 
tation politico-religieuse,  à  cultiver  certaines  formes  de  fanatisme 
antilibéral  qui  expliquent  la  participation  de  plus  en  plus  considé- 
rable des  adolescents  aux  troubles  de  la  rue.  Enfin,  et  à  mesure  que 
la  population  juvénile  croît,  surtout  dans  les  villes,  les  écoles  du 
vice  deviennent  plus  florissantes  et  préparent  aux  écoles  du  crime 
un  recrutement  de  plus  en  plus  aisé.  Il  est  certaines  cités  où  jusqu'à 
40  ou  50  p.  100  des  jeunes  gens  de  treize  à  quinze  ans,  sans  occupa- 
tions régulières,  subissent  les  suggestions  malsaines  des  pires  désœu- 
vrés. Bien  peu  échappent  à  la  perversion  morale  (p.  118).  L'État  lui- 
même  a  sa  grosse  part  de  responsabilité  dans  ces  influences  démora- 
lisatrices par  sa  faiblesse  à  l'égard  des  plus  turbulents  et  des  moins 
raisonnables,  par  sa  soumission  à  des  influences  contraires  aux  inté- 
rêts généraux  et  surtout  à  l'intérêt  moral  des  nations  (p.  152),  par  la 
protection  qu'il  accorde  parfois  à  des  indignes,  etc. 

Voilà  les  causes  :  est-il  des  remèdes?  M.  Duprat  rappelle  l'exemple 
de  l'Angleterre,  où  l'accroissement  de  la  criminalité  juvénile  s'est 
manifesté  beaucoup  plus  tôt  que  chez  nous,  parce  que  l'industria- 
lisme s'y  est  développé  plus  vite,  mais  où  la  décroissance  du  crime 
s'est  fait  sentir  à  mesure  que  s'installait  l'organisation  économique  et 
les  efforts  faits  pour  assurer  à  certaines  populations  ouvrières  un 
habitat  plus  convenable,  de  meilleures  conditions  d'existence  au  point 
de  vue  hygiénique  et  économique  (p.  127);  la  même  décroissance 
commence  à  paraître  dans  le  duché  de  Bade,  etc.  Les  remèdes  existent 
donc  :  il  faut  les  appliquer. 

Ces  remèdes  sont  les  uns  sociaux,  les  autres  individuels  :  les  pre- 
miers consistent  à  modifier  le  milieu;  les  seconds  s'efforcent  d'amé- 
liorer l'individu  lui-même  et  consistent  dans  nos  divers  moyens  de 
répression  ou  de  préservation.  Ceux-ci  sont  très  complètement  et 
très  méthodiquement  exposés,  l'auteur  s'attachant  ici  à  décrire  les 
moyens  qui  atteignent  l'individu  lui-même  plus  que  ceux  qui  peuvent 
modifier  le  milieu  social  où  il  vit.  Et  il  semble  bien  que  l'on  doive 
de  préférence  procéder  ainsi  :  dès  le  début  de  nos  études  sur  des 
adolescents  criminels,  et  depuis  nous  avons  toujours  vu  ceux  qui 
récidivent  améliorés  plus  rapidement  par  ces  moyens  de  traite 
ment  individuel  bien  employés,  que  par  un  simple  changement  de 
milieu.  L'entourage,  le  milieu,  l'éducation  peuvent  avoir  une  influence 
considérable  :  cela  ne  signifie  pas,  comme  nous  l'observions  autrefois 
à  G.  Tarde,  que  le  crime  soit  avant  tout  un  résultat  social  et  dans 
lequel  l'organisme  de  l'individu  intervienne  aussi  peu  que  possible. 
Surtout  pour  le  crime  des  adolescents,  il  faut  s'attacher  à  réformer 
les  individus  {Soc.  Psychol.,  III,  p.  17)  plus  encore  que  leur  milieu, 
leurs  crimes  résultant  précisément  du  défaut  d'adaptation  d'une  indi- 
vidualité qui  est  cependant  encore  assez  jeune  et  assez  souple  pour  se 
plier  aux  conditions  sociales  où  elle  doit  vivre.  «  D'ailleurs,  sur  quelle 
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base  adapter  le  milieu  social  à  l'individualité  encore  fort  mal  définie 
de  l'adolescent?  Le  moraliste  qui  s'occupe  de  ces  questions  ne  doit 
pas  oublier  que  certains  individus  sont  presque  radicalement  réfrac- 
taires  à  toutes  les  contagions,  comme,  en  pathologie,  certains  orga- 
nismes résistent  à  presque  toutes  les  causes  d'infection;  d'autres,  au 
contraire,  succombent  sous  la  poussée  la  plus  légère,  et  cèdent  à  la 
plus  futile  invitation  au  crime.  Ces  derniers  ne  sont-ils  pas  des  pré- 
disposés, au  sens  médical  du  mot?  Il  faut,  en  pareil  cas,  disent  les 
médecins,  tenir  compte  de  deux  facteurs  :  le  terrain,  qui  est  l'indi- 
vidu, et   les  germes  ou   causes  de   maladie.  La  tendance  médicale 
aujourd'hui    est  d'attacher  plus  d'importance,    dans  la  genèse   des 
maladies,  au  terrain  qu'aux  germes.  Et  c'est  à  notre  avis  vers  une 
conception  analogue  que  s'orientera  de  plus  en   plus  l'étude  de  la 
criminalité  chez  les  adolescents.  11  faut  donc  savoir  gré  à  M.  Duprat 
d'avoir,  en  arrivant  à  l'étude  des  remèdes  de  la  criminalité  adoles- 
cente, bien  dégagé  ce  point  de  vue  auquel  il  avait  fait  trop  peu  de  place 
dans  sa  recherche  des  causes. 

La  variété  des  sources  auxquelles  M.  Duprat  a  dû  puiser,  l'obliga- 
tion d'interroger  souvent  les  statisticiens  et  les  juristes,  rendaient  ce 
livre  difficile  à  écrire.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  a  su  l'écrire 
dans  le  style  alerte  et  facile  de  ses  précédents  ouvrages?  Sur  cette 
question  si  complexe  son  étude  nous  offre,  clairement  présentés  et 
méthodiquement  exposés,  une  masse  de  documents  où  même  les  spé- 
cialistes auront  souvent  profit  à  venir  puiser. 

Dr  Jean  Philippe. 


Dr  Ed.  Claparède.  —  Psychologie  de  l'enfant  et  pédagogie  expéri- 
mentale. 1  vol.  in-12,  300  p.  Genève,  Kundig,  1909. 

Ce  volume  est  la  seconde  édition  du  petit  Traité  que  l'auteur  avait 
publié  en  1905  :  ou  plutôt  c'est  une  réédition  fort  augmentée  de  la 
première  partie  de  cet  essai,  la  seconde  devant  être,  dans  quelque 
temps,  publiée  à  part. 

Rappelons  ce  qu'a  voulu  montrer  Claparède  :  avec  beaucoup  d'entre 
nous,  il  estime  téméraire,  quand  on  peut  faire  autrement,  de  confier 
la  mission  de  développer  des  intelligences,  de  former  des  caractères  et 
de  réprimer  des  instincts,  à  des  professeurs  «  auxquels  on  n'a  jamais 
appris  quelles  sont  les  lois  du  développement  de  l'intelligence,  du 
caractère  et  de  l'instinct,  lois  qu'ils  devraient  pourtant  connaître  au 
moins  en  gros  pour  y  subordonner  les  méthodes  de  leur  enseigne- 
ment ».  A  côté  du  long  temps  que  chaque  professeur  consacre  à  étu- 
dier les  diverses  matières  de  son  enseignement,  ne  saurait-il  trouver 
quelques  heures  pour  étudier  le  sujet  de  cet  enseignement,  ses  élèves 
et  sa  classe?  A  force  d'enseigner,  un  bon  professeur  finit  par  appren- 
dre à  connaître   ses  élèves  :  s'il  pouvait  les  connaître  dès  le  début, 
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tout  le  monde  y  gagnerait.  L'étude  de  la  psychologie  de  l'enfant  est 
donc  nécessaire  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement  :  elle  nous  préser- 
vera, dès  le  début  du  professorat,  de  «  travailler  avec  l'enfant  sans  le 
con  naître  ».  Et,  pour  cela,  le  professeur  doit  étudier  ses  élèves  en  eux- 
mêmes,  et  non  en  lui  seul  :  la  psychologie  de  l'enfant  n'est  pas  encore 
celle  de  l'adulte. 

Cette  notion  du  développement  domine  toute  la  psychologie  infan- 
tile :  elle  doit  aussi  inspirer  toute  notre  pédagogie.  Claparède  montre 
fort  bien  comment  il  faut  l'entendre,  qu'il  s'agisse  du  corps  ou  qu'il 
s'agisse  de  l'âme  :  et  il  insiste  avec  raison  sur  cette  vérité  capitale  : 
que  les  divers  stades  de  la  croissance  sont  solidaires,  et  qu'il  ne  faut 
j  amais  aborder  un  enseignement  avant  de  s'être  assuré  que  le  déve- 
loppement de  l'enfant  a  atteint  le  degré  où  il  peut  en   supporter  le 
poids.  Chaque  étape  nouvelle  conditionne  les  suivantes.  Partant  delà, 
Ed.  Claparède  s'appuie  sur  les  données  psychologiques  que  nous  pos- 
sédons aujourd'hui  pour  aborder  trois  questions  pédagogiques  :  celle 
des  jeux,  celle  de  l'intérêt  et  celle  de  la  fatigue,  et  il  signale  le  parti 
que  le  pédagogue  peut  tirer  des  observations  citées  de  ces  trois  côtés. 
Sur  le  premier  point  nous  demanderions  volontiers  pourquoi  l'auteur 
cherche  à  expliquer  les  jeux  de  l'enfant  par  des  théories  toutes  incom- 
plètes, les  jeux  divers  étant  des  produits  complexes  et  dont  les  causes 
sont  multiples  :  le  tort  de  ces  théories  est  précisément  de  vouloir 
réduire  toutes  ces  causes  à  une  seule,  et  cela  sans  avoir  recours  à  l'imi- 
tation. On  ne  saurait  non  plus  admettre  comme  règle  générale  que 
l'âge  adulte  soit  celui  où  «  l'aptitude  à  devenir  »  se  fige,  se  fixe  définiti- 
vement, où  se  fasse  «  la  cristallisation,  la  pétrification  »;  ici,  la  méta- 
phore a  certainement  trahi  la  pensée  de  l'auteur. 

Mais  ce  sont  là  des  remarques  de  détail  :  elles  ne  sauraient  empê- 
cher ce  petit  livre,  écrit  avec  finesse,  parfois  même  avec  une  pointe 
d'humour,  de  valoir  à  la  fois  par  les  vues  personnelles  de  l'auteur  et 
par  son  résumé  substantiel  de  quantité  d'études  à  connaître  pour  tous 
ceux  qui  voient  dans  l'enseignement  autre  chose  qu'un  métier. 

Dr  Jean  Philippe. 


G.-L.  Duprat.  —  La  solidarité  sociale.  Ses  causes,  son  évolution, 
ses  conséquences.  1  vol.  in-12,  354  p.  de  la  Bibliothèque  de  sociologie 
de  l 'encyclopédie  scientifique,  Paris,  Doin,  éditeur. 

Le  livre  de  M.  Duprat  est  une  étude  critique,  historique  et  norma- 
tive de  la  solidarité  et  du  lien  social.  Depuis  qu'ont  été  publiées  la 
Science  de  la  Morale  de  Renouvier  et  la  Solidarité  morale  de  Marion, 
cette  question  a  été  maintes  fois  traitée  et  cependant  l'œuvre  de 
M.  Duprat  n'était  pas  superflue  car  le  terme  solidarité,  employé 
jusqu'à  l'abus,  a  fini   par  recouvrir  les  conceptions  les  plus  équi- 
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voques.  Les  uns  ont  eu  en  vue  une  interdépendance  involontaire  entre 
les  parties  ou  les  éléments  d'un  groupe  humain,  une  coalescence  de 
nature  organique  imposée  aux  hommes  du  dehors  et  excluant  toute 
responsabilité  personnelle;  les  autres,  conservant  au  mot  son  sens 
étymologique,  ont  conçu  un  lien  formé  «  avec  une  entière  liberté 
pour  une  fin  nettement  assignée  »  par  des  agents  volontaires  qui  se 
savent  mutuellement  responsables  des  conséquences  de  l'activité 
commune.  L'effort  de  M.  Duprat  tend  à  nous  montrer  que  les  deux 
notions  de  la  solidarité,  la  notion  organique  et  la  notion  éthico-juri- 
dique,  loin  de  se  contredire,  correspondent  à  deux  types  réels  du 
lien  social,  et  qu'on  ne  peut  en  apprécier  la  valeur  qu'après  les  avoir 
comparés  historiquement  et  en  avoir  déterminé  les  facteurs  et  les  lois. 

Le  premier  problème  consiste  pour  l'auteur  à  ramener  la  solidarité 
à  l'interdépendance  et  à  en  découvrir  les  lois.  La  solidarité  sociale  et 
le  consensus  organique  ont  une  loi  commune  que  Ton  peut  formuler 
ainsi  :  «  La  densité  croissante  de  l'agrégat  amène,  en  même  temps  que 
sa  différenciation  progressive,  une  coordination  plus  efficace  des 
activités  diverses,  une  concentration  plus  grande  de  l'énergie  collec- 
tive en  un  pouvoir  central  qui  maintient  l'interdépendance  des 
parties  spécialisées  devenues  indispensables  les  unes  aux  autres  » 
(p.  21).  Cette  loi  résume  l'analogie  de  la  société  et  de  l'organisme;  en 
même  temps  elle  en  épuise  la  formule.  Elle  ne  fait  pas  rentrer  les  lois 
sociologiques  dans  les  lois  biologiques.  La  solidarité  sociale  a  en 
effet  ses  lois  propres  qui  déterminent  son  accroissement,  en  enten- 
dant par  là  tout  à  la  fois  son  intensité  et  son  extension. 

L'accroissement  de  la  solidarité  sociale  est  corrélatif  à  l'àpreté  de 
la  lutte  (31).  Cette  loi  se  vérifie  dans  la  vie  domestique  et  religieuse 
comme  dans  la  vie  politique;  dans  la  vie  des  partis  dont  les  membres 
se  sentent  solidaires  en  vue  du  triomphe  collectif;  dans  la  vie  des  sectes 
et  des  Églises  qui  resserrent  d'autant  plus  leur  discipline  qu'elles 
sentent  leurs  dogmes  plus  contestés  ;  dans  la  vie  des  États,  etc.  La  soli- 
darité dans  la  lutte  disparaît  donc  avec  la  lutte  elle-même  et  la  solidarité 
décroîtrait  avec  l'antagonisme  si  les  groupes  humains  en  se  rappro- 
chant ne  trouvaient  pas  de  nouveaux  motifs  de  lutter.  Les  sociétés  civi- 
lisées se  rapprochent  dans  la  lutte  contre  la  barbarie;  l'humanité  tout 
entière  peut  être  rapprochée  dans  la  lutte  contre  la  nature.  Les 
formes  inférieures  de  la  lutte  contre  le  semblable  sont  les  seules  qui 
disparaissent  mais  leur  disparition  ne  peut  mettre  en  péril  la  durée  de 
la  solidarité  sociale  :  elle  en  modifie  seulement  la  forme. 

En  effet  l'intensité  de  la  solidarité  sociale  n'est  pas  en  rapport 
seulement  avec  l'àpreté  de  la  lutte  mais  encore  avec  la  nature  de  la 
force  morale  qui  préside  à  l'association.  «  Quel  que  soit  le  facteur 
de  centralisation  et  d'unification  considéré,  on  peut  constater  que  les 
éléments  dispersés  se  groupent  en  vue  de  l'organisation  sociale 
d'autant  plus  aisément  et  fortement  qu'une  plus  grande  force  morale 
(l'intérêt,  l'orgueil,  la  foi,  la  charité)  préside  à  leur  association.  La 
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solidarité  sociale  est  donc  sous  la  dépendance  du  développement 
intellectuel  et  moral  de  l'humanité  »  (p.  60). 

Elle  n'est  donc  pas  constante  mais  obéit  à  une  évolution  qui  se 
distingue  profondément  de  l'évolution  organique  et  anthropologique . 
L'évolution  ici  consiste  en  un  passage  de  la  solidarité  restreinte  et 
exclusive  à  la  solidarité  élargie.  «  A  la  forme  familiale  succède  celle 
des  communautés  religieuses  ;  puis  vient  la  forme  corporative  ;  enfin 
la  solidarité  citadine  fait  place  à  la  solidarité  nationale.  La  forme 
prépondérante  de  l'avenir  peut  être  indépendante  de  l'organisation 
nationale  et  n'avoir  aucun  caractère  politique  »  (p.  88). 

La  forme  supérieure  n'élimine  pas  la  forme  inférieure.  La  règle  est 
au  contraire  qu'elle  la  laisse  subsister  mais  à  la  condition  que  celle- 
ci  perde  sont  caractère  exclusif;  sinon  le  groupe  inférieur  disparaît 
comme  ont  disparu  la  corporation  locale  et  la  caste. 

Avec  cet  élargissemment  progressif  de  la  solidarité,  le  type  de 
l'association  volontaire  tend  à  émerger  du  type  de  .l'association  con- 
trainte et  à  s'y  substituer.  En  effet  les  modes  de  la  solidarité  entrent  en 
conflit  par  le  fait  môme  que  des  groupes  d'inégale  largeur  s'étagent 
en  quelque  sorte  les  uns  au-dessus  des  autres.  Mais  quel  est 
l'arbitre  de  ces  conflits  sinon  l'individu?  Réclamé  par  la  famille, 
l'Église,  la  corporation,  le  parti,  l'État,  il  devient  juge  des  devoirs 
qu'il  doit  rendre  à  chacune  de  ces  sociétés.  D'ailleurs,  à  défaut  du 
conflit,  la  seule  diversité  suffirait.  «  11  est  de  plus  en  plus  aisé  à 
l'homme  civilisé  de  nos  jours  de  s'associer  de  multiple  façon  à  ses 
semblables  sans  manquer  à  aucune  de  ses  obligations  envers  sa 
famille,  son  Église,  sa  cité,  sa  corporation,  son  parti.  Le  conflit  des 
modes  de  la  solidarité  ou  simplement  leur  diversité  fait  que  l'indi- 
vidu est  de  moins  en  moins  astreint  à  vivre  dans  son  groupe  comme 
la  cellule  dans  un  organisme  sans  solidarité  avec  les  éléments  d'un 
organisme  voisin  »  (p.  95).  Il  en  résulte  que  pari  passu  à  l'extension 
des  rapports  de  solidarité,  la  responsabilité  individuelle  se  substitue 
à  la  responsabilité  collective  des  petits  groupes,  substitution  que 
manifeste  toute  l'histoire  du  droit  et  surtout  celle  du  droit  pénal. 

La  solidarité  a  donc  pour  loi  de  se  distinguer  toujours  plus  de 
l'égoïsme  collectif  qui  la  domine  et  l'absorbe  aussi  longtemps  qu'elle 
est  l'effet  et  l'expression  des  conditions  de  la  lutte.  Cette  épuration  de 
la  solidarité  caractérise  toute  l'évolution  morale.  Par  suite,  s'il  doit  y 
avoir  dans  toute  société  un  minimum  d'unité  morale,  cette  unité 
ne  peut  être  confondue  avec  le  conformisme.  Autre  chose  le  sacrifice 
exigible  des  avantages  personnels,  autre  chose  celui  des  convictions 
personnelles. 

La  norme  de  la  solidarité  résultera  de  la  loi  même  de  sa  formation  : 
elle  consiste  à  faire  prévaloir  la  solidarité  volontaire  sur  la  solidarité 
aveugle  et  fatale  qui  procède  des  exigences  de  la  lutte.  «  Puisque  la 
solidarité  sociale  est  la  source  de  tout  pouvoir  capable  de  s'imposer 
aux  individus,  c'est  à  elle  qu'il  faut  demander  les  moyens  de  faire 
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respecter  par  tous  l'indispensable  liberté.  Les  diverses  consciences 
collectives  doivent  pouvoir  opposer  aux  tendances  malsaines  de  la 
masse;  toujours  portée  à  opprimer  l'individu,  des  tendances  de  plus 
en  plus  marquées  au  respect  de  la  conscience  individuelle  et  à  l'estime 
de  chacun,  dans  la  mesure  où  il  se  montre  original...  Mais  la  pensée 
et  les  sentiments  communs  trouvent  de  plus  en  plus  leur  expression 
stable  dans  les  lois  civiles  ou  dans  les  règlements  qui  fixent  comme 
par  un  contrat  général  les  rapports  des  divers  membres  de  chaque 
association  »  (p.  228). 

On  le  voit,  M.  Duprat  donne  une  solution  élégante  au  problème  de 

la  genèse  des  normes  morales  et  de  leur  variabilité.  11  a  vu  très  clai- 

r  ement  que  la  tâche  principale  de  la  science  sociale  est  de  rattacher  le 

problème    éthique  des  limites  de  la  solidarité  et  de  la  responsabilité 

au     problème    proprement    sociologique    de   la    différenciation   des 

for  mes  sociales.  Il  a  vu  l'antinomie  apparente  de  l'individualisation 

de  la  responsabilité  et  de  la  socialisation  de  l'individu,  qui  progressent 

to  ules  deux  pari  ijassu:  il  a  interprété  ingénieusement  et  ce  contraste 

et  ce  parallélisme.  La  fonction  du  groupe  supérieur  est  d'affranchir 

l'individu  de  la  pression  exercée  sur  lui  par  les  groupes  inférieurs; 

de   même  l'éducation  de  la  solidarité  consiste  avant  tout  à  mettre 

l'individu  à  l'abri  des  contagions  morales. 

Quelques  lecteurs  reprocheront  peut-être  à  M.  Duprat  de  faire  des 
co  ncessions  excessives  au  contractualisme  et  de  mettre  ainsi  en  ques- 
tion certaines  conclusions  sociocratiques  qu'ils  se  plaisaient  à  croire 
acquises  et  soustraites  à  la  discussion.  Mais  il  pourrait  répondre  que 
le  contractualisme  n'était  erroné  que  dans  la  mesure  où  il  s'appuyait 
sur  l'hypothèse  de  l'atomisme  social.  C'est  cette  hypothèse  seule  que  les 
sciences  sociales  ont  convaincue  d'erreur  en  montrant  à  l'origine  de 
l'état  civil  de  petits  groupes  là  où  l'ancienne  philosophie  sociale  avait 
cru    voir  des  individus  isolés.  Mais  la  prédominance  des  relations 
v  olontaires  et  de  l'assentiment  réfléchi  dans  la  formation  et  la  conser- 
vation  des  sociétés  supérieures  est  une  donnée  irréfutable  de  l'his- 
toire. Sans  elle  le  processus  de  la  moralité  est  inexplicable  ainsi  que 
la  distinction  et  la  relation  des  mœurs  et  du  droit.  Puisque  l'observa- 
tion nous  conduit  à  substituer  l'égoïsme  collectif  à  l'égoïsme  indi- 
viduel dans  la  représentation  des  luttes  d'où  émerge  la  société  régu- 
lière, la  morale  sociale  doit  être  considérée  comme  une  réaction  contre 
l'égoïsme  collectif  au  profit  delà  personnalité  autant  qu'une  limita- 
tion de  l'égoïsme  individuel  au  profit  du  lien  social. 

Gaston  Richard. 
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Prof.  William  James.  —  La  notion  pragmatiste  de  la  vérité  et  les 
malentendus  qu'elle  suscite. 

La  notion  pragmatiste  de  la  vérité,  exposée  par  l'auteur  dans  son 
Pragmatisme,  se  heurte  à  un  malentendu  si  persistant  qu'il  y  veut  faire 
une  réplique  décisive.  Le  caractère  fantastique  des  malentendus  cou- 
ra  nts  montre  à  quel  degré  est  peu  familier  le  point  de  vue  du  prag- 
matisme. Le  tort  de  James  est  d'avoir  usé  d'un  langage  trop  elliptique 
et    d'avoir  accompagné    sa   conception   de   la   vérité  d'un    ensemble 
d'opinions  de  nature  différente,  avec  lesquelles  on  aura  pu  la  confondre. 
Cette  difficulté  à  saisir  le  sens  de  la  doctrine  prouve  l'insincérité  du 
reproche  adressé  au  pragmatisme,  de  ne  rien  contenir  qui  soit  nouveau. 
—  Les    méprises  peuvent  se  réduire  à  huit  :  l)  Le  pragmatisme  n'est 
qu'une    réédition  du  positivisme;  2)  Il  consiste  essentiellement  dans 
un    appel  à  l'action;  3)  Les  pragmatistes  s'enlèvent  à  eux-mêmes  le 
droit  de  croire  à  des  réalités  éjectives;  4)  Un  pragmatiste  ne  saurait 
av  oir  une  épistémologie  réaliste;  5)  Ce  que  disent  les  pragmatistes  est 
incompatible  avec  leur  manière  de  le  dire;  6)  Le  pragmatisme  n'ex- 
plique  pas  ce  qu'est  la  vérité,  mais  seulement  de  quelle  façon  on  y 
arrive;  7)  Le    pragmatisme  ignore  l'intérêt  spéculatif;  8)  Le  pragma- 
tisme est  condamné  au  solipsisme.  —  Toute  l'originalité  du  pragma- 
tisme réside  dans  sa  manière  de  voie  concrète. 

Prof.    H.  A.  Overstreet.  —  Le  fondement  de  Villusion  du  temps. 

L'idéali  sme  a  toujours  regardé  le  point  de  vue  du  temps  comme  illu- 
soire, mais,  à  moins  de  considérer  cette  illusion,  à  la  manière  orien- 
tale, comme  un  pur  rien,  il  doit  en  retrouver  les  sources  subjectives, 
et  montrer  quel  est  son  rapport  au  réel.  La  thèse  de  l'auteur  est  que 
cette  illusion  procède  d'une  imperfection  de  la  conscience.  La  con- 
science du  temps  (perceptuel)  est  imparfaite,  en  ce  qu'elle  est  pers- 
pective, et  que  le  point  de  vue  détermine  dès  lors  la  valeur  de  ce  que 
l'on  perçoit,  l'intérêt  immédiat  du  moi  immédiat  étant  le  principe  de 
cette  falsification.  Cette  illusion  de  perspective  s'attache,  d'ailleurs,  à 
toutes  les  attitudes  immédiates  de  la  personne  humaine.  Ce  qui  carac- 
térise proprement  l'illusion  du  temps,  c'est  que  le  temps  est  une  durée, 
et  que  son  écoulement  n'est  pas  uniforme  mais  varie  suivant  l'intérêt. 
Le  moyen  de  corriger  cette  illusion  est  de  renoncer  à  la  division  du 
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moi,  et  de  réaliser  son  moi  total  dans  chacune  des  phases  de  son 
expérience.  Il  suit  de  là  que  la  personne  parfaite  est  étrangère  au 
temps  ;  ce  caractère  intemporel  n'est  que  l'expression  de  la  perfection 
de  sa  nature  spirituelle. 

Prof.  Wilber  Urban.  —  Quelle  est  la  fonction  d'une  théorie  générale 
de  la  valeur  ? 

Le  problème  des  valeurs  se  substitue  actuellement  au  problème  de 
la  connaissance.  La  science  économique  et  l'éthique  ne  peuvent,  ni 
l'une  ni  l'autre,  constituer  la  science  totale  des  valeurs  ;  il  y  a  place 
pour  une  théorie  générale  de  l'évaluation.  Le  problème  de  l'évaluation 
est  double  :  psychologique  et  axiologique  ;  il  s'agit  de  rechercher 
quelle  est  la  nature  et  quelles  sont  les  conditions  du  jugement  de 
valeur,  et  d'expliquer  par  la  méthode  générale  acquise  les  valeurs 
encore  inexpliquées;  il  s'agit  également  de  distinguer  entre  les  valeurs 
subjectives  et  objectives,  de  déterminer  des  normes,  de  fixer  les  postu- 
lats impliqués  dans  ces  normes.  Et  ces  postulats  doivent  être  psy- 
chologiquement possibles,  en  harmonie  avec  les  lois  générales  de  la 
vie  consciente. 

Prof.  H.  N.  Gardixer.  —  Le  problème  de  la  vérité. 

Il  s'agit  uniquement  de  la  vérité  des  propositions,  et  seulement  des 
propositions  particulières,  de  leur  vérité  dans  leur  rapport  à  la  signi- 
ficative que  l'on  a  en  vue.  Deux  problèmes  se  posent  à  ce  sujet  :  la 
nature  de  la  vérité,  l'évidence  de  la  vérité.  L'auteur  n'accorde  pas  au 
pragmatisme  que  la  vérité  ait  seulement  une  valeur  instrumentale;  il 
tient  qu'il  faut  aussi  l'envisager  du  point  de  vue  structural.  Il  estime, 
d'ailleurs,  que  le  pragmatisme  ne  donne  pas  une  explication  satisfai- 
sante du  caractère  universel  de  la  vérité. 

Prof.  Norman  Smith.  —  Le  subjectivisme  et  le  réalisme  dans  la  phi- 
losophie moderne. 

L'auteur  veut  prouver  que  le  subjectivisme,  c'est-à-dire  l'idéalisme 
subjectif,  est  insoutenable  sous  ses  diverses  formes,  et  déterminer  la 
forme  de  réalisme  qui  promet  la  solution  la  plus  satisfaisante  des 
problèmes.  La  contradiction  inhérente  à  l'idéalisme  subjectif  consiste 
dans  la  double  relation  simultanée  qu'il  attribue  aux  états  mentaux 
à  l'égard  des  objets  :  ils  en  sont,  épistémologiquement,  l'appréhension 
(rapport  d  inclusion);  ils  en  sont,  mécaniquement,  les  effets  (rapport 
d'exclusion).  Le  subjectivisme  procède  toujours  de  cette  dernière 
admission,  qui  rend  inintelligible  la  fonction  représentative  des  états 
mentaux.  On  arrive,  par  cette  critique,  au  réalisme  d'Avenarius  et  à 
celui  de  Bergson,  qui,  tous  deux,  ont  été  conduits  au  développement 
de  leur  philosophie  réaliste  par  l'étude  détaillée  des  faits  actuellement 
contenus  dans  notre  expérience  concrète.  Avenarius  n'a  pas  réussi, 
dans  son  oscillation  entre  le  parallélisme  et  le  matérialisme,  à  établir 
la  philosophie  réaliste  dont  il  a  esquissé  le  programme.  La  philosophie 
de  Bergson  offre  cette  valeur  singulière  d'établir  un  point  de  vue  ori- 
ginal et  nouveau  pour  aborder  le  problème  de  la  connaissance. 
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G.  F.  Barbour.  —  Le  bien  commun  d'après  Green  et  Sidgwich. 

Prof.  F.  C.  Sharp.  —  L'objectivité  du  jugement  moral. 

Le  problème  de  l'objectivité  est  soulevé  ici  exclusivement  en  ce  qui 
concerne  le  droit.  Un  jugement  relatif  au  droit  est  objectif,  lorsqu'il 
implique  un  détachement  à  l'égard  de  mes  intérêts  personnels,  lorsqu'il 
est  fondé  sur  un  examen  complet  de  la  situation,  lorsqu'il  exprime  un 
système  cohérent  en  ce  qui  regarde  les  idéaux  de  la  conduite.  Le  sens 
commun  tient  avec  raison  le  droit  pour  unique  et  pour  foncièrement  uni- 
versel. Ce  système  cohérent  ne  peut  être  fondé  sur  le  jugement  dys- 
démoniste;  il  ne  peut  avoir  une  base  esthétique,  ou  antipathétique;  il 
implique  un  critère  eudémoniste,  du  point  de  vue  du  spectateur 
impartial. 

Prof.  Mary  Whilm  Calkins.  —  Le  moi  etl'àme. 

La  conception  du  moi  est  empruntée  par  les  philosophes  à  la  psy- 
chologie ;  le  moi  est  donc  une  réalité  immédiatement  connue,  et  non 
un  être  simplement  inféré;  de  là,  sa  permanence,  son  unicité,  son 
rapport  à  ce  qui  n'est  pas  lui.  La  conception  actuelle  du  moi  est  donc 
une  reprise  et  un  développement  de  certains  facteurs  centraux  dans 
l'ancienne  conception  de  l'âme.  Mais  la  conception  de  l'âme  diffère  de 
celle  du  moi,  en  ce  qu'elle  est  subordonnée  à  celle  du  corps,  et  aussi 
par  son  caractère  d'abstraction  vide.  C'est  ainsi  que  Locke  établit  une 
distinction  entre  l'âme  abstraite  et  le  moi  concret.)  Le  personnalisme 
moderne  part  de  l'étude  introspective  du  moi  immédiatement  réalisé 
et  reconnaît  dans  ce  moi  tout  le  riche  contenu  de  l'expérience  actuelle. 

Prof.  Walter  T.  Marvin.  —  Le  factuel  (The  Factual  . 

Le  terme  «  factuel  »  désigne,  sans  prendre  parti  entre  l'idéalisme  et 
le  réalisme,  le  contenu  dont  nous  avons  une  connaissance  immédiate. 
Un  problème  se  pose  à  cet  égard;  y  a-t-il  des  jugements  dont  le  fac- 
tuel constitue  le  critère  exclusif,  et  quel  est  le  apport  de  ces  jugements 
au  reste  de  notre  connaissance?  Ces  jugements  sont  ceux  qui  offrent 
un  caractère  de  particularité  absolue.  Dans  la  découverte  de  la  vérité, 
l'homme  emploie  les  jugements  de  fait  comme  prémisses,  et  ces  pré- 
misses sont  des  points  de  départ  absolus;  tandis  que,  dans  le  système 
idéal  delà  science  absiraite,  le  logicien  regarde  toutes  les  propositions 
comme  entièrement  corrélatives.  Le  principe  de  contradiction  n'est 
que  le  critère  de  la  vérité  des  jugements  de  fait,  mais  l'accord-  entre 
les  jugements  est  le  seul  indice  complet  de  la  vérité. 

Prof.  André  Lalande  et  M.  Edouard  Le  Roy.  —  La  philosophie  en 
France  (1907). 

Prof.  John  Grier  Hibben.  —  Le  critère  du  pragmatisme. 

Le  pragmatisme  peut-il  subir  l'épreuve  de  son  propre  critère  :  «  Tout 
ce  qui  réussit  (works)  est  vrai  »?  Il  est  insuffisant  à  titre  d'hypothèse 
directrice  iworking  hypothesis);  nous  sommes  obligés  de  le  subor- 
donner à  d'autres  considérations,  comme  les  lois  fondamentales  de 
notre  nature  logique;  la  fonction  créatrice  qu'on  lui  attribue  (Papini, 
Dewey)  est  limitée. 
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Prof.  Joseph  A.  Leighton.  —  La  base   dernière  de  la  connaissance. 
Quel  est  le  caractère  de  la  réalité,  prise  dans  son  tout,  si  la  connais- 
sance a  une  valeur?  La  pensée  est  active,  mais  l'expérience  lui  four- 
nit un  donné  déterminé.  Ce  donné    ne  peut  être  défini   en  termes 
sensibles  purs.  Le  fait  que  le  monde  extérieur  s'accorde  avec  les  fins 
changeantes  de  la  pensée  humaine  implique  une  relation  organique 
entre  l'esprit  et  le  monde.  Le  rapport  entre  les  pensées  individuelles, 
non  moins  que  le  rapport  entre  l'esprit  individuel  et  la  nature,  enve- 
loppe une  -pensée  actuelle  supra-individuelle;  les  esprits  individuels 
n'arrivent  à  la  connaissance  qu'à  titre  de  membres  actuels  d'un  système 
de  choses  intelligible;  la  réalité,  dans  la  totalité  systématique  de  sa 
signification,  doit  être  une  unité  mentale.  Le  sujet  ultime  auquel  se 
réfère  la  connaissance  valable  est  donc  une  intelligence  systématique 
universelle.   La  connaissance,  dans  cet  esprit  suprême,  suppose  un 
objet  de  connaissance;  mais  elle  ne  saurait  être  arrêtée  ou  limitée  par 
qui  que  ce  soit  qui  demeure  hors  de  l'atteinte  de  son  expérience  et  de 
son  intuition  immédiate. 
Prof.  Oscar  Ewald.  —  La  philosophie  allemande  en  1901. 
Prof.  James  Seth.  —  Les  paralogismes  prétendus   de  «    VUtilita- 
risme  »  de  Stuart  Mill. 
Prof.  Warner  Fite.  —  L'agent  et  V observateur. 
Le  contraste  entre  l'agent,  qui  voit  la  situation  du  dedans,  et  l'ob- 
servateur, qui  la  voit  du  dehors,  peut  servir  de  base  à  l'analyse  des- 
criptive qui  distingue  le  sujet  et  l'objet.  Le  point  de  vue  de  l'agent, 
lequel  peut  être  étendu  à  toute  action,  même  à  l'activité  inorganique, 
est  essentiellement  anthropomorphique  et  automorphique.  Les  deux 
points  de  vue,  puisqu'ils  se  réfèrent  à  la  distinction  entre  un  dedans 
et  un  dehors,  peuvent  être  regardés  comme  appartenant  à  un  même 
domaine  et  comme  complémentaires.  Mais  le  point  de  vue  de  l'obser- 
vateur est  celui  des  deux  qui  exclut  la  plus  grande  part  de  la  vie 
humaine;  et  c'est  pourquoi  les  sciences  sociales  présentent  l'activité 
humaine  comme  une  série  d'images  fantomales. 

Prof.  E.  H.  Hollands.  —  Le  néo-réalisme  et  Vidèalisme. 
L'auteur  de  l'article  détermine  les  traits  essentiels  del'épistémologie 
réaliste  de  M.  G.  E.  Mooreet  de  M.  Russel,  et  leur  relation  à  l'idéalisme 
objectif.  La  polémique  du  néo-réalisme  contre  l'idéalisme,  telle  qu'elle 
a  été  développée  jusqu'ici,  n'atteint  pas  son  but.  Partir  des  relations 
pour  arriver  au  réel  (idéalisme  subjectif),  ou  partir  du  réel  pour  arri- 
ver  aux    relations    (réalisme),   ces  deux    méthodes   sont  également 
abstraites. 
Dr  W.  K.  Wright.  —  Le  bonheur  comme  postulat  moral. 
Le  bonheur,  en  tant  que  conception  morale,  désigne  seulement  cet 
état  mental  dans  lequel  un  homme,  fidèle  à  son  idéal  moral,  reçoit 
l'approbation  de  sa  propre  conscience  ;  il  ne  peut  être  défini  en  termes 
de  plaisir  exclusivement,  il  constitue  un  élément  intégrant  du  souve- 
rain bien,  et  par  suite  un  postulat  moral.  Il  est  comparable  à  la  satis- 
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faction  intellectuelle;  en  ce  qui  regarde  leur  distinction  absolue, 
l'absolutiste  et  le  pragmatiste  diffèrent  d'opinion.  L'accompagnement 
inévitable  de  l'action  morale  par  le  bonheur  moral  est  une  hypothèse 
aussi  efficace  dans  la  sphère  de  l'éthique,  que  celles  du  temps,  de 
l'espace,  et  de  la  causalité,  dans  les  sphères  théoriques. 

Prof.  Charles  M.  Bakewell.  —  La  signification  de  la  vérité. 

Idéalistes  et  réalistes  accentuent  le  côté  objectif  de  la  vérité,  le  prag- 
matiste en  accentue  le  côté  subjectif.  La  vérité  n'est  pas  une  copie  du 
réel;  elle  consiste  à  replacer  un  objet  particulier  dans  son  contexte 
intégral,  et  c'est  ce  contexte  que  nous  appelons  l'expérience.  Ainsi  la 
vérité  englobe  le  fait  passager  dans  son  contexte  transcendant.  L'in- 
vestigateur prend  toujours  pour  accordé  que  son  point  de  vue  et  sa 
pensée  ont  un  caractère  typique;  ainsi  la  conception  de  l'expérience  et 
celle  d'un  interprète  omniscient  de  cette  expérience  sont  deux  termes 
corrélatifs. 

Prof.  J.  E.  Creighton.  —  La  nature  et  le  critère  de  la  vérité. 

Les  problèmes  de  la  philosophie  ne  doivent  plus  être  abordés  du 
point  de  vue  de  l'essayiste;  le  point  de  vue  du  philosophe  doit  être 
justifié,  on  doit  montrer  qu'il  constitue  le  point  de  vue  même  de  la 
vérité;  et  l'on  ne  peut  déterminer  ce  point  de  vue  vrai  qu'en  se  référant 
à  l'histoire  de  la  philosophie.  Le  développement  historique  des  con- 
ceptions philosophiques  établit  que  la  relation  entre  l'esprit  et  la  réa- 
lité est  essentiellement  interne  et  organique.  Le  pragmatisme  a  une 
valeur  à  titre  de  protestation  contre  le  point  de  vue  abstrait  qui 
regarde  la  pensée  en  elle-même,  comme  détachée  du  matériel  de  l'ex- 
périence; mais  il  y  a,  chez  certains  pragmatistes,  une  tendance  con- 
traire à  enlever  à  la  pensée  toute  hégémonie  à  l'égard  de  l'expérience.  Le 
seul  résultat  auquel  les  pragmatistes  puissent  arriver,  dans  leur  pour- 
suite du  concret,,  est  l'expression  de  l'expérience  psychologique  en 
termes  subjectifs;  mais  c'est  une  erreur  de  supposer  que  nous  rendions 
notre  idée  de  la  connaissance  plus  concrète  en  la  mettent  en  rapport 
avec  nos  satisfactions  privées  et  nos  fins  personnelles. 

Prof.  Henry  W.  Wright.  —  L' auto-réalisation  et  le  critère  du  bien. 

Si  généralement  acceptée  qu'elle  soit  sous  ses  diverses  formes,  la 
théorie  de  l'auto-réalisation  n'est  pas  entièrement  satisfaisante  comme 
solution  du  problème  moral.  On  lui  reproche  d'être  vide  de  tout 
contenu  moral,  de  ne  pouvoir  pas  exprimer  la  nature  de  l'idéal  moral  ; 
et  on  l'oppose,  à  cet  égard,  à  l'hédonisme  comme  au  rationalisme.  Mais , 
si  l'on  entend  bien  la  nature  et  la  fonction  du  moi,  comme  activité 
organisatrice,  l'idéal  d'auto-réalisation  fournit  un  critère  bien  défini 
du  jugement  moral  :  tout  acte  doit  être  une  fonction  du  processus 
central  d'organisation  par  lequel  l'unité  du  moi  s'exprime.  L'obligation 
de  l'accomplir  est  catégorique,  car  l'acte  en  question  est  un  moyen 
propre  à  atteindre  la  seule  fin  qui  possède  une  valeur  inconditionnée 
et  une  autorité  absolue.  L'auto-organisation  suppose  l'ajustement 
naturel  des  intérêts  opposés  des  divers  individus,  car  les  relations 
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sociales  constituent  une  condition  universelle  et  essentielle  de  la  vie 
humaine;  elle  suppose  également,  puisque  tout  homme  est  une  partie 
intégrante  de  la  réalité  universelle,  l'ajustement  du  moi  humain  à 
Tordre  cosmique.  On  fait  coïncider  ainsi  le  processus  d'auto-réalisa- 
tion avec  la  direction  même  de  l'évolution  universelle. 

Prof.  G.  \V.  Cunningham.  —  La  conception  hégélienne  de  la  connais- 
sance absolue. 

J.  Segond. 
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LA 

LOGIQUE  DE  LA  CONTRADICTION 


La  contradiction  logique,  celle  que  vise  le  «  principe  de  contra- 
diction »,  est  une  espèce  définie  d'un  genre  immense.  Je  voudrais 
ici,  en  analyser  la  nature,  voir  comment  elle  se  rattache  aux  autres 
espèces  de  ce  genre.  Je  voudrais  aussi  montrer  qu'elle  n'est  pas  ce 
que  l'on  semble  admettre,  que,  d'une  part,  il  n'y  a  peut-être  pas, 
à  proprement  parler,  de  «  contradiction  logique  »  au  sens  absolu 
du  mot,  et  que,  d'autre  part,  il  y  a  partout,  dans  la  pensée,  des 
contradictions,  au  moins  latentes  ou  en  germe.  Enfin,  je  voudrais 
dire  quel  emploi  doit  être  fait,  et  même  est  réalisé  en  fait,  des  con- 
tradictions inévitables,  et  vers  quel  idéal  tend  la  chasse  à  la  contra- 
diction et  le  désir  de  l'éliminer  entièrement  de  l'esprit. 

I.  —  La  contradiction  dans  l'intelligence,  le  sentiment  et  l'action. 

§1. 

Pour  le  logicien,  les  propositions  contradictoires  sont  des  propo- 
sitions opposées  à  la  fois  par  la  quantité  et  par  la  qualité  ;  l'une  est 
particulière  tandis  que  l'autre  est  universelle,  l'une  est  négative 
tandis  que  l'autre  est  positive.  Elles  ne  peuvent  jamais  être  à  la  fois 
vraies  toutes  deux,  ni  fausses  à  la  fois.  Il  faut  nécessairement  que 
l'une  des  deux  soit  vraie,  et  que  l'autre  soit  fausse.  «  Tout  homme 
est  blanc  «et  «  quelque  homme  n'est  pas  blanc  »,  voilà  des  propo- 
sitions contradictoires.  Ce  qui  concerne  les  contradictoires  «  est  si 
clair,  dit  la  Logique  de  Porl-Royal,  qu'on  ne  pourrait  que  l'obscur- 
cir en  l'expliquant  davantage  ».  Peut-être  ne  serait-il  pas  mauvais  de 
l'obscurcir  un  peu.  Il  faut,  en  certains  cas,  se  méfier  des  idées  qui 
paraissent  claires. 

Dans  le  langage  ordinaire,  et  même  dans  le  langage  tenu  commu- 
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nément  par  les  philosophes,  la  contradiction  s'élargit  beaucoup. 
Elle  englobe,  par  exemple,  les  propositions  «  contraires  »  (univer- 
selles toutes  deux  et  dont  Tune  est  affirmative  tandis  que  l'autre  est 
négative  :  tout  homme  est  blanc,  —  aucun  homme  n'est  blanc)  qui 
peuvent  être  toutes  deux  fausses  mais  ne  sauraient  être  vraies  simul- 
tanément. D'une  façon  générale,  elle  comprend  toutes  les  proposi- 
tions qui  sont  jugées  ne  pouvoir  être  affirmées  en  même  temps, 
toutes  les  propositions  telles  que  la  vérité  de  l'une  nous  paraît 
devoir  entraîner  la  fausseté  de  l'autre.  Et  nous  dirons  que  les  idées 
sont  contradictoires  pour  signifier  qu'elles  ne  peuvent  être  vraies 
toutes  deux  à  la  fois. 

§2. 

La  contradiction  ne  se  produit  pas  seulement  par  la  rencontre  de 
deux  propositions  incompatibles,  elle  peut  exister  aussi  par  la  ren- 
contre de  deux  idées  dans  la  même  proposition. 

Il  n'y  a  pas  entre  l'idée  et  le  jugement  les  différences  nettes  et 
régulières  qu'on  a  parfois  supposées  pour  la  commodité  de  la  logi- 
que, ou  le  bon  ordre  de  la  psychologie.  Et  d'ailleurs  il  convient  de  se 
méfier  constamment  des  distinctions  établies  entre  les  états  psychi- 
ques, de  ne  jamais  les  accepter  sans  en  vérifier  l'exactitude,  et, 
quand  il  arrive  qu'on  la  constate,  de  ne  pas  leur  attribuer,  sans  faire 
de  réserves,  une  portée  générale.  La  psychologie  admise  me  paraît, 
de  ce  point  de  vue,  contestable  en  presque  toutes  ses  parties.  Le 
jugement  n'est  qu'une  idée  dont  un  des  éléments  est  spécialement 
mis  en  relief  et  séparé  des  autres,  soit  parce  qu'il  vient  de  se  joindre 
actuellement  à  une  idée  déjà  existante,  et  qu'il  n'est  encore  bien 
organisé  en  elle,  soit  parce  qu'il  tend  déjà  à  s'en  séparer,  soit  parce 
que  nous  avons  momentanément  besoin  de  l'isoler  pour  le  faire 
entrer  en  d'autres  combinaisons. 

Par  exemple  quand  un  homme  que  nous  supposions  honnête  se 
révèle  comme  un  coquin,  notre  jugement  :  cet  homme  est  un  fri- 
pon, exprime  que  notre  idée  de  cet  homme  comprend  comme  élé- 
ment l'idée  de  friponnerie  et  que  cette  idée  vient  de  s'y  adjoindre  et 
ne  fait  pas  encore  complètement  corps  avec  elle.  Si  les  accusations 
portées  contre  l'homme  nous  semblent  mal  fondées,  si  nous  disons  : 
cet  homme  est  honnête,  c'est  que  notre  opinion  sur  lui  a  été  un  peu 
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ébranlée,  que  les  éléments  qui  la  composaient  ont  tendu  à  se  disso- 
cier, que  leur  système  a  été  attaqué  et  notre  jugement  implique  une 
reconstruction  d'où  la  trace  de  l'ébranlement  n'a  pas  encore  disparu 
tout  à  fait.  Ou  si  nous  disons  :  Racine  est  un  grand  écrivain,  c'est 
que  nous  avons  quelque  besoin  de  considérer  en  lui  cette  qualité, 
de  la  mettre  en  relief  en  l'isolant  de  celles  qui  s'associent  avec  elle 
pour  former  notre  idée  de  Racine,  soit  que  nous  voulions  citer 
quelques  grands  écrivains,  soit  que  nous  ayons  quelque  désir  actuel 
d'opposer  Racine  à  d'autres,  ou  que  nous  nous  préparions  à  faire 
quelques  réserves  sur  son  compte,  ou  pour  toute  autre  raison  de 
nature  semblable. 

Inversement,  toute  idée  est  un  nid  de  jugements  actuels  ou  pos- 
sibles. Mon  idée  du  triangle  implique  les  propositions  que  la  géo- 
métrie développe,  mon  idée  de  tel  ou  tel  individu  comporte  un  grand 
nombre  de  jugements,  formulés  ou  non,  connus  de  moi  ou  non 
aperçus,  conscients  ou  inconscients,  réels  ou  virtuels,  sur  ses  qua- 
lités, ses  habitudes,  ses  rapports  avec  moi  ou  avec  d'autres,  sa  posi- 
tion sociale  et  sa  famille,  etc. 

Une  idée  sera  donc  contradictoire  si  elle  contient  implicitement 
ou  explicitement,  deux  propositions  incompatibles.  L'idée  d'un 
triangle  où  deux  angles  seraient  droits  est  une  idée  de  ce  genre,  ou 
l'idée  d'un  homme  qui  serait  à  la  fois  un  parfait  honnête  homme  et 
un  voleur  impénitent.  On  sait  assez  que  l'idée  de  Dieu,  telle  que 
l'admet  la  philosophie  spiritualisle,  a  soulevé  ainsi  de  nombreuses 
discussions  par  la  contradiction  qu'on  a  cru  trouver  entre  les  diffé- 
rents attributs  prêtés  à  la  divinité. 

Il  peut  se  révéler  ainsi  des  contradictions  dans  tous  les  faits  de 
l'intelligence,  croyances,  jugements,  idées,  raisonnements,  qui  du 
reste  se  ressemblent  toujours  et  se  confondent  souvent.  On  en  ren- 
contre même  dans  nos  perceptions,  qui  comprennent  toujours  des 
jugements,  avoués  ou  implicites.  M.  Egger,  il  y  a  longtemps  déjà, 
en  citait  ici  même  un  cas  intéressant.  Il  s'agissait  d'une  partie  de 
plafond  reflétée  dans  une  glace  et  qui  parait  à  la  fois  rectangulaire 
par  rapport  au  cadre  de  la  glace  et  trapézoïdale  par  rapport  à  la  sur- 
face aperçue  par  reflet.  Sans  doute  en  trouverait-on  aussi  jusque 
dans  la  sensation  même. 
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§3. 


Allons  plus  loin.  La  contradiction  n'est  pas  limitée  au  domaine  de 
l'intelligence,  elle  s'étend  partout  dans  l'esprit,  et  même  hors  de 
l'esprit.  Nous  la  retrouverons  en  beaucoup  de  faits  dont  je  dois  au 
moins  signaler  l'existence  et  rechercher  le  caractère. 

Si  des  jugements  peuvent  se  contredire,  des  sentiments  le  feront 
aussi.  Il  n'est  pas  plus  contradictoire  d'admettre  des  propositions 
opposées  que  des  sentiments  qui  se  combattent.  Affirmer  et  nier  à 
la  fois  une  même  chose,  c'est  exactement  comme  aimer  et  détester 
à  la  fois  la  môme  personne  ou  la  même  chose,  comme  espérer  ou 
craindre  le  même  événement,  et,  comme  on  dit,  «  sous  le  même 
rapport  ». 

Aussi  a-t-on  pu  étudier  la  logique  des  sentiments.  Peut-être  fau- 
drait-il entendre  par  là  seulement  la  recherche  de  l'unité,  de  la  sys- 
tématisation,—  recherche  spontanée,  instinctive,  ou  voulue,  — dans 
la  vie  affective.  Il  ne  me  semblerait  pas  tout  à  fait  exact,  en  ce  sens, 
de  dire  que  la  logique  du  sentiment  se  moque  du  principe  de  con- 
tradiction. Elle  le  néglige  volontiers  en  tant  qu'il  s'applique  aux 
idées  et  à  leur  enchaînement,  elle  en  supporte,  aisément  ou  même 
elle  en  provoque  et  elle  en  exige  parfois  la  méconnaissance,  mais 
elle  le  respecte,  autant  que  le  fait  la  logique  de  l'intelligence,  en 
tant  qu'il  peut  s'appliquer  dans  son  domaine  propre.  La  vie  affec- 
tive est  aussi  rigoureuse  et  aussi  exigeante  dans  sa  logique  que  la 
vie  intellectuelle  dans  la  sienne.  Elle  s'accommode  aisément  de 
quelque  incohérence  dans  les  idées  mais  paraît  tendre  vers  l'absence 
de  contradiction  affective,  comme  la  vie  de  l'intelligence  tend  vers 
l'absence  de  contradiction  intellectuelle,  en  suscitant  tout  les  états 
d'âme  qui  peuvent  s'accorder  avec  la  tendance  dominante  et  en 
écartant  ou  en  combattant  les  autres.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la 
contradiction  affective  est  un  fait  d'expérience  constante.  Nos  senti- 
ments, nos  désirs,  nos  amours  et  nos  haines,  nos  craintes  et  nos 
espoirs  se  heurtent  toujours.  Sans  cesse  ils  se  contredisent  l'un 
l'autre  et  tendent  sans  cesse  à  se  faire  admettre  et  accepter  par 
le  moi;  ils  y  arrivent  parfois  en  détruisant  ou  en  amoindrissant  son 
unité  affective.  Ou  bien  encore,  ils  sont  contradictoires  en  eux- 
mêmes  comme  l'idée  d'un  cercle  carré,  ils  recèlent  des  contradic- 
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tions  parfois  inaperçues,  leurs  éléments  ne  peuvent  réellement 
s'accorder  d'une  manière  durable  et  vraiment  logique;  un  sentiment 
fort  et  violent  comme  la  passion  amoureuse,  par  exemple,  renferme 
souvent  de  ces  contradictions  intimes,  qui  contribuent  à  le  rendre 
forcément  malheureux,  impossible  à  assouvir. 


§4: 

S'il  y  a  une  logique  de  l'intelligence  et  une  logique  du  sentiment, 
il  y  a  nécessairement  aussi  une  logique  de  la  volonté  et  une  logique 
de  l'action  en  général.  Sans  doute  ici  la  contradiction  apparaît,  si 
l'on  peut  dire,  matériellement  plus  difficile,  sinon,  parfois  au  moins, 
tout  à  fait  impossible.  S'il  est  possible  d'affirmer  etde  nier  àlafois, 
et  même  d'aimer  et  de  haïr  simultanément,  on  ne  peut  guère  à  la 
fois  agir  et  refuser  d'agir,  agir  dans  un  sens  et  dans  le  sens  opposé, 
lever  et  abaisser  le  même  bras,  voyager  et  rester  à  la  maison, 
garder  un  dépôt  et  le  restituer. 

Et  pourtant  la  contradiction  est  réelle  dans  l'activité  comme  elle 
l'est  dans  l'intelligence  et  dans  le  sentiment.  Elle  ne  s'y  révèle  pas 
toujours  sous  la  forme  brutale  que  je  viens  d'indiquer.  «  Qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens  »,  a-t-on  dit,  et  c'est  là,  en  quelques  mots, 
une  expression  partielle  considérable  de  la  logique  de  l'action. 
Mais  en  fait  il  arrive  souvent  que  celui  qui  veut  la  fin  répugne  à 
employer  les  moyens  qui  seuls  la  lui  assureraient,  et  aussi  que  celui 
qui  veut  les  moyens  et  qui  les  réalise,  ne  veut  pas  toujours  la  fin 
qu'ils  doivent  nécessairement  entraîner.  Nous  voyons  bien  souvent 
des  gens  agir  d'une  manière  incohérente  et  contradictoire,  faisant 
un  pas  dans  une  direction,  un  second  pas  dans  la  direction  con- 
traire, favorisant  telle  œuvre,  telle  entreprise,  telle  politique,  telle 
tendance  sociale  et  le  contrariant  ensuite,  agissant  pour  satisfaire 
tel  désir,  et  puis  s'arrêtent  en  chemin  et  cherchant  à  satisfaire  un 
désir  opposé  et  contradictoire.  Non  seulement  on  ne  veut  pas  tou- 
jours une  fin  et  les  moyens  qui  la  procurent,  mais  encore  il  arrive 
bien  souvent  qu'on  poursuit  successivement  des  fins  opposées,  par 
fois  sans  bien  s'en  rendre  compte,  et  qu'on  emploie  aussi  au  service 
d'une  même  fin,  des  moyens  qui  se  contredisent.  Car  il  n'est  pa6 
sans  exemple  que  des  moyens  qui  tendent  vers  une  même  fin  appa- 
raissent à  bien  des    égards  comme  incompatibles.   Le   vol  et  la 
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prudence  honnête  sont  des  moyens  d'acquérir  la  richesse,  mais  il  y 
a  bien  quelque  contradiction  entre  eux.  Cependant,  remarquons-le, 
car  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir,  cette  communauté  possible 
de  fin  crée  entre  eux  une  alliance,  et  nous  permet  d'entrevoir  déjà 
qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  la  contradiction. 

La  logique  de  l'action  pourrait  fournir  matière  à  de  longues  con- 
sidérations. Peut-être  suffira-t-il  à  peu  près  de  dire  ici  qu'elle  se 
ramène  en  somme  à  ce  qu'on  appelle  la  morale.  La  morale  n'est 
qu'une  tentative  de  rendre  l'action  logique  et  d'en  éliminer  la  con- 
tradiction. Si  elle  s'occupe  aussi,  quoique  moins  directement,  des 
sentiments  et  des  idées,  c'est  surtout  en  tant  qu'ils  sont  les  condi- 
tions des  actes,  en  tant  qu'ils  sont  aussi  par  eux-mêmes,  en 
quelque  sorte  et  jusqu'à  un  certain  point,  des  actes  véritables.  Car 
penser  et  sentir,  c'est  agir  déjà,  l'activité  intellectuelle  ou  affective 
est  une  suite  d'actes  comme  l'activité  musculaire. 

Sans  doute,  d'autre  part,  la  contradiction  pratique  s'accompagne 
souvent  de  contradictions  intellectuelles  ou  affectives.  Il  me  semble 
pourtant  qu'elle  en  reste  quelque  peu  indépendante.  En  tout  cas 
elle  se  réalise  dans  un  domaine  qui  est  assez  différent  en  somme. 
Au  reste  les  contradictions  intellectuelles  se  produisent  aussi  assez 
souvent  sous  la  poussée  de  quelque  désir,  elles  n'en  perdent  pas 
pour  cela  leur  caractère.  Et  les  contradictions  affectives  sont  par- 
fois aussi  conditionnées  par  l'état  de  notre  intelligence.  Tout  s'en- 
chevêtre continuellement  dans  la  vie  mentale. 

§5- 

Nous  retrouvons  donc  partout,  dans  l'esprit,  des  faits  qui  se 
rattachent  étroitement  à  la  contradiction  logique,  à  la  prendre 
même  en  un  sens  rigoureux  et  assez  étroit,  et  qui  lui  ressemblent 
beaucoup.  Nous  pourrions  trouver  dans  la  vie  affective  et  dans  la 
vie  active  des  cas  qui  rappellent  les  propositions  contradictoires 
des  logiciens  et  d'autres  nous  feraient  plutôt  penser  aux  proposi- 
tions contraires.  Sentiments  contradictoires  :  haïr  tous  les  hommes, 
ne  pas  haïr  quelque  homme;  sentiments  contraires  :  haïr  tous  les 
hommes,  aimer  tous  les  hommes.  On  pourrait  montrer,  ainsi  que 
dans  la  logique  de  l'intelligence,  que  l'un  des  deux  sentiments 
contradictoires  doit  être  accepté  et  ressenti,  que  les  sentiments 
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contraires  peuvent  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  acceptés  et  ressentis  par 
nous,  mais  qu'on  ne  saurait  les  éprouver  tous  les  deux  à  la  fois, 
non  plus  que  les  contradictoires.  Et  Ton  retrouverait  aisément  en 
tout  ceci  les  mômes  caractères  d'universalité  ou  de  particularité,  de 
négation  ou  d'affirmation  que  considérait  la  logique  intellectuelle. 
Us  seraient  seulement  quelque  peu  transformés. 

Pareillement  nous  trouverions  des  actes  et  des  séries  d'actes 
contradictoires  (se  lever  tous  les  jours  à  cinq  heures  —  ne  passe 
lever  un  seul  jour  à  cinq  heures)  et  des  actes  contraires  (aller  tous 
les  jours  à  la  campagne  —  ne  jamais  aller  à  la  campagne)  et  les 
mêmes  considérations  s'y  appliqueraient,  qu'il  serait  oiseux,  je 
pense,  d'indiquer  plus  longuement. 

Nous  verrions  les  cas  de  contradiction  se  multiplier  indéfiniment, 
à  mesure  que  nous  élargirions  notre  idée  de  contradiction.  Elle 
devient  indéfiniment  fréquente  si  nous  l'assimilons  à  l'opposition. 
La  contradiction  ainsi  comprise  serait  universelle,  car  il  y  a  par- 
tout et  toujours  de  l'opposition.  La  réalité  est  tissée  d'opposition 
et  d'harmonie.  Elle  n'existe  que  par  la  combinaison  de  ces  deux 
grands  faits. 

La  loi  d'inhibition,  par  exemple,  toujours  à  l'œuvre,  sans  cesse 
manifestée  par  tous  les  faits  psychiques,  nous  montre  une  opposi- 
tion continuelle  des  phénomènes,  et  au  vrai  sens  du  mot,  en 
somme,  une  perpétuelle  contradiction  entre  eux.  Toute  idée,  tout 
sentiment,  toute  tendance,  tout  désir,  toute  volition  tend  à  écarter 
de  l'esprit,  à  empêcher  de  se  développer,  à  faire  disparaître  une 
immense  quantité  d'autres  faits,  des  idées,  des  désirs  et  des  voli- 
tions.  Aucun  fait  psychique  ne  peut  se  produire,  subsister,  et  agir 
que  par  cette  inhibition  continuelle,  qu'il  reçoit  à  son  tour  des 
autres  et  qui  arrête  ou  modifie  son  propre  développement  et  sa 
propre  existence.  Un  phénomène  quelconque  est  constamment 
ainsi  en  contradiction  avec  beaucoup  d'autres,  qu'il  supprime  ou 
atlénue,  ou  par  lesquels  il  est  modifié.  Et  nous  retrouvons  bien 
ici  un  des  caractères  principaux  de  la  contradiction  logique,  l'im- 
possibilité de  l'accord  et  de  la  coexistence  possible  entre  deux  ou 
plusieurs  idées,  comme  entre  deux  ou  plusieurs  sentiments,  deux 
ou  plusieurs  actes  réels  ou  virtuels.  Bien  plus,  chaque  idée,  chaque 
sentiment,  chaque  fait  psychique  en  général  étant  un  composé  plus 
ou  moins  complexe,  les  éléments  qui  le  composent  et  les  éléments 
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de  ces  éléments  sont  à  leur  tour  en  harmonie  et  en  contradiction. 
Ils  s'opposent  toujours  à  certains  égards  les  uns  aux  autres,  se 
contredisent  et  s'empêchent  de  vivre  ou  du  moins  de  se  déve- 
lopper. 

Nous  entrevoyons  maintenant,  il  me  semble,  la  généralité  de  la 
contradiction,  comment  la  contradiction  logique  se  rattache  assez 
étroitement  à  d'autres  formes  d'opposition,  et  aussi  que  la  contra- 
diction logique  n'a  peut-être  pas  la  valeur  absolue  que  lui  ont 
donnée  les  logiciens.  Mais  je  n'ai  guère  qu'indiqué  sommairement 
les  faits;  il  convient  maintenant  de  les  analyser  un  peu  minutieu- 
sement. 

II.  —  Contradiction  et  identité. 

§1. 

Quand  on  a  trouvé  que  deux  propositions  se  contredisent,  ou 
qu'une  idée  renferme  des  éléments  contradictoires,  il  semble  inutile 
d'aller  plus  loin.  La  contradiction  paraît  une  chose  claire  et  dont 
la  nature  est  évidente,  au  sujet  de  laquelle  il  n'y  a  rien  à  se 
demander. 

Mais  pourquoi  cependant  deux  propositions  contradictoires  sont- 
elles  inconciliables?  Quel  est  le  caractère  qui  fait  que  nous  ne  pou- 
vons admettre  l'une  des  deux  sans  rejeter  l'autre?  Il  serait  absurde 
sans  doute,  de  les  considérer  comme  vraies  toutes  deux  à  la  fois, 
mais  qu'est-ce  que  l'absurdité,  et  pourquoi  cela  serait-il  absurde? 

Il  n'y  a  qu'une  raison  à  cela,  sinon  que  les  propositions  contra- 
dictoires et  les  idées  contradictoires  ne  peuvent  s'unir  pour  tra- 
vailler à  une  même  fin  commune,  ne  peuvent  être  mises  en  contact 
sans  se  repousser  et  sans  entraver  ou  sans  rendre  vain  le  travail 
de  l'esprit.  Cela  semble  évident,  et  peut-être  même  jugera-t-on 
que  dire  cela  n'est  guère  qu'énoncer  avec  d'autres  mots  l'idée 
même  de  contradiction. 

L'incompatibilité  des  propositions  contradictoires  est  mise  en 
relief  par  l'activité  pratique.  Nous  ne  pouvons  agir  sur  les  choses 
en  affirmant  et  en  niant  à  la  fois  leurs  qualités.  Le  maçon  affirme 
implicitement  la  pesanteur  des  pierres  qu'il  emploie.  S'il  la  niait  en 
même  temps  et  voulait  tenir  compte  des  deux  jugements  contra- 
dictoires, il  ne  pourrait  rien  faire.  Et  pareillement  dans  le  domaine 
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intellectuel  pur,  deux  notions  contradictoires  ne  peuvent  s'unir  en 
une  même  idée,  deux  propositions  contradictoires  ne  peuvent  par- 
venir à  construire  vraiment  aucun  édifice  intellectuel. 

Cette  impossibilité  de  s'unir  pour  une  fin  commune,  pratique, 
affective,  ou  purement  intellectuelle,  c'est  bien  évidemment  ce  qui 
donne  à  la  contradiction  son  caractère  spécial.  Il  n'y  a  même  pas 
d'autre  moyen  de  la  reconnaître.  Tant  que  deux  propositions  nous 
semblent  pouvoir  figurer  dans  un  même  ensemble  intellectuel  et 
converger  vers  une  même  fin,  nous  ne  pouvons  les  considérer 
comme  contradictoires,  au  moment  où  nous  les  considérons 
comme  contradictoires  nous 'ne  saurions  plus  les  associer. 

Peut-être  dira-t-on  que  c'est  parce  que  nous  les  avons  reconnues 
contradictoires  que  nous  ne  les  accordons  plus,  et  qu'elles  sont 
incompatibles  parce  qu'elles  sont  contradictoires  et  non  pas  con- 
tradictoires parce  qu'elles  sont  incompatibles.  Elles  sont  contradic- 
toires parce  que  l'une  nie  ce  que  l'autre  affirme,  simplement. 

Mais, -en  somme,  ceci  ne  contredit  pas  ce  que  j'affirmais.  Recon- 
naître qu'une  proposition  nie  ce  que  l'autre  affirme,  c'est  déjà  ne 
pouvoir  les  faire  entrer  dans  le  même  système.  Et  même,  à  supposer 
que  nous  puissions  séparer  la  négation  et  l'affirmation  de  tout 
rapport  avec  la  constitution  d'un  système  qui  les  engloberait,  il 
faut  dire  que  nous  reconnaissons  maintenant  la  contradiction  à 
celte  marque  :  l'affirmation  et  la  négation  simultanées  portant  su  r 
un  même  point,  mais  que  ses  caractères  et  ses  propriétés  lui  viennent 
de  ce  que  la  négation  et  l'affirmation,  portant  sur  un  même  point, 
sont  en  fait  incompatibles  et  ne  peuvent  simultanément  collaborer 
à  une  même  œuvre.  Maintenant,  nous  les  rejetons  sans  essayer  de 
les  accorder,  mais  ce  qui  justifie  ce  rejet,  c'est  l'impossibilité  d'un 
accord  de  finalité  entre  elles,  dont  la  simultanéité  de  l'affirmation 
et  de  la  négation  n'est  que  la  marque.  Sans  cela  la  contradiction 
serait  inoffensive.  Nous  n'aurions  aucun  scrupule  fondé  à  assembler 
des  propositions  contradictoires,  si  elles  pouvaient  s'harmoniser 
pour  une  même  fin,  et  nous  trouverons  des  raisons  del'admettre,  si 
je  ne  me  trompe,  dans  la  suite  de  cette  étude. 

Cela  revient  à  dire  que  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  la  nature 
statique  des  choses,  mais  leur  activité,  leur  puissance,  leur  dyna- 
misme, et,  au  moins  quand  il  s'agit  de  psychologie,  de  biologie  ou 
de  sociologie,  leur  finalité,  leur  aptitude  à  se  combiner  en  systèmes. 
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C'est  rappeler  peut-être  même  que  la  nature  statique,  arrêtée  tou- 
jours un  peu  artificiellement  à  un  moment  du  temps,  et  fixée  dans 
un  instant  d'une  évolution  indéfinie,  n'est  intelligible  et  même  n'a 
quelque  réalité  que  par  son  influence  sur  les  faits  futurs  et  ses 
rapports  avec  les  faits  passés,  par  les  phénomènes,  les  systémati- 
sations ou  les  désorganisations  qu'elle  fait  prévoir,  et  dont  elle 
est  le  signe  ou  bien  qu'elle  continue,  ou  qu'elle  termine.  Ce  qui 
importe  dans  un  être  quelconque,  homme,  société,  esprit,  idée  ou 
sentiment,  ce  n'est  pas  sa  nature  même  mais  son  activité,  l'enchaî- 
nement des  phénomènes  qui  va  se  dérouler  en  lui  ou  par  lui,  ou 
plutôt  sa  nature  même,  à  un  moment  donné  estime  sorte  d'abstrac- 
tion qui  n'a  de  valeur  ou  même  de  réalité  que  par  l'ensemble  auquel 
elle  se  rattache. 

§2. 

Nous  comprendrons  mieux,  je  pense,  la  nature  de  la  contradic- 
tion en  la  rapprochant  de  l'identité  qui  lui  est,  à  certains  égards 
exactement  opposée,  et  en  examinant  la  chaîne  des  intermédiaires 
qui  les  relient  l'une  à  l'autre. 

A  =  non  A,  A  =  A,  voilà  les  deux  expressions  symboliques  de  la 
contradiction  et  de  l'identité.  Ces  formules  mettent  en  relief  leur 
opposition  sur  le  caractère  de  laquelle  il  est  peut-être  aisé  de  se 
faire  illusion. 

La  contradiction  complète,  absolue,  telle  qu'on  se  représente 
volontiers  la  contradiction  logique,  impliquerait  l'impossibilité  pour 
deux  propositions  de  s'unir  pour  n'importe  quelle  fin,  et,  tout  spé- 
cialement, de  s'unir  pour  une  fin  intellectuelle  quelconque,  d'entrer 
comme  éléments  dans  une  même  croyance,  dans  un  même  ensemble 
d'idées.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  les  raisons  qu'il  peut  y  avoir 
de  ne  pas  en  admettre  la  possibilité. 

Le  contraire  de  la  contradiction  nous  semble  devoir  être  un  tel 
rapport  de  deux  propositions  qu'elles  soient  capables  de  s'unir 
pour  toutes  les  fins  théoriques  ou  pratiques.  Nous  verrons  aussi 
tout  à  l'heure  qu'il  y  a  des  raisons  de  douter  de  la  possibilité  d'un 
pareil  rapport,  en  dehors  du  cas  où  les  deux  propositions  peuvent 
se  substituer  en  tout  cas  l'une  à  l'autre.  Alors  elles  ne  sont  pas 
réellement  deux,  mais  ne  sont  que  la  même  proposition  répétée  et. 
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dans  ce  cas,  le  rapport  disparaîtrait  avec  l'un  des  termes.  Les  deux 
propositions  ne  seraient  pas  vraiment  unies. 

C'est  ce  cas  pourtant  que  Ton  a  appelé  du  nom  d'identité.  Le 
principe  d'identité  fut  pris  pour  une  loi  fondamentale  de  l'esprit.  Sa 
valeur,  à  vrai  dire,  dépend  de  la  façon  dont  on  le  comprend.  11  peut 
inspirer  des  manœuvres  intellectuelles  profitables  et  logiques,  il 
peut  aussi  se  ramener  à  un  pauvre  truisme  absolument  vain.  La 
formule  de  l'identité  est  assez  malheureuse.  Dire  que  A  égale  A, 
c'est  ne  rien  dire.  On  ne  fait  par  cette  formule  que  redire  ce  que 
l'on  a  dit,  et,  à  le  dire  deux  fois,  on  peut  avec  le  même  profit,  le 
répéter  cent  fois,  mille  fois,  indéfiniment.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  mettre  fin  à  la  série  A  =  A  =  A  =  A,  etc. 

Supposons  au  contraire,  à  la  place  de  l'identité  absolue  qui  n'a 
aucun  intérêt,  ni  même  aucune  signification  (en  dehors  du  cas  dont 
je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici,  où  elle  est  un  point  d'arrivée  et  non  un 
point  de  départ,  où  la  question  était  de  savoir  s'il  existait  deux 
personnes  ou  deux  choses  ou  bien  une  seule)  supposons  une  iden- 
tité partielle  et  abstraite.  Le  principe  d'identité,  alors,  impliquera 
que  A'  peut  remplacer  A  dans  une  combinaison  donnée.  Un  atome 
d'oxygène  n'est  pas  un  autre  atome  d'oxygène.  Il  en  diffère  au 
moins  par  sa  position  dans  l'espace  —  à  supposer  qu'il  n'y  ait  pas 
d'autre  distinction  entre  les  atomes,  ce  dont  nous  ne  sommes  pas 
sûrs.  Mais  il  a  avec  lui  une  ressemblance  fort  grande,  une  sorte 
d'identité  partielle  abstraite.  Cela  veut  dire  qu'il  peut,  dans  les 
limites  de  cette  identité,  se  substituer  à  l'autre,  qu'il  peut  être 
employé  à  sa  place,  qu'il  est  capable  de  faire  ce  qu'il  peut,  qu'il  le 
remplacera  dans  une  combinaison  chimique  sans  que  le  composé 
en  soit  sensiblement  altéré.  Un  atome  d'oxygène  formera  de  l'eau 
en  se  combinant  à  deux  atomes  d'hydrogène.  Cela  est  vrai  quel  que 
soit  l'atome  d'oxygène  employé,  quels  que  soient  les  atomes  d'hy- 
drogène. Ils  sont  abstraitement  identiques,  ils  peuvent  dans  un 
même  système,  se  substituer  l'un  à  l'autre  ou  du  moins  on  y  peut 
introduire  indifféremment  l'un  ou  l'autre  sans  changer  la  nature  du 
système  composé. 
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§3. 


Nous  pouvons  concevoir,  et  l'expérience  nous  en  montre  sans 
cesse,  des  corps,  des  individus,  des  éléments  psychiques,  des 
groupes  rivaux,  des  qualités  abstraites  qui,  sans  être  identiques,  et 
en  se  ressemblant  de  manière  très  diverse,  présentent  certaines  ana- 
logies et  peuvent,  par  là,  se  substituer  l'un  à  l'autre,  en  conservant 
l'apparence  générale  du  système  où  ils  sont  successivement  engagés, 
ou  tout  au  moins,  en  n'en  provoquant  pas  la  dissolution. 

Ce  sont  évidemment  les  sciences  mathématiques  et  physico-chi- 
miques qui  nous  donnent  les  plus  beaux  cas  d'identité.  En  ce  qui 
concerne  les  mathématiques,  il  n'est  point  malaisé  de  voir  qu'elles 
ne  sauraient  contredire  ce  que  nous  disions  de  l'identité  absolue. 
On  pourrait  peut-être  soutenir  que  même  pour  elle,  l'identité  n'existe 
pas.  En  tout  cas,  elles  n'étudient  bien  évidemment  que  des  identités 
abstraites  et,  par  conséquent  partielles.  Dès  qu'on  l'applique  au 
monde  concret  et  réel  l'identité  mathématique  n'existe  plus.  Huit 
égale  huit,  mais  huit  pommes  n'égalent  pas  huit  autres  pommes. 
Les  mathématiques,  en  faisant  abstraction  des  différences,  opèrent 
naturellement  sur  des  identités.  Les  corps  qu'étudient  la  physique 
et  la  chimie  paraissent  aussi  pouvoir  ofirir  des  cas  d'identité  presque 
complète,  toujours  ramenée  cependant  à  une  ressemblance  plus  ou 
moins  grande,  puisque  les  corps  diffèrent  toujours,  au  moins  par 
leur  position  dans  l'espace,  et  que  l'un  peut  bien  être,  par  rapport  à 
l'autre,  idem  specie  mais  non  idem  numéro.  La  chimie  nous  appor- 
terait des  faits  fort  intéressants,  où  la  substitution  est  instructive 
et  curieuse.  Il  suffit  ici  de  les  indiquer.  Les  atomes  chimiques 
paraissent,  en  général,  différenciés,  peut-être  par  une  longue  évolu- 
tion, en  espèces  relativement  assez  distinctes  où  les  individus  sont 
très  semblables  les  uns  aux  autres.  Peut-être  se  ressemblent-ils 
moins  que  nous  ne  le  croyons,  peut-être  agissent-ils  plus  irréguliè- 
rement qu'il  ne  nous  semble.  Mais  ce  sont  là  des  hypothèses  sur 
lesquelles  il  serait  bien  inutile  de  s'attacher  maintenant. 

La  psychologie,  la  sociologie  nous  laissent  constater  à  chaque 
instant  des  faits  de  substitution  justifiée  par  une  identité  relative  et 
abstraite.  Un  fonctionnaire  meurt.  Il  faut  le  remplacer.  On  ne  trou- 
vera pas  — à  supposer  que  l'on  en  ait  envie  —  un  autre  homme  exac- 
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tement  semblable  à  lui.  Mais  on  en  pourra  trouver  qui  auront  les 
mêmes  titres,  qui  auront  fait  des  études  analogues,  qui  auront  une 
tournure  d'esprit  à  peu  près  semblable.  Il  ne  saurait  y  avoir  iden- 
tité entre  les  deux,  mais  une  ressemblance  suffisante  y  supplée. 
Sans  doute,  les  différences  qui  distinguent  un  homme  de  son  suc- 
cesseur décident  que  l'action  de  celui-ci,  tout  en  continuant  dans 
ses  grandes  lignes,  l'œuvre  de  l'autre,  la  contredira  sur  quelques 
points.  La  contradiction  s'insinue  ici,  ou  plutôt  elle  commence  à  se 
révéler  visiblement  car  elle  existait  déjà.  Un  homme  ne  reste  jamais 
identique  à  lui-même;  en  effet,  il  change  continuellement  et  s'il  se 
redit  pendant  longtemps,  il  se  contredit  aussi  toujours  quelque 
peu.  Mais  cette  contradiction  et  même  celle  du  prédécesseur  et  du 
successeur  peut  rester  faible,  compatible  avec  la  vie  et  la  marche 
d'un  service,  avec  la  logique  des  affaires,  peut  être  même  utile  et 
peut  être  nécessaire. 

De  même  dans  la  vie  de  l'esprit  interviennent  de  nombreuses  et 
fréquentes  substitutions  du  même  genre,  sur  lesquelles  je  voudrais 
bien  revenir  un  jour  plus  longuement.  Elles  permettent  en  effet  de 
se  faire  une  conception  relativement  nouvelle  de  la  vie  de  l'esprit, 
en  rapprochant  la  science  psychique,  et  la  biologie  avec  elle,  de  la 
chimie  d'une  part  et  de  la  sociologie  de  l'autre,  en  unissant  plus 
étroitement  ces  diverses  sciences.  Je  me  bornerai  pour  le  moment 
à  signaler,  pour  montrer  encore  les  rapports  de  la  contradiction  et 
de  l'identité,  les  substitutions  de  faits  psychiques  qui  constituent 
la  vie,  la  croissance,  le  développement,  la  fixation  des  théories  et 
qui  parfois  entraînent  leur  mort. 

Tout  d'abord,  remarquons  que,  dans  l'exposition  d'une  théorie,  on 
peut  varier  indéfiniment  les  exemples  destinés  à  l'illustrer.  Socrate 
et  le  duc  de  Wellington  ne  se  ressemblaient,  en  tant  qu'individus, 
que  sur  peu  de  points,  ils  se  contredisaient  en  bien  des  choses,  mais 
ils  étaient  tous  deux  hommes  et  tous  deux  mortels.  Parce  caractère 
commun  ils  étaient  aptes  à  entrer  également  bien  dans  un  syllogisme 
dont  la  conclusion  annonçait  leur  mort  inévitable,  et  pouvaient 
servir  également  à  en  montrer  la  construction.  Ils  n'y  ont  point 
failli.  Pour  donner  une  idée  de  la  pesanteur,  les  faits  concrets 
foisonnent  qui  peuvent  se  substituer  l'un  à  l'autre.  En  général,  des 
faits  qui  se  ressemblent  par  des  caractères  abstraits  que  l'on  est,  à 
un  moment  donné,  amené  à  considérer  spécialement,  peuvent  se 
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substituer  l'un  à  l'autre.  Ils  se  contredisent  à  certains  égards,  mais 
leurs  ressemblances,  leur  identité  partielle  et  abstraite  suffit  à  leu  r 
permettre  ici  d'être  pris  l'un  pour  l'autre. 

Mais  il  arrive  constamment  que,  dans  une  théorie  en  formation, 
une  idée  accueillie  déjà,  se  révèle  insuffisante.  Il  faut,  pour  pouvoir 
conserver  ou  développer  la  théorie,  remplacer  cette  idée  par  une 
idée  nouvelle  qui  lui  ressemble  un  peu,  en  général,  à  plusieurs 
égards,  qui  lui  ressemble  sûrement  beaucoup  à  certains  égards, 
mais  qui  la  contredit  aussi  sur  quelques  points.  Une  théorie  ne 
naît  pas  parfaite,  elle  est  obligée  de  se  compléter  ainsi  et  aussi  d'éli- 
miner ses  parties  caduques.  La  discussion,  où  chaque  théorie  est 
obligée  de  faire  appel  à  de  nouveaux  appuis,  et  souvent  de  rempla- 
cer les  idées  mortes  —  dont  elle  cache  les  cadavres  pour  ne  pas  en- 
courager l'adversaire  —  nous  offre  des  cas  nombreux  de  substitution 
inégale.  Une  idée  est  remplacée  par  une  autre  qui  lui  ressemble  et 
qui  en  diffère.  Ainsi  un  employé  maladroit  peut  être  congédié 
pour  faire  place  à  un  autre  qui,  lui  ressemblant  sur  quelques 
points,  sera  pourtant  choisi  parce  qu'il  en  diffère.  Ici  la  différence 
devient  essentielle  et  l'identité  partielle  s'amoindrit. 

On  peut  la  supposer  diminuant  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la 
contradiction  augmente,  sans  que  la  systématisation  cesse  d'être 
réelle.  Au  contraire,  l'harmonie  n'est  possible  que  par  un  singulier 
mélange  de  contradiction  et  d'identité. 

En  effet  une  réalité  quelconque  ne  peut  s'associer,  s'harmoniser 
avec  elle-même.  C'est  ce  que  constate  la  stérilité  du  principe  d'iden- 
tité. Quand  on  croit  constater  l'harmonie  c'est  que  l'identité  n'existe 
pas,  ou  que  la  réalité  examinée  est  complexe,  et  que  l'harmonie 
résulte  de  l'accord  mêlé  de  contradiction  de  ses  éléments  consti- 
tuants. Nous  disons  bien  d'un  homme  qu'il  est  d'accord  avec  lui- 
même,  mais  nous  ne  faisons  par  là  que  constater  l'harmonie  des 
états  d'âme  dont  la  succession  le  constitue. 

Un  atome  ne  peut  se  combiner  avec  lui-même.  Tout  au  plus 
peut-il  s'unir  en  certains  cas  avec  un  atome  semblable  à  lui  pour 
former  la  molécule  d'un  corps  simple.  De  même  on  ne  peut  dire 
qu'une  proposition    concernant  l'égalité  des  triangles  puisse   se 
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combiner  avec  elle-même  et  se  fortifier  ainsi.  Elle  s'unit  à  d'autres 
propositions  qui  lui  ressemblent  et  qui  en  diffèrent  pour  former 
l'ensemble  de  la  géométrie  plane. 

Sans  doute  il  peut  sembler  en  certains  cas  qu'en  répétant  une 
proposition  on  la  transforme,  sinon  en  elle-même,  au  moins  pour 
nous.  Elle  paraît  plus  acceptable,  on  en  pénètre  mieux  le  sens,  on 
en  entrevoit  les  conséquences  lointaines  et  les  ramifications.  Et 
l'on  dirait  qu'elle  se  combine  avec  elle-même  pour  s'enrichir  et  se 
développer.  Mais  c'est  que  chaque  nouvelle  répétition  de  l'idée 
donne  déjà  une  idée  différente.  Se  ressemblât-elle  absolument  d'une 
fois  à  l'autre,  elle  serait  encore  différente  par  sa  situation  dans  le 
temps.  Mais  elle  se  transforme  bien  autrement.  Arrivant  dans  un 
esprit  transformé  par  les  expériences  précédentes,  elle  l'ébranlé 
autrement,  elle  est  autrement  comprise  et  autrement  sentie.  Cha- 
que fois  que  l'idée  reparaît,  ses  rapports  avec  l'esprit,  avec  les 
autres  idées,  les  autres  impressions,  se  transforment.  Et  comme 
une  chose  ne  tient  sa  valeur,  son  sens,  même  sa  nature  et  son 
existence  que  de  ses  rapports  avec  les  autres,  elle  peut,  si  on  la 
traite  par  l'abstraction,  paraître  identique;  dans  la  réalité  elle  n'est 
plus  la  même. 

§5. 

Quelque  différence,  quelque  distinction  est  donc  nécessaire  à 
l'harmonie.  Mais  qui  dit  différence,  dit  aussi  opposition  et  contra- 
diction. Ce  qui  est  différent  se  contredit  toujours. 

Sans  doute  on  dit  que  les  contraires  s'attirent  et  que  les  sembla- 
bles se  repoussent.  Cela  est  vrai  à  quelques  égards.  Mais  si  l'on 
examine  de  près  les  cas  de  ce  genre,  ou  voit  qu'il  confirment  ce  que 
nous  avons  dit.  Deux  êtres  animés  de  désirs  semblables  sont  en 
harmonie  par  cela  même,  mais  à  condition  que  leur  désirs  puissent 
se  satisfaire  simultanément.  Sinon  ils  sont  en  lutte.  Des  gens  qui 
aiment  tel  ou  tel  vin,  peuvent  s'entendre  pour  s'en  procurer  et  se 
faciliter  réciproquement  la  satisfaction  de  leur  goût.  Mais  deux 
hommes  qui  aiment  la  même  femme  sont  presque  forcément  rivaux 
et  ennemis.  La  ressemblance  absolue,  l'identité  pure  ne  conduirait 
à  rien.  Quelque  ressemblance  mêlée  à  quelque  différence,  peut  pro- 
duire, selon  le  cas,  l'harmonie  ou  la  discorde  —  ce  qui  indique  déjà 
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que  la  contradiction  est  nécessaire  à  l'harmonie,  et  que  l'harmonie 
et  la  discorde  sont  des  faits  de  même  genre  et  très  voisins  l'un  de 
l'autre. 

Car  la  ressemblance,  l'identité  partielle  est  une  cause  de  dis- 
corde, en  certains  cas,  au  moins.  La  différence  en  est  une  autre  et 
qui  ne  se  dément  jamais.  Sans  doute  on  peut  s'entendre  en  n'étant 
pas  semblables.  Mais  c'est  à  condition  que  la  dissemblance  ne  sera 
pas  en  jeu,  que  les  activités  dissemblables  pourront  se  satisfaire 
chacune  de  son  côté,  soit  indépendamment,  soit  aussi,  ce  qui 
arrive,  en  s'entr' aidant  l'une  l'autre.  Elles  s'entr'aident  par  ce 
qu'elles  ont  de  semblable,  par  exemple  deux  personnes  peuvent 
s'entendre  pour  louer  à  frais  communs  une  voiture  qui  les  empor- 
tera au  même  village  où  elles  tiennent  à  se  rendre  toutes  deux  pour 
des  affaires  distinctes.  Elles  peuvent  le  faire  encore  pour  aller  sou- 
tenir un  procès  où  elles  seront  adversaires.  Et  nous  voyons  fort 
bien  ici,  comment  leurs  désirs,  tout  opposés  qu'ils  sont,  les  rappro- 
chent par  ce  qu'ils  ont  de  semblable.  Mais  des  désirs  dissemblables 
se  combattent  toujours,  virtuellement  au  moins,  car  l'univers  est 
assez  vaste  pour  qu'ils  puissent  être  ou  tout  au  moins  paraître  tout 
à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre.  Et  tout  phénomène,  est,  d'un  certain 
point  de  vue,  une  sorte  de  désir. 

Ainsi  l'harmonie  résulte  de  la  rencontre  de  tendances  qui  s'oppo- 
sent et  qui  s'accordent  à  la  fois,  qui  sont  à  la  fois  partiellement 
identiques  et  partiellement  différentes.  Il  en  est  de  même,  exacte- 
ment, de  son  contraire,  la  désharmonie,  la  dissonance,  la  discorde. 
La  différence  entre  l'une  et  l'autre  provient  de  la  proportion  variable 
de  ces  deux  éléments  de  ressemblance  et  de  différence.  Tout  cela 
est  vrai  de  l'harmonie  musicale  comme  de  l'harmonie  sociale,  de 
l'équilibre  d'un  édifice  comme  de  l'équilibre  d'un  esprit,  et  nous 
voyons  bien  les  ressemblances  profondes  qui  unissent  les  sens 
si  différents  et  parfois  si  spécialisés  de  ces  mots.  Mais  de  plus 
l'harmonie  se  révèle  par  l'unité  du  résultat,  de  la  fin.  Elle  résulte 
d'efforts,  de  tendances  en  partie  différentes  et  opposées,  tendant 
d'une  manière  plus  ou  moins  durable,  vers  un  même  résultat,  ou 
des  résultats  convergents. 

C'est  ce  que  nous  pouvons  constater  partout,  du  système  solaire 
jusqu'aux  sociétés  humaines.  Et  il  n'y  aurait  sans  doute  pas  eu  lieu 
d'insister  sur  cette  vérité  si  l'on  n'en  avait  méconnu  le  sens.  Admet- 
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tre  en  effet  que  la  contradiction  est  nécessaire  à  l'harmonie,  et 
l'opposition  à  l'accord,  c'est  reconnaître  l'impossibilité  de  la 
perfection  comprise  comme  harmonie  pure  et  sans  mélange  de 
contradiction,  c'est  reconnaître  que  l'existence  est  forcément,  et 
sous  toutes  ses  formes,  une  chose  instable  et  troublée,  un  mélange 
de  bien  et  de  mal,  de  oui  et  de  non,  qui  tend,  elle  aussi,  à  se  sup- 
primer elle-même  en  tendant  vers  sa  perfection. 


§6. 

Essayons  maintenant  d'appliquer  spécialement  à  l'intelligence 
ces  vérités  générales.  L'identité  ne  nous  donne  rien,  nous  l'avons 
déjà  vu.  L'opposition  absolue,  la  contradiction  directe  — en  la  sup- 
posant possible,  pour  le  moment  —  ne  nous  donne  rien  non  plus. 
L'une  est  trop  pauvre,  l'autre  est  trop  discordante. 

Ce  qui  est  fécond,  ce  qui  fait  la  vraie  matière  du  raisonnement, 
c'est  l'identité  partielle  et  abstraite,  mêlée  de  différences  et  d'oppo- 
sitions. Que  nous  considérions  l'induction  ou  la  déduction,  nos 
conclusions  seront  les  mêmes. 

Prenons,  en  effet,  le  syllogisme  classique  :  Tout  homme  est 
mortel,  Socrate  est  homme,  Socrate  est  mortel.  On  a  fait  remar- 
quer que  Socrate,  homme  et  mortel  pourrait  être  représenté  par 
trois  cercles  concentriques.  Socrate  comprend  tout  «  homme  », 
plus  certaines  qualités  spéciales  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 
Homme  comprend  tout  «  mortel  »,  plus  certaines  qualités  qui 
lui  sont  spéciales.  Il  y  a  donc  ressemblance,  identité  abstraite  entre 
les  trois  termes  du  syllogisme.  C'est  pourquoi  ces  trois  termes 
peuvent  entrer  en  relations  harmoniques  et  s'unir  en  un  raisonne- 
ment logique. 

Mais  ces  trois  termes  ne  sont  pas  identiques,  dès  lors,  ils  diffèrent, 
s'opposent  et  se  contredisent.  Il  convient  d'analyser  cette  contra- 
diction, son  caractère  et  ses  conditions,  car  c'est  là  que  se  trouve 
le  point  essentiel  d'une  partie  de  cette  étude. 

Il  est  visible  que  «  homme  »  diffère  de  «  mortel  »,  que  Socrate 

diffère  de  «  homme  ».  Il  y  a  opposition  entre  ces  concepts,  il  y  a 

contradiction.  Socrate  est  concret,  homme  est  abstrait;  homme  est 

moins  abstrait,  mortel  est  plus  abstrait.  Il  est  bien  évident  que 
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nous  ne  pouvons  pas  substituer  indifféremment,  clans  toute  propo- 
sition, l'un  de  ces  termes  à  l'autre.  Nous  ne  pouvons  dire  sans 
absurdité  :  «  La  mort  de  l'homme  a  été  causée  par  la  ciguë  »  ou  «  le 
mortel  a  normalement  deux  mains  et  deux  pieds  ».  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  substituer  toujours  le  terme  le  moins  abstrait 
au  plus  abstrait.  (Et  c'est  ici  que  le  schéma  des  trois  cercles  se 
révèle  imparfait.)  Nous  ne  pouvons  dire  :  «  Socrate  est  une  qualité 
qui  convient  à  tous  les  hommes  »,  ou  bien  «  homme  est  un  carac- 
tère de  tous  les  êtres  vivants  ».  Il  y  a  donc  quelque  chose  dans  le 
terme  abstrait  qui  n'est  pas  dans  le  concret.  Il  est  bien,  si  l'on  veut, 
un  extrait  de  l'autre.  Mais  précisément,  par  là  même,  il  en  diffère, 
devient  apte  à  des  emplois  nouveaux  et  contredit,  en  certains  cas, 
le  terme  concret. 

Il  ne  faut  donc  pas  considérer  le  concret  comme  renfermant  tout 
l'abstrait.  Sans  doute,  il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  dans  l'abstrait 
est  dans  le  concret,  à  la  condition  d'ajouter  cette  restriction  :  sauf 
l'abstraction  elle-même.  Cela  suffit  à  faire  de  l'abstrait  une  chose 
nouvelle,  différente  du  concret,  et  qui  s'oppose  à  lui.  Tout  ce  qui 
est  dans  «  homme  »  est  bien  dans  «  Socrate  »,  sauf  le  caractère 
d'abstraction  et  de  généralité  qui  rend  le  terme  abstrait  différent 
de  l'autre  et  parfois  opposé  à  l'autre. 

L'harmonie  du  syllogisme  consiste  précisément  en  ce  que  les 
oppositions  et  les  identités  s'y.  arrangent  de  façon  à  former  un 
ensemble  stable.  De  même  les  pierres  d'un  édifice  se  ressemblent 
et  s'opposent.  Les  oppositions  dans  le  syllogisme  bien  fait  ne 
servent  qu'à  permettre  l'union.  Si  homme  et  mortel  ne  différaient 
pas  de  Socrate  et  ne  s'opposaient  pas  à  lui,  nous  n'aurions  aucun 
besoin  de  rapprocher  ces  trois  termes  et  leur  rapprochement  ne 
nous  donnerait  rien  de  durable  et  d'harmonieux. 

Le  syllogisme  rapproche  et  met  en  valeur  ce  que  les  trois  termes 
ont  d'identique,  mais  sans  que  ce  qui  les  sépare  soit  complètement 
écarté.  Nous  savons  bien  et  nous  ne  perdons  pas  de  vue  que  Socrate 
n'est  pas  F  «  homme  »  et  que  l'homme  n'est  pas  le  «  mortel  ».  Les 
différences  viennent  ici  permettre  aux  ressemblances  de  s'affirmer 
sans  se  confondre.  Elles  leur  donnent  l'existence.  Si  les  identités 
existaient  seules,  elles  se  confondraient  et  n'existeraient  plus. 
A  =  A  est  une  formule  sans  signification,  elle  ne  fait  nullement  que 
A  soit  double.  Il  n'y  a  pas  A  et  A,  il  y  a  A.  Mais  si  nous  disons 
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B  est  A  et  G  est  A,  nous  créons  un  lien  entre  B,  C  et  A,  nous  affir- 
mons leur  identité  partielle  et,  par  suite,  nous  affirmons  la  possibi- 
lité de  quelques  harmonies.  Mais  nous  laissons  subsister  les  diffé- 
rences et  les  discordances.  Nous  ne  les  oublions  môme  pas  et  ce  sont 
elles  qui  permettent  aux  trois  termes  de  survivre,  et  de  ne  pas 
s'anéantir  dans  une  complète  identité.  Ainsi  le  syllogisme,  en  met- 
tant en  évidence  les  ressemblances  des  trois  termes,  ne  va  point 
jusqu'à  les  confondre  et  c'est  pourquoi  la  contradiction  subsiste  à 
quelque  degré  en  lui,  c'est  pourquoi  aussi  il  peut  avoir  un  sens. 


Il  n'en  va  pas  autrement  du  raisonnement  inductif.  Quand  nous 
arrivons,  par  l'expérience,  à  une  proposition  générale  qui  résume 
à  certains  égards  la   foule  innombrable  des  cas  particuliers,  nous 
devons  aussi  combiner  l'harmonie  et  la  contradiction,  l'identité  et 
la  différence  de  manière  à  mettre  en  relief  l'identité  abstraite    et 
partielle,  mais  sans  oublier  les  différences  qui  seules  donnent  quel- 
que valeur  à  la  considération  des  identités.   Quand  nous  disons, 
par  exemple,  que  l'eau  bout  à  100  degrés,  nous  établissons  l'exis- 
tence d'une  identité  de  réaction  de  l'eau  dans  certaines  conditions. 
Notre  loi,  à  côté  de  cette  identité,  implique  de  nombreuses  diffé- 
rences dont  les  unes  n'ont  ici  aucune  importance,  dont  les  autres, 
au  contraire,  gardent  quelque  influence  et  dont  elle  doit  indiquer 
l'effet.  Par  exemple  il  importe  peu  que  l'eau  soit  renfermée  dans  un 
vase  de  telle  ou  telle  forme.  Au  contraire  il  n'est  point  indifférent 
qu'elle  soit  prise  dans  certaines  conditions  de  pureté  et  de  pression 
atmosphérique.  Notre  loi,  si  elle  est  correcte,  établira  les  relations 
de  l'identité  et  des  différences  en  indiquant  comment  l'identité  par- 
tielle peut  subsister  malgré  certaines  différences,  comment,  au  con- 
traire, elle  peut  s'altérer  diversement  et  en  un  sens  précis,  à  cause 
d'autres  différences.  Mais  dans  tous  les  cas,  les  différences  sont 
essentielles.  Dans  le  second  cas,  cela  est  visible  puisque  l'identité 
en  dépend.  Et  dans  le  premier  cas,  cela  est  vrai  encore  puisque  sans 
les  différences,  l'identité  n'aurait  aucun  intérêt  pour  nous  et  nous 
ramènerait  à  la  formule  A  =  A  dont  nous  avons  vu  l'inanité  com- 
plète. L'induction   n'a  de  valeur  que  parce  qu'elle  nous  montre 
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certaines  identités  partielles  et  abstraites  se  réalisant  malgré  des 
différences  et  des  contradictions  continuelles.  La  loi  générale  ne 
peut  même  exister  que  parce  que  les  faits  particuliers  sont  diffé- 
rents, multiples  et,  par  suite,  en  opposition  plus  ou  moins  nette  les 
uns  avec  les  autres.  Elle  ne  fait  que  séparer  ce  qu'il  y  a  d'iden- 
tique au  sein  de  cette  diversité.  Mais  l'identité  qu'elle  révèle  ne 
peut  nous  intéresser  et  même  ne  peut  exister  que  par  l'opposition 
qui  l'accompagne. 


§8- 

Naturellement  le  raisonnement  par  analogie,  l'inférence  du  par- 
ticulier au  particulier  conduit  à  des  considérations  analogues.  Il 
est  inutile  d'y  insister.  Mais  peut-être  sera-t-il  intéressant  d'exami- 
ner, de  notre  point  de  vue,  les  sophismes,  les  raisonnements  faux 
en  général.  Les  défectuosités  des  mécanismes  psychiques  sont  tou- 
jours instructives. 

Le  raisonnement  faux,  inductif  ou  déductif,  est  une  tentative 
pour  faire  prédominer  la  ressemblance  où  la  dissemblance  l'emporte, 
pour  affirmer  l'harmonie  où  la  contradiction  s'étale.  L'édifice  ainsi 
construit  est  ruineux  parce  que  les  oppositions  ne  s'y  équili- 
brent pas. 

Les  exemples  d'induction  erronée  sont  de  tous  les  instants.  Il 
vaut  mieux  prendre  les  exemples  connus  et  symboliques.  Par  exem- 
ple le  cas  du  voyageur  qui,  servi  par  une  jeune  fille  rousse,  écrit 
sur  son  carnet  :  dans  telle  ville  toutes  les  femmes  sont  rousses. 
Voilà  une  ressemblance  affirmée  à  tort,  une  identité  partielle 
extraite  des  différences  de  taille,  d'âge,  de  beauté,  qui  peuvent 
lui  être  associées  dans  la  réalité.  Ce  qui  fait  la  fausseté  de  la 
proposition,  c'est  qu'elle  est  contredite  par  les  faits.  Elle  affirme 
que  telle  femme  est  rousse  alors  que  l'expérience  la  montrera  blonde 
ou  brune.  Il  y  aura  donc  opposition,  non  plus  seulement  entre  les 
attributs  laissés  en  dehors  de  l'affirmation,  mais  entre  l'attribut 
choisi  et  ce  même  attribut  tel  que  l'expérience  le  révèle.  La  contra- 
diction, au  lieu  de  rester  extérieure  à  la  proposition,  et  de  l'étayer 
pour  ainsi  dire,  du  dehors,  est  entrée  en  elle  et  la  désorganise. 
Quand  je  dis  qu'elle  est  entrée  en  elle,  je  parle  ainsi  pour  simpli- 
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fier.  La  proposition  :  «  toutes  les  femmes  sont  rousses  dans  telle 
ville  »  n'est  pas  contradictoire  en  elle-même,  elle  est  seulement  en 
contradiction  avec  l'expérience.  Ou  du  moins,  c'est  ainsi  qu'on 
pensera  généralement.  Peut-être  pourrait-on  affirmer,  au  contraire, 
que  toute  proposition  erronée  est  contradictoire  en  elle-même,  et 
que  notre  ignorance  seule  nous  empêche  de  lui  reconnaître  ce 
caractère. 

Toutes  nos  erreurs  se  ramènent  à  associer  des  identités  partielles 
plus  ou  moins  importantes.  Elles  peuvent  être  fallacieuses  parfois. 
Jamais  complètement  pourtant.  Puisque  deux  qualités,  deux  évé- 
nements, deux  personnes  ont  été  jugées  identiques,  elles  ont  tou- 
jours quelque  ressemblance.  D'abord  il  existe  entre  tous  les  objets 
que  nous  connaissons  certaines  ressemblances  générales,  —  et,  en 
premier  lieu,  celle  d'être  connus  de  nous.  Et  n'y  en  eût-il  pas 
d'autres,  il  y  aurait  toujours  aussi  cette  ressemblance  entre  eux 
qu'ils  ont  été  jugés  semblables  par  nous,  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
provoqué  dans  notre  esprit  des  réactions  analogues.  L'erreur  est 
dans  le  peu  de  solidité,  réelle  ou  virtuelle,  des  associations  qui  se 
sont  établies  en  nous.  En  voyant  certaine  ressemblance  dans  les 
allures  de  deux  personnes,  nous  pouvons  en  conclure  que  leurs 
caractères  se  ressemblent  aussi  sur  certains  points  que  nous  préci- 
sons. Une  conclusion  de  ce  genre  n'est  pas  toujours  juste.  C'est 
dire  que  les  ressemblances  imaginées  ne  sont  pas  associées  dans  la 
réalité  comme  elles  l'ont  été  dans  notre  esprit  aux  ressemblances 
constatées.  Une  contradiction  virtuelle  existe  dans  notre  idée,  car 
les  éléments  de  notre  idée  vont  être  dissociés  par  le  choc  prolongé 
avec  la  réalité. 

Quand  la  contradiction  et  l'identité  se  rencontrent  dans  nos  juge- 
ments vrais  ou  faux,  c'est  des  rapports  de  cette  identité  et  de  cette 
contradiction  que  provient  le  caractère  de  vérité  ou  de  fausseté  de 
nos  jugements.  Selon  que  les  contradictions  contribuent  à  faire 
vivre  l'idée  constituée,  à  l'étayer  du  dehors,  ou  bien  qu'elles 
s'introduisent  dans  le  système  même,  à  un  moment  ou  à  un  autre, 
pour  en  diviser  les  éléments,  le  jugement  est  logique  ou  il  est 
contradictoire,  l'idée  est  vraie  ou  elle  est  fausse.  Mais  une  telle 
nature  de  l'idée  de  la  contradiction  et  de  sa  nature  reste  très  incom- 
plète encore,  et  nous  devons  la  creuser  davantage  sur  certains 
points. 
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Pour  le  moment  remarquons  au  moins  que  le  parallélisme  entre 
la  vie  intellectuelle  et  la  vie  active  ou  affective  se  continue.  L'acti- 
vité affective,  en  effet,  et  même  l'activité  musculaire,  ne  sont  que  le 
résultat  d'oppositions  et  d'identités  se  combinant  de  manière  à  arri- 
ver à  une  harmonie.  Il  me  suffit  de  rappeler  ici  le  jeu  des  muscles 
antagonistes  et  aussi  les  combinaisons  de  sentiments  qui  dirigent 
l'action  et,  tout  en  la  provoquant,  la  retiennent  et  la  coordonnent. 
Au  reste  je  renvoie  à  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  sur  le  rôle  de  l'inhi- 
bition. 

§  9. 

Nous  trouvons  donc,  de  l'identité  absolue  à  la  contradiction  abso- 
lue, toute  une  série  de  faits,  où  d'une  part  la  ressemblance,  l'accord, 
l'identité  partielle,  d'autre  part  la  dissemblance  et  la  contradiction 
s'unissent  et  s'amalgament  en  proportions  données  pour  former  le 
monde  du  réel  et  ses  harmonies  plus  ou  moins  troublées. 

L'identité  et  la  contradiction  nousapparaissent,en  somme,  comme 
les  deux  bouts  d'une  chaîne  aux  innombrables  anneaux,  je  dirais 
volontiers,  pour  marquer  mieux  leur  caractère  par  cette  expression 
contradictoire,  comme  les  deux  bouts  d'une  chaîne  infinie.  Elles 
sont,  en  effet,  comme  les  limites  vers  lesquelles  tendent  les  faits  à 
mesure  que  nous  remontons  la  série  des  ressemblances  ou  celle  des 
oppositions  qui  d'ailleurs  dans  la  réalité  s'entrelacent  et  se  com- 
binent avec  tant  d'irrégularité  et  de  complexité. 

L'une  de  ces  limites,  nous  en  avons  reconnu  déjà  le  caractère 
infécond  et  quelque  peu  puéril,  c'est  l'identité.  A  mesure  que  nous 
envisageons,  ou  que  nous  imaginons  des  faits  qui  se  ressemblent 
davantage,  à  mesure  que  disparaissent  les  différences  qui  toujours 
les  séparent,  nous  nous  rapprochons  de  l'identité  absolue.  On  l'at- 
teindrait en  supprimant  la  dernière  différence,  celle  du  temps  et  du 
lieu,  toutes  les  autres  étant  supposées  déjà  écartées.  Mais  alors 
nous  supprimons  aussi  l'existence  distincte  des  objets  comparés. 
Il  n'en  reste  plus  qu'un.  L'identité  de  deux  êtres  distincts  serait  une 
contradiction  réalisée  et  nous  atteindrions  à  la  fois  les  deux  limites 
vers  lesquelles  tend  la  réalité. 

On  peut  cependant  comprendre  l'identification  en  un  sens  relatif. 
Il  est  très  possible,  non  point  de  supprimer,  mais  d'associer  les  diffé- 
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rences  et  les  oppositions  de  deux  êtres  et  de  les  combiner  à  leurs 
ressemblances  pour  former  un  être  nouveau.  C'est  ce  qui  arrive, 
par  exemple,  quand  deux  atomes  s'unissent  pour  former  une  molé- 
cule. Il  y  avait  deux  êtres  distincts,  et  il  n'y  en  a  plus  qu'un.  Gela  se 
produit  encore  dans  une  conjugaison  de  cellules.  Gela  arrive  encore 
quand  une  grande  ville  absorbe  une  commune  voisine  ou  quand 
une  grande  nation  s'assimile  un  petit  état  voisin. 

L'identité  ainsi  obtenue  est  évidemment  chose  complexe,  relative, 
instable.  Un  démembrement  peut  défaire  ce  qu'a  fait  une  annexion. 
La  molécule  peut  se  décomposer  en  atomes;  le  grand  état  peut  être 
partagé.  Et  même,  tant  qu'ils  durent,  les  éléments  qui  les  com- 
posent gardent  au  moins  un  minimum  d'existence  propre  et  le  font 
parfois  sentir.  Ils  restent  encore  quelque  peu  en  opposition  les 
uns  avec  les  autres.  Leurs  forces  s'équilibrent  plus  ou  moins  bien, 
mais  c'est  dire  qu'elles  ne  sont  point  une  seule  force.  La  province 
annexée  garde  quelque  chose  de  sa  vie  propre,  de  ses  tendances 
spéciales,  de  son  esprit  et  de  ses  désirs.  La  commune  englobée 
conserve  des  intérêts  particuliers  qui  ne  peuvent  être  entièrement 
subordonnés  à  ceux  de  l'autre,  ni  se  confondre  avec  eux.  Parfois 
même  l'élément  ancien  doit  se  défendre,  et  peut  y  avoir  quelque 
peine,  contre  les  tendances  ennemies  qu'il  s'est  inoculées.  Il  a  con- 
quis et  sa  conquête  tend  à  le  conquérir  à  son  tour.  La  Grèce, 
disait-on,  prise  par  Rome,  prit  à  son  tour  ce  vainqueur.  L'identité 
réelle,  l'unité  réalisée  est  toujours  une  pluralité,  c'est-à-dire  un 
champ  de  bataille,  toujours  animé.  L'identité  absolue  n'est  conce- 
vable que  comme  une  limite  qui  ne  peut  être  atteinte. 

Mais  l'identité  ne  nous  intéresse  guère  ici  que  par  ses  rapports 
avec  la  contradiction.  Allonsdonc  maintenantà  l'autre  extrémité  de 
la  série  pour  examiner  à  son  tour  et  plus  minutieusement,  la  con- 
tradiction ;  nous  pourrons  mieux  ensuite  interpréter  le  sens  de  la 
série  entière  et  comprendre  la  nature  et  le  rôle,  si  essentiels  pourtant 
de  la  contradiction,  et  voir  aussi  comment  la  contradiction  logique 
se  rattache  à  un  phénomène  entièrement  général,  dont  elle  est 
une  incarnation  particulière  en  tant  au  moins  qu'elle  existe,  car  elle 
n'existe  pas  sous  la  forme  qu'on  est  convenu  de  lui  donner. 
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III.  —  La  contradiction  impossible. 

§1. 

A  l'identité  absolue,  A  =  A,  s'oppose  la  contradiction  absolue, 
A  =  non  A,  évidemment  impliquée  dans  les  propositions  contra- 
dictoires, dans  les  propositions  contraires  aussi,  et  dans  toute  idée 
dont  les  éléments  sont  réellement  en  contradiction. 

Si  la  formule  de  l'identité  indique,  en  son  sens  positif,  le  cas  de 
la  substitution  toujours  possible,  et  même,  à  la  limite,  de  la  substi- 
tution absolument  réalisée,  de  la  formule,  la  contradiction  signale- 
rait le  cas  où  tout  accord  serait  impossible,  où  nous  ne  pourrions 
trouver  un  accord  entre  l'affirmation  et  la  négation  d'une  chose, 
étant  donné  que  la  formule  A  =  non  A  indique  une  proposition  à 
rejeter  absolument. 

Or  si  la  première  formule  n'avait  pas  de  sens  réel  et  ne  se  com- 
prend que  comme  marquant  une  direction  des  faits  et  une  limite 
qu'on  ne  peut  atteindre,  il  semble  bien  qu'il  en  soit  de  même  de  la 
seconde  et  que  la  contradiction  absolue  ne  puisse  être,  en  un  sens 
abstrait,  que  l'indication  d'une  tendance  qui  ne  se  réalise  jamais 
complètement.  En  considérant  le  concret,  au  contraire,  on  pourrait 
soutenir  que  tout  ce  qui  ne  se  réalise  pas  était  contradictoire  avec 
îa  réalité. 

§  2. 

Pour  qu'il  y  ait  réellement  contradiction  logique,  il  faut  que  la 
même  qualité  soit  affirmée  et  niée  de  la  même  chose  en  même 
lemps  et  sous  le  même  rapport.  Un  carton  ne  saurait  être  à  la  fois 
blanc  et  noir.  Il  peut  cependant  avoir  une  partie  blanche  et  une 
partie  noire,  être  blanc  d'un  côté,  noir  de  l'autre,  il  peut  avoir  été 
blanc  jadis  puis  peint  en  noir.  Bien  mieux  on  peut  concevoir  qu'il 
paraisse  blanc  dans  certaines  conditions,  selon  l'incidence  de  la 
lumière,  noir  dans  des  conditions  différentes.  Rien  de  tout  cela 
n'implique  contradiction. 

Mais  alors,  et  quand  il  ne  s'agit  pas  d'idées  que  nous  com- 
mençons par  supposer  contradictoires,  on  peut  se  demander  si 
nous    pourrons   jamais   être  sûrs  qu'il  y  ait  entre  des  opinions 
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quelconques  une  contradiction  réelle  et  absolue  du  point  de  vue 
logique,  qu'il  faut  évidemment  bien  distinguer  du  point  de  vue 
psychologique. 

En  fait  il  semble  bien  que  cette  contradiction  ne  se  produit  pas, 
et  que  les  choses,  que  les  idées  ne  s'opposent  jamais  si  complète- 
ment qu'il  soit  impossible  de  les  unir  en  certains  cas  vers  une  fin 
commune.  Cela  ne  veut  certes  pas  dire  que  toutes  les  propo- 
sitions contradictoires  peuvent  toujours  être  associées  et  acceptées 
par  nous,  à  bon  droit  comme  vraies,  mais  simplement  que  nous  ne 
pouvons  peut-être  jamais  affirmer  que  deux  propositions  sont  abso- 
lument contradictoires  et  absolument  inconciliables.  Et  nous 
voyons  bien,  en  effet,  que  les  opinions  sur  ce  qui  est  vraiment 
contradictoire  varient  avec  le  temps,  avec  le  lieu,  avec  le  milieu 
mental.  Ce  qui  paraît  contradictoire  aux  uns  ne  l'est  point  pour  les 
autres  et  réciproquement. 

§3. 

Il  est  beaucoup  plus  délicat  qu'il  ne  semble  au  premier  abord 
d'affirmer  que  deux  jugements  opposés,  une  négation  et  une  affir- 
mation sont  bien  exprimées  «  sous  le  même  rapport  ».  Peut-être 
ne  le  sont-elles  jamais  en  fait. 

Nous  connaissons  beaucoup  de  cas  où  elles  ne  le  sont  pas,  et 
nous  en  avons  vu  déjà.  Un  carton  blanc  d'un  côté  et  noir  de  l'autre 
peut  être  dit  à  la  fois  blanc  et  noir,  ou,  pour  préciser  encore  plus, 
être  à  la  fois  affirmé  et  nié  comme  blanc.  Mais  il  est  parfois  difficile 
de  savoir  au  juste  ce  qui  en  est.  Un  négociant  se  contredirait-il  en 
admettant  que  deux  et  deux  font  cinq  quand  il  s'agit  de  ses 
créances  et  ne  font  plus  que  trois  quand  il  s'agit  de  ses  dettes?  Les 
partisans  des  moyennes  pourraient  ne  pas  trouver  beaucoup  à 
reprendre  à  ce  procédé,  mais  ni  les  créanciers  ni  les  débiteurs  ne 
voudraient  l'accepter.  Pourtant  le  commerçant  pourrait  dire  que 
s'il  nie  et  affirme  à  la  fois  la  même  chose,  ce  n'est  pas  sous  le  même 
rapport. 

Les  rapports  essentiels,  dira-t-on,  sont,  dans  les  deux  cas,  essen- 
tiellement les  mêmes.  La  somme  quatre  dépend  simplement  des 
conditions  deux  et  deux.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  relations 
sociales  de  celui  qui  fait  l'addition,  pas  plus  qu'avec  la  tempéra- 
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ture  ou  la  longitude.  Nous  avons  pu  déterminer  ainsi  des  rapports 
inconditionnels  de  phénomènes.  Les  vérités  mathématiques 
dépendent  simplement  de  leurs  conditions  mathématiques.  Les 
vérités  physiques  de  conditions  physiques.  Sans  doute  la  pesan- 
teur d'un  corps  considérée  en  elle-même,  non  dans  ses  rapports 
avec  la  pesanteur  d'un  autre  corps  varie  du  pôle  à  l'équateur,  mais 
elle  ne  varie  pas  avec  le  régime  politique.  De  même  les  vérités 
sociales  sont  indépendantes  de  ce  qui  se  passe  actuellement  dans 
une  nébuleuse.  Dès  que  nous  connaissons  ainsi  les  rapports  essen- 
tiels de  certains  faits,  il  importe  peu  que  les  autres  rapports  par 
lesquels  nous  pouvons  les  caractériser  changent  ou  ne  changent 
pas.  Nous  n'avons  pas  à  en  tenir  compte  pour  apprécier  la  contra- 
diction. Celle-ci  se  produit  si  nous  affirmons  et  si  nous  nions  la 
même  chose  sous  le  même  rapport,  dans  l'intérieur,  si  l'on  peut  dire, 
de  la  loi  établie.  Il  y  aurait  ainsi  contradiction  à  ce  que  deux  et 
deux  ne  fassent  pas  quatre,  il  y  aurait  contradiction  à  ce  que  l'eau 
ne  bouille  pas  à  100  degrés,  pourvu  qu'elle  soit  prise  dans  les 
conditions  physiques  voulues.  Il  n'y  a  pas  contradiction  à  ce  qu'elle 
ne  bouille  pas  à  100  degrés,  à  ce  que  son  point  d'ébullition  soit 
élevé  ou  abaissé  sur  l'échelle  thermométrique  si  la  pression  atmo- 
sphérique diminue  ou  si  l'eau  contient  en  dissolution  certains  sels. 
Il  y  aurait  contradiction  dans  la  science  si  Ton  pouvait  établir  que 
l'eau  bout  plus  ou  moins  vite  selon  que  l'on  est  en  république  ou 
en  monarchie,  selon  que  l'expérimentateur  est  un  voleur  ou  un 
homme  scrupuleux. 

Certes,  c'est  là  une  conception  intellectuellement  et  pratique- 
ment utile.  On  ne  peut  s'en  passer  actuellement.  Mais  il  ne  faut 
pas  la  prendre  pour  une  certitude  absolue  et  lui  attribuer  une 
rigueur  logique  qu'elle  ne  saurait  posséder.  Et  même  à  la  supposer 
rigoureusement  vraie  en  son  principe,  encore  faudrait-il  admettre 
que,  dans  ses  applications,  nous  ne  pouvons  sortir  de  l'empirisme 
ou  de  l'hypothèse  et  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  certitude 
logique  nous  échappe,  et,  par  conséquent,  la  contradiction,  telle 
qu'elle  est  comprise  par  les  logiciens. 
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§4. 

Môme  en  mathématiques,  nous  ne  savons  rien  que  d'une  science 
relative  et  fragmentaire.  Sans  doute  des  associations  d'idées  et  de 
perceptions  très  tenaces  nous  font  accepter  comme  indubitables 
certains  principes  et  certains  faits.  Et  pourtant,  dès  qu'on  sort 
de  l'identité  absolument  stérile,  on  ne  peut  rien  affirmer  d'une 
manière  absolue.  Comment  pouvons-nous  assurer  que  telle  condi- 
tion ne  se  lèvera  jamais  qui  modifiera  notre  arithmétique? 

C'est  que,  dira-t-on,  les  mathématiques  révèlent  précisément  des 
identités  cachées,  et  nous  y  trouvons  la  preuve  d'abord  que  les 
identités  ne  sont  pas  toujours  vaines  et  ensuite  que  nous  pouvons 
comprendre  et  atteindre  de  vraies  contradictions  qui  seraient  la 
négation  des  identités  découvertes. 

C'est  précisément  ce  qui  est  en  question,  et  ce  qui  peut  être  nié. 
L'égalité  mathématique  n'indique  pas  une  identité  absolue.  Quatre 
n'est  égal,  dans  la  vie,  à  deux  fois  deux  que  dans  certaines  condi- 
tions. Donner  quatre  billes  à  un  enfant  n'est  nullement  identique  à 
lui  en  donner  deux  fois  deux.  L'égalité  mathématique  est  une 
identité  partielle  et  abstraite.  Nous  ne  la  concevons  comme 
absolue  qu'en  la  dépouillant  de  tout  ce  qui  rend  concrets  les  termes 
comparés. 

Plus  l'abstraction  est  poussée,  plus  aussi  la  rigueur  de  l'égalité 
apparaît.  A  la  limite  elle  peut  arriver  à  l'identité  absolue,  c'est-à- 
dire  perdre  tout  intérêt  pour  nons.  Un  peu  auparavant,  elle  nous 
donne  des  similitudes  presque  complètes  et  où  la  contradiction 
peut  s'insinuer  d'autant  plus  aisément  qu'on  se  rapproche  davan- 
tage de  la  vie  réelle. 

On  sait  assez  que  des  postulats  géométriques  peuvent  être 
révoqués  en  doute.  Et  l'on  a  pu  construire  tout  un  ensemble  scien- 
tifique, une  sorte  de  corps  de  science  sur  la  négation  du  postula- 
tum  d'Euclide.  La  question  de  la  possibilité  du  nombre  infini 
ne  semble  point  encore  tranchée  pour  les  mathématiciens.  Renou- 
vier  affirmait  énergiquement  que  le  nombre  infini  était  une  contra- 
diction inacceptable.  Il  bâtissait  là-dessus  une  doctrine  philoso- 
phique intéressante,  avec  la  nécessité  d'un  premier  commence- 
ment des  choses.  C'était  peut-être  faire  reposer  une  construction 
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un  peu  lourde  sur  un  fondement  bien  mince  et  point  assez  résistant. 
Des  mathématiciens  éminents  n'admettent  point  la  contradiction 
relevée  par  Renouvier  et  ne  nous  autoriseraient  pas  à  y  découvrir 
les  curieuses  et  lointaines  vérités  qu'il  nous  a  proposées. 


§5. 

Dès  que  nous  arrivons  aux  faits  concrets,  les  difficultés  s'atté- 
nuent. Les  phénomènes  physiques  et  chimiques  sont  soumis  à  des 
conditions  extérieures.  Ils  varient  avec  elles.  Les  lois  que  nous 
découvrons  en  eux  ne  sont  valables  que  pour  un  certain  membre 
de  conditions  que  réalise  notre  monde.  Rien  ne  prouve  qu'elles 
aient  toujours  été  les  mêmes.  Il  y  a  même  de  fortes  raisons  de 
penser  qu'elles  ont  dû  se  modifier  au  cours  des  siècles.  Rien  ne  nous 
affirme  qu'elles  resteront  les  mêmes.  Et  si  même  nous  l'admet- 
tions, nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  l'apparition  de  conditions 
nouvelles  peut  modifier  la  manifestation  des  vieilles  lois,  ni  si  elles 
ne  vont  pas  en  devenir  méconnaissables.  Nous  ignorons  bien  des 
expressions  possibles  des  puissances  et  des  virtualités  de  la  matière, 
et  les  nouvelles  lois  qui  peuvent  surgir  sous  une  apparence  qui 
contredira  les  lois  anciennes.  Admît-on  le  déterminisme  universel 
le  plus  rigoureux,  il  faut  toujours  tenir  compte  de  l'imperfection 
de  notre  savoir.  Nous  n'avons  réellement  pas  le  droit  d'affirmer 
qu'un  fait  quelconque  que  nous  pouvons  imaginer  est  absolument 
impossible  parce  qu'il  contredirait  les  lois  connues  de  l'univers. 
Nous  ne  connaissons  jamais  l'ensemble  des  conditions  d'un  fait  et 
ne  pouvons  prévoir  leur  influence.  Et  il  n'est  pas  besoin  de  remonter 
bien  haut  dans  l'histoire  de  la  science  pour  trouver  une  immense 
quantité  de  faits,  rejetés  d'abord  comme  impossibles  et  contredisant 
les  lois  connues  de  la  science,  admis  ensuite  comme  incontestables 
sous  la  pression  de  l'expérience.  Depuis  le  phonographe  jusqu'à  la 
chute  du  chat  retombant  sur  ses  pattes,  depuis  l'hypnotisme  jus- 
qu'aux rayons  X  et  aux  propriétés  du  radium,  que  de  faits  ont  été 
acquis  qui  paraissaient  impossibles  et  choquaient  le  bon  sens  et  la 
logique  de  nos  pères!  Il  est  vraiment  bizarre  qu'on  s'obstine  à 
décréter  à  l'avance  les  impossibilités  et  à  fixer  des  bornes  à  la 
nature.  Et  c'est  là  cependant  ce  que  l'on  fait  si  l'on  admet  autrement 
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que  comme  une  limite  dont  on  peut  s'approcher,  mais  qu'on  ne 
saurait  atteindre,  le  principe  de  contradiction. 

§6. 

Si  rien  ne  parait  contradictoire  en  fait  d'hypothèse,  dans  les 
sciences  assez  improprement  appelées  sciences  exactes,  sinon  par 
convention  reconnue  expressément,  implicite  ou  méconnue,  à  plus 
forte  raison  ne  pouvons-nous  rien  trouver  de  contradictoire  lors- 
qu'il s'agit  de  sciences  comme  la  biologie,  et  surtout  la  psychologie 
et  les  sciences  sociales.  C'est  ici  que  nous  pouvons,  moins  que 
partout  ailleurs,  nous  prévaloir  d'une  prétendue  contradiction  pour 
nier  la  possibilité  ou  même  la  réalité  d'un  fait  quelconque.  Assuré- 
ment nous  pouvons  formuler  des  précisions  avec  assurance  et  il 
peut  arriver  que  notre  assurance  ne  soit  pas  démentie  par  le  fait. 
Mais  nous  n'avons  logiquement  aucun  droit  d'affirmer.  Nous  pou- 
vons aussi  bien  affirmer  que  d'une  urne  renfermant  cinquante 
boules  blanches  et  vingt-cinq  boules  noires  on  va  tirer  une  boule 
blanche.  Mais  nous  n'en  savons  rien.  Une  probabilité  précise  ou 
vague,  apparente  ou  réelle,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons 
atteindre. 

Sans  doute  on  peut  s'arranger  en  pareils  cas  pour  que  jamais  le 
principe  de  contradiction  ne  paraisse  atteint.  Seulement,  et  quel  que 
soit  le  cas  envisagé,  on  peut  toujours  trouver  qu'il  en  est  ainsi. 
Cela  revient  à  dire  que  le  principe  de  contradiction  n'a  par  lui- 
même  aucune  valeur  et  que  ses  enseignements  sont  constamment 
plutôt  un  résultat  de  l'expérience  qu'une  anticipation  de  ce  qui 
arrivera  C'est  la  réalité  qui  nous  enseigne  ce  qui  se  contredit,  non  la 
contradiction  qui  nous  renseigne  sur  la  réalité.  Si  l'on  découvrait 
que  deux  et  deux  font  quelquefois  cinq  ou  que  la  partie  est  en 
certains  cas  plus  grande  que  le  tout,  on  découvrirait  aisément  aussi 
que  le  principe  de  contradiction  s'en  accommode  fort  bien. 

Il  a  pu  ainsi  paraître  contradictoire  que  l'homme  fût  à  la  fois  un 
et  plusieurs,  ou  que  l'on  fût  à  la  fois  déterminé  et  libre.  Ce  sont  là 
des  faits,  cependant,  dont  on  a  pu  admettre  ensuite  la  réalité,  et 
on  les  a  fort  bien  expliqués,  sans  le  moindre  contradiction,  et  de 
manière  très  simple. 

Nous  ne  pouvons  vraiment  prévoir  un  fait  psychologique,  encore 
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qu'en  certains  cas,  la  précision  paraisse  presque  aussi  assurée  que 
celle  d'une  éclipse.  Il  peut  nous  paraître  contradictoire  qu'un 
homme  dont  nous  connaissons  l'honnêteté  commette  une  indélica- 
tesse. Cependant,  si  cela  se  produit,  nous  n'en  conclurons  rien 
contre  le  principe  de  contradiction,  mais  nous  dirons  simplement 
que  nous  ne  connaissions  pas  bien  toutes  les  données  du  problème. 
Et  comme  nous  ne  connaissons  jamais  toutes  les  données  d'un  pro- 
blème réel,  nous  ne  pouvons  jamais  parler  de  contradiction  réelle 
et  le  principe  de  contradiction  ne  nous  sert  à  rien.  Là  où  nous 
pourrions  l'invoquer  c'est  là  où  nous  avons  déterminé,  par  hypo- 
thèse et  au  moyen  de  l'abstraction,  le  nombre  et  la  nature  des 
conditions.  C'est  à  peu  près  le  cas  des  mathématiques.  Mais  alors  le 
principe  de  contradiction  ne  peut  sortir  du  domaine  où  nous  l'avons 
introduit.  Sa  valeur  ne  dépasse  pas  l'hypothèse  et  les  conventions 
que  nous  avons  établies,  pas  plus  que  les  règles  du  bridge  n'or- 
donnent rien  en  dehors  de  ce  jeu. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  prévoir  à  coup  sûr  et  logiquement 
un  fait  social.  Ici  les  lois  s'évanouissent.  On  ne  peut  môme  plus 
dire  que  nous  ne  les  connaissons  pas,  il  faut  affirmer  qu'elles 
n'existent  point.  Tout  au  moins  elles  n'existent  pas  encore  et  sont 
tout  au  plus  en  train  de  se  former.  Cela  n'implique  point  une 
rupture  du  déterminisme  —  question  tout  à  fait  différente  et  dont 
je  ne  m'occupe  pas  pour  l'instant,  —  mais  seulement  une  forme 
spéciale  du  déterminisme.  Nous  ne  pouvons  juger  que  d'après  des 
expériences  incertaines  incomplètes,  sans  signification  précise.  Et 
surtout  nous  jugeons  d'après  nos  goûts,  nos  sentiments,  nos  pré- 
jugés conservateurs  ou  révolutionnaires,  humanitaires  ou  patrio- 
tiques. C'est  ainsi  que  nous  affirmons  que  tel  peuple  ne  saurait 
prendre  telle  forme  politique,  adopter  telle  croyance  religieuse, 
qu'il  ne  pourra  jamais  dépasser  un  certain  niveau  de  civilisation 
ou  perdre  son  rang  dans  le  concert  des  nations.  Mais  nous  n'en 
savons  rien  ou  à  peu  près  rien.  Assurément  toutes  les  opinions  ne 
se  valent  pas  en  matière  sociale.  Il  en  est  qu'un  fou  seul  pourrait 
adopter.  Mais  nous  ne  pouvons  être  logiquement  sûr  que  le  fou 
n'aurait  pas  raison  justement  en  ce  cas.  Et  le  principe  de  contra- 
diction ne  peut  nous  servir  de  rien. 

Il  ne  faut  donc  pas,  dans  les  questions  philosophiques  non  plus, 
faire  trop  grand  état  de  la  contradiction,  et  des  procédés  de  raison- 
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nement  qui  s'y  rattachent.  Démontrer  que  le  monde  a  commencé 
en  établissant  la  contradiction  du  nombre  infini,  c'est  trop  de  témé- 
rité, Que  l'existence  ait  eu  un  commencement  ou  non,  nous  n'en 
savons  rien.  Nous  ne  sommes  même  pas  sûrs  que  la  question  ait  une 
signification,  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  n'ait  vraiment  aucun 
sens  réellement  acceptable.  Les  dilemmes,  les  alternatives  que  nous 
voulons  imposer  à  l'existence  n'ont  bien  souvent  aucune  portée.  Nous 
disons  volontiers  :  il  faut  que  le  monde  ait  eu  un  commencement, 
ou  que  quelque  chose  ait  existé  de  toute  éternité,  il  faut  que  tout 
soit  déterminé  ou  qu'il  existe  quelque  liberté,  il  faut  que  l'espace 
soit  infini  ou  fini.  Et  cela  nous  semble  clair  parce  que  nous  nous 
attachons  aux  mots,  à  la  forme  de  la  phrase,  plus  qu'au  sens  véri- 
table des  propositions.  Mais  le  fait  est  que  nous  ne  savons  rien  de 
ce  qui  est  réellement  contradictoire,  ni  si  vraiment  la  contradiction 
absolue  est  possible,  et  si  par  conséquent  le  dilemme  est  réellement 
probant.  Nous  pourrions  aussi  bien  dire  :  il  faut  qu'une  circonfé- 
rence soit  bleue  ou  non  bleue, —  il  faut  qu'un  nombre  soit  rond  ou 
qu'il  ne  soit  pas  rond.  L'absurdité  saute  aux  yeux  ici  parce  que 
nous  sommes  habitués  à  penser  qu'une  ligne  géométrique  n'a  pas 
de  couleur  et  qu'un  nombre  n'a  pas  de  forme  définie.  11  n  est  pas 
sûr  qu'elle  soit  réellement  plus  grande. 

Aussi  est-on  obligé  bon  gré,  mal  gré,  de  trouver  une  raison 
profonde  au  mot  de  Bossuet.  Oui,  il  faut  tenir  les  deux  bouts 
de  la  chaîne  alors  môme  qu'on  ne  voit  point  comment  ils  se 
rejoignent,  alors  même  que  leur  union  semble  contradictoire. 
Bossuet  appliquait  mal  cette  idée,  cela  peut  se  soutenir  et  j'y  con- 
sens. Mais  le  principe  est  bon  en  lui-même.  Il  faut  seulement  s'as- 
surer que  l'on  tient  bien  les  deux  bouts  d'une  chaîne,  c'est  ce  qu'il 
n'est  pas  toujours  facile  de  faire. 

F.  Paulzian. 
(La  fin  prochainement.) 


L'AUTOMATISME  DANS   LA  CRIMINALITÉ 


Ailleurs  j'ai  étudié  la  forme  la  plus  antisociale  de  la  criminalité 
dans  ses  rapports  avec  celui  de  ses  facteurs  cérébraux  qui  se 
trouve  en  relation  plus  directe  avec  les  centres  sensoriaux1. 

Dans  l'étude  présente,  je  m'occuperai  d'un  autre  facteur  cérébral 
de  la  même  criminalité,  c'est-à-dire  de  celui  qui  se  trouve  sous  la 
dépendance  la  plus  directe  des  centres  cérébraux  excito-moteurs, 
du  moins  psychique,  mais  du  plus  radical  des  facteurs  criminels. 

Les  tendances  meurtrières  de  l'hyperesthésie  psychique  trouvent 
dans  les  conditions  particulières  de  l'organisme  des  agents  prépa- 
ratoires qui  en  favorisent  et  en  préparent  l'exécution. 

Les  principales  fonctions  de  l'homme,  comme  des  autres  êtres 
vivants,  s'accomplissent  au  moyen  de  mécanismes  spéciaux  que  la 
disposition  héréditaire  et  l'exercice  développent  et  perfectionnent, 
les  rendant  ainsi  mieux  aptes  à  pourvoir  aux  besoins  instinctifs 
delà  conservation  et  de  la  reproduction,  comme  à  toutes  les  autres 
explications  de  l'activité  vitale. 

Pour  ce  qui  concerne  la  conservation  de  la  vie,  nous  voyons  qu'à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  animale  le  soin  de  procurer  la  nourri- 
ture est  confié  à  des  efforts  ou  actes  réguliers  pour  la  saisir,  la 
maîtriser  et  l'introduire  dans  l'organisme  pour  les  besoins  de  la 
vie.  Dans  notre  espèce  elle-même,  nous  voyons  que  les  diverses 
fonctions,  depuis  le  premier  acte  de  l'enfant  suçant  le  lait  à  la 
mamelle,  jusqu'aux  travaux  les  plus  complexes  destinés  à  nous 
assurer  les  moyens  de  subsistance,  sont  toujours  confiées  à  des 
mécanismes  plus  ou  moins  complexes,  dans  lesquels  les  facultés 
sensoriales  et  les  puissances  musculaires  sont  diversement  combi- 
nées pour  exécuter  des  actions  destinées,  dans  leur  ensemble,  à 
atteindre  la  finalité  spéciale. 

i.  Antonio  Marro,  L'hyperesthésie  psychique  et  l'homicide,  VIe  Congrès  interna- 
tional d'Anthropologie,  Turin,  1907.  id.,  Annales  de  Pkrénialrie,  année  1908, 
fasc.  IV. 
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Les  nécessités  de  la  vie  obligent  aussi  les  êtres  vivants  à  des  actes 
de  défense  contre  les  causes  qui  menacent  leur  intégrité.  Et  dans 
ce  champ  d'activité  aussi  nous  avons  des  mécanismes  spéciaux,  qui 
parfois  contribuent  par  leur  action  à  l'exécution  d'actes  volontaires, 
et  qui  bien  souvent,  au  contraire,  agissent  sous  forme  de  simples 
réflexes  perçus  ou  non  perçus  parla  conscience,  mais  indépendants 
de  tout  acte  discriminatif  ou  volontairement  exécuté.  Les  varia- 
tions de  la  pupille  sous  l'influence  de  la  lumière,  le  clignement  des 
paupières  quand  un  corps  étranger  menace  de  frapper  l'œil,  la 
toux  provoquée  par  l'introduction  d'un  corps  étranger  dans  les 
voies  respiratoires,  l'éternùment  dû  à  l'irritation  de  la  muqueuse 
nasale,  le  bâillement  provoqué  par  l'exemple,  le  déplacement  d'un 
membre  pendant  le  sommeil  à  la  suite  d'un  pincement  ou  d'une 
piqûre  d'insecte,  etc.,  sont  de  cette  nature;  nous  trouvons  encore 
des  mouvements  d'une  nature  purement  réflexe,  quoique  plus 
complexe,  dans  l'expérience  classique  de  Goltz,  lorsque  la  grenouille 
décapitée,  avec  l'une  de  ses  pattes  ou  avec  des  mouvements  com- 
plexes d'une  finalité  apparente,  cherche  à  enlever  la  goutte  d'acide 
acétique  qui  lui  brûle  le  dos. 

De  la  même  manière  que  se  développent  les  mécanismes  de 
défense  se  forment  et  se  perfectionnent  des  mécanismes  d'attaque 
qui  varient  naturellement  selon  la  nature  et  les  habitudes  des  divers 
animaux.  Chez  les  animaux  de  proie  qui  se  nourrissent  de  la 
dépouille  d'autres  animaux,  ce  mécanisme  a  dû  prendre  des  formes 
offensives  d'autant  plus  développées  et  perfectionnées  que  la  lutte 
pour  l'alimentation  devait  s'exercer  contre  des  animaux  presque 
égaux  en  force,  et  doués,  eux  aussi,  de  puissants  moyens  d'attaque 
et  de  défense. 

Chez  les  animaux  herbivores,  comme  chez  ceux  qui  se  nourris- 
sent d'animaux  bien  inférieurs  à  eux-mêmes  en  force,  il  n'y  a  pas 
eu  cette  cause  portant  au  développement  du  mécanisme  d'attaque, 
puisque  c'est  à  un  autre  mécanisme,  propre  à  vaincre  les  difficultés 
spéciales,  qu'est  confié  le  soin  de  fournir  la  nourriture. 

Toutefois  chez  ces  derniers  animaux  comme  chez  les  premiers,  il 
y  a  une  fonction  commune  pour  laquelle  le  mécanisme  d'attaque 
devient  une  nécessité  générale  :  je  veux  parler  de  celle  de  la  repro- 
duction. 

Cette  fonction  est  naturellement  liée  à  une  lutte  entre  les  indi_ 
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vidus  d'une  même  espèce  pour  le  rapprochement  des  sexes,  et  en 
outre  elle  exige  que  le  père  ou  la  mère,  ou  tous  les  deux,  chez  les 
animaux  qui  ne  vivent  pas  en  société,  protègent  et  défendent  leurs 
petits  jusqu'à  ce  que  ces  derniers  soient  capables  de  pourvoir  à 
leurs  propres  besoins. 

Cette  nécessité  a  impliqué  des  dispositions  offensives  aussi  bien 
contre  leurs  propres  ennemis  que  contre  ceux  de  leur  progéniture. 
C'est  ainsi  que  dans  les  diverses  classes  d'animaux  s'est  développé 
le  mécanisme  d'attaque  en  union  étroite  avec  les  sens  qui  mettent 
l'individu  au  courant  des  conditions  du  monde  extérieur  et  surtout 
avec  l'odorat,  l'ouïe  et  la  vue,  contrairement  à  ce  que  nous  voyons 
pour  plusieurs  mécanismes  de  défense  unis  plus  particulièrement 
aux  sens  qui  apportent  les  impressions  des  conditions  de  l'orga- 
nisme lui-même  et  qui  parfois  paraissent  presque  uniquement  des 
réflexes  de  la  moelle  épinière  et  allongée. 

Ce  mécanisme  d'attaque  est  confié  à  différentes  énergies  selon 
les  diverses  espèces  d'animaux.  La  nécessité  naturelle  de  son  déve- 
loppement comme  premier  instrument  de  toute  lutte  l'a  fait  trans- 
mettre du  père  au  fils,  comme  cela  arrive  pour  tous  les  autres 
mécanismes  essentiels  à  la  conservation  et  à  la  reproduction  de  la 
vie.  L'exercice  sert  naturellement  à  le  fortifier;  et  c'est  ainsi  que 
nous  voyons  les  animaux  de  proie  surtout  y  dresser  leurs  petits, 
de  sorte  qu'au  moment  opportun  il  entre  en  jeu  presque  automa- 
tiquement, comme  chez  nous  le  mécanisme  pour  le  maintien  de 
l'équilibre,  développé  par  l'hérédité  et  les  exercices  de  notre 
premier  âge,  lorsqu'un  coup  ou  un  faux  pas  tendent  à  nous  le 
faire  perdre. 

Dans  notre  espèce,  si,  aux  premiers  temps,  chez  l'homme  primi- 
tif, la  tendance  et  la  nécessité  d'attaquer  et  de  tuer  les  animaux,  et 
même  les  autres  hommes,  a  été  une  des  conditions  éventuelles  de 
la  vie,  les  dispositions  à  l'omnivorité  et  le  progrès  social  ont  de 
bonne  heure  fait  confier  la  satisfaction  de  l'instinct  de  la  conserva- 
tion non  plus  au  mécanisme  offensif,  mais  au  développement 
d'autres  facultés  et,  avant  tout,  aux  ressources  de  l'intelligence, 
qui  a  pris  bien  vite  une  importance  déplus  en  plus  prépondérante 
dans  la  lutte  pour  la  vie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  l'instinct  de  la  repro- 
duction. Les  rapports  du  mécanisme  offensif  et  de  cet  instinct  se 
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sont  maintenus  à  travers  les  générations  dans  une  dépendance 
organique  qui  se  révèle  jusqu'à  nous  par  des  manifestations  évi- 
dentes. 

Comme  je  l'ai  déjà  fait  observer  dans  mon  «  Rôle  social  de  la 
puberté1  »,  le  développement  de  l'activité  génératrice  est  carac- 
térisé par  l'apparition  simultanée  de  deux  mécanismes,  c'est-à-dire 
du  mécanisme  destiné  à  la  fonction  spécifique  et  d'un  autre  des- 
tiné à  l'assurer,  consistant  dans  l'hyperesthésie  psychique,  accom- 
pagnée de  la  tendance  à  la  combativité  du  côté  psychique  et  du  côté 
physique  dans  l'augmentation  des  énergies  musculaires  destinées 
à  l'attaque  pour  repousser  et  abattre  les  rivaux,  pour  vaincre  la 
résistance  de  la  femelle  elle-même. 

La  cause  efficiente  fondamentale  de  l'orgasme  vénérien,  la  tension 
des  vésicules  séminales,  selon  les  études  de  Tarchanoff 2,  trouve 
dans  les  conditions  de  l'appareil  circulatoire  à  l'époque  pubère 
comme  un  levier  pour  produire  ses  effets.  L'augmentation  régu- 
lière de   la  lumière   du   système  vasculaire  artériel   est  accom- 
pagnée   du    développement  tout  spécial  que    le  cœur   prend   à 
ce  moment-là.  Beneke  a  trouvé  que  le  volume  du  cœur,  à  peu 
près  égal  chez  les  deux  sexes  avant  la  puberté,  augmente  entre 
la    quinzième   et   la    vingtième    année    d'une    moyenne    de    160 
à  225  centimètres  cubes,  avec  une  supériorité  de  15  à  20  centi- 
mètres cubes  chez  les  mâles,  et  cette  augmentation  a  lieu  non 
seulement  dans  la  masse,  mais  aussi  dans  la  quantité  des  fibres  con- 
tractiles, de  sorte  que  le  cœur  acquiert  ainsi  une  prépondérance  sur 
la  capacité  relative  des  vaisseaux  qui  en  reçoivent  l'onde  sanguine , 
et  que  la  pression  sanguine  s'y  fait  plus  forte.  Beneke  ajoute  que 
plus  ce  fait  arrive  de  bonne  heure  et  plus  le  développement  pubère 
est  fort,  précoce  et  complet 3. 

C'est  dans  cette  augmentation  de  la  dilatation  vasculaire,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  dans  ma  «  Puberté  »,  qu'on  doit  voir 
la  cause  de  la  croissance  extraordinairement  rapide  du  squelette  et 
des  puissances  musculaires  qui  accompagnent  le  développement 

1.  A.  Marro,  Le  rôle  social  de  !a  puberté,  Revue  philosophique,  p.  607,  année 
1899,  Paris.  —  La  puberté,  Paris,  1902. 

±.  I.  R.  Tarchanoff,  Zur  Physiologie  des  Geschlechtes  Apparates  des  frosches, 
Pflugers  Arch.,  XL,  1887. 

3.  Die  anatomische  Grundlagen  der  Constitutions  Anomalien  der  Menschen, 
cité  par  Stanley  Hall  in  Adolescence,  Ve  1er,  p.  93,  London,  1905. 
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pubère,  comme  aussi  des  nouvelles  conditions  des  organes  de  la 
génération  et  du  système  nerveux,  qui  en  utilisent  l'emploi  pour 
garantir  la  fonction  génératrice. 

Le  mécanisme  d'attaque  présente  des  différences  notables  selon 
les  diverses  espèces  d'animaux.  Ainsi,  chez  les  félins,  ce  sont 
surtout  les  griffes  et  les  dents  qui  sont  mises  en  action  pour 
l'attaque,  tandis  que  chez  le  chien  presque  tout  l'effort  est  confié 
aux  dents,  que  les  ruminants  se  servent  des  cornes  et  les  animaux 
de  l'espèce  chevaline  des  pieds  pour  atteindre  le  même  but.  Chez 
l'homme,  le  mécanisme  d'attaque  a  dû  se  modifier  notablement 
avec  le  progrès  vers  la  vie  sociale.  Il  a  été  essentiellement  confié  à 
la  main,  d'abord  inerme,  puis  armée  d'une  pierre  ou  d'un  bâton  et 
plus  tard  munie  des  armes  les  mieux  appropriées,  que  l'homme  lui- 
même  a  inventées  et  perfectionnées  et  qui  sont  venues  donnera  son 
mécanisme  d'attaque  une  portée  de  plus  en  plus  grande.  Avec  les 
progrès  de  la  vie  sociale,  les  ressources  continuellement  croissantes 
de  l'intelligence  sont  venues  occuper  même  dans  la  lutte  sexuelle 
une  importance  de  jour  en  jour  plus  grande;  le  milieu  social  ainsi 
que  l'éducation  ont  fait  converger  les  manifestations  dynamogéni- 
ques  cérébrales  et  musculaires,  qui  accompagnent  le  développe- 
ment pubère,  à  l'emploi  des  qualités  morales  et  physiques  les  mieux 
appropriées  à  éclipser  les  rivaux,  à  s'attirer  l'attention  de  la  femme 
et  mériter  son  choix. 

De  cette  façon  le  mécanisme  d'attaque  atavique,  d'abord  destiné 
à  abattre  les  rivaux,  et  dont  la  potentialité  et  les  tendances  arri- 
vent encore  naturellement  aux  individus  par  l'hérédité,  est  laissé 
de  côté;  et  ses  impulsions,  corrigées  et  modifiées  par  l'éducation  et 
le  milieu  social,  permettent  le  développement  d'une  vie  civile,  dans 
laquelle  la  lutte  pour  la  conservation,  aussi  bien  que  la  lutte  pour 
l'amour,  sont  combattues  avec  des  armes  et  des  modes  humains,  de 
façon  non  seulement  à  ne  pas  compromettre,  mais,  au  contraire,  à 
favoriser  l'ordre  et  le  bien-être  social. 

Mais  sous  l'écorce  de  l'homme  civilisé  nous  trouvons  toujours 
encore  l'homme  sauvage  et  les  images  motrices  du  mécanisme 
d'attaque  qui  dorment  ensevelies  dans  les  replis  profonds  de  l'ins- 
tinct sont  toujours  susceptibles  d'être  évoquées  et  traduites  en 
action,  causant  alors  délits  et  homicides. 

L'apparition  d'états  dame  semblables  à  ceux  qui  autrefois  déjà 
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ont  accompagné  le  développement  pubère  et  la  lutte  sexuelle,  qui 
en  est  la  conséquence,  est,  plus  que  n'importe  quelle  autre  condi- 
tion, favorable  à  l'évocation  de  ces  images  du  mécanisme  d'attaque, 
même  quand  les  sentiments  qui  agitent  lame  ne  sont  pas  directe- 
ment liés  à  l'instinct  sexuel. 

Ailleurs  '  j'ai  déjà  fait  voir  comment  un  des  facteurs  cérébraux  de 
l'homicide  consiste  dans  l'hyperesthésie  psychique  dépendant  soit 
de  l'âge,  soit  d'une  passion  amoureuse,  soit  d'une  excitation  d'autre 
nature.  Toutefois,  pour  conduire  à  l'homicide,  cette  première  con- 
dition étiologique  criminelle  doit  être  accompagnée  de  la  disposi- 
tion et  de  la  facilité  du  mécanisme  d'attaque  à  entrer  en  action. 
Les  images  des  forces  motrices  concourant  à  l'effet  final  de  l'attaque 
violente  doivent,  par  dispositions  héréditaires,  ou  à  la  suite  d'actions 
accomplies  précédemment,  se  présenter  vivement  à  l'esprit  sous  la 
même  condition  qui  vient  exciter  les  centres  corlicaux-sensoriaux, 
de  sorte  qu'à  l'impression  offensive  succède  rapide  et  violente  la 
réaction. 

L'absence  de  ce  second  facteur  de  la  criminalité  violente,  c'est-;'i- 
dire  l'absence  des  images  motrices  du  mécanisme  offensif,  ùte  à 
l'hyperesthésie  psychique  une  grande  partie  de  son  danger. 

C'est  ce  que  prouve  clairement  la  criminalité  féminine.  Comme 
je  l'ai  démontré  ailleurs 2,  chez  la  femme,  le  développement  pubère 
n'est  pas  accompagné  de  manifestations  dynamo-organiques  sem- 
blables à  celles  qui  accompagnent  la  puberté  chez  l'homme. 

La  tendance  qui  se  développe  le  plus  chez  la  femme  est  celle  qui 
la  pousse  à  se  rendre  aux  yeux  des  hommes  plus  aimable  que  ses 
compagnes,  en  tentant  de  les  éclipser  par  l'éclat  de  sa  propre 
beauté  et  à  triompher  d'elles  par  la  ruse,  surtout  en  employant 
l'arme  perfide  de  la  langue.  Par  conséquent,  comme  dans  la  lutte 
pour  l'exercice  de  la  fonction  sexuelle,  si  importante  dans  la  vie 
de  la  femme,  le  cerveau  n'est  pas  envahi  par  les  images  motrices 
du  mécanisme  offensif,  ce  dernier  doit  entrer  bien  plus  rarement 
en  action  dans  la  vie  de  la  femme  pour  y  provoquer  des  homicides 
que  dans  celle  de  l'homme. 

Nous  trouvons  une  première  preuve  de  cette  absence  du  méca- 

1.  A.  Marro,  Œuvres  citées. 

2.  A.  Marro,  Œuvres  citées  et  Psychologie  de  la  puberté,  Actes  du  Congrès 
international  de  Psychologie,  Amsterdam,  1907. 
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Disme  offensif  chez  la  femme  en  considérant  que  dans  toutes  les 
nations  la  femme  se  rend  coupable  d'un  beaucoup  moins  grand 
nombre  d'homicides.  La  statistique  faite  en  Allemagne  en  1898 
est  caractéristique  pour  la  criminalité  féminine;  alors  que  la  pro- 
portion des  femmes  condamnées  pour  délits  de  blessures  dange- 
reuses était  seulement  de  8,2  p.  100,  pour  les  délits  d'injures  cette 
proportion  s'élevait  à  37,8  p.  100 '. 

Aux  États-Unis  alors  que  le  nombre  d'hommes  détenus  pour 
homicides  s'élève  à  22  par  100  000  habitants  mâles,  les  femmes  ne 
donnent  qu'un  cas  par  100000  de  leur  sexe,  et  cette  moindre  pro- 
portion en  faveur  des  femmes  homicides  se  maintient  même  pour 
les  femmes  de  couleur,  quoique  chez  ces  dernières  la  proportion 
soit  relativement  un  peu  supérieure2. 

L'étude  comparative  des  hommes  et  femmes  homicides  nous 
fournit  d'autres  preuves  de  l'absence  relative  des  images  motrices 
du  mécanisme  d'attaque  chez  la  femme  par  rapport  à  l'homme,  soit 
que  nous  considérions  la  façon  dont  s'est  produit  le  délit,  soit  que 
nous  étudiions  les  moyens  employés  pour  l'exécuter.  Il  résulte  de 
l'examen  des  homicides  étudiés  et  pris  au  hasard  parmi  les  crimi- 
nels qui  ont  formé  l'objet  de  mon  livre  Les  caractères  des  criminels 
que,  dans  l'ensemble,  la  proportion  des  cas  dans  lesquels  l'homi- 
cide s'est  produit  par  impulsion  instantanée  atteint  60  p.  100, 
tandis  que  seulement  dans  40  p.  100  des  cas  le  délit  avait  été  plus 
ou  moins  prémédité. 

En  ce  qui  concerne  le  moyen  d'exécution,  nous  trouvons  que 
dans  95  p.  100  des  cas  le  crime  fut  perpétré  à  main  armée,  soit, 
cas  le  plus  fréquent,  avec  un  couteau  (50  p.  100),  soit  avec  une 
arme  à  feu  (16  p.  100),  soit  avec  une  autre  arme  offensive. 

Deux  homicides  seulement  ont  été  commis  par  suffocation  au 
moyen  des  mains  nues. 

Mme  Tarnowky  a  étudié  160  femmes  homicides  russes  sans 
faire  d'autre  choix  que  celui  de  la  nationalité3.  Parmi  ces  homi- 
cides et  malgré  la  plus  grande  vulnérabilité  psychique  de  la  femme 
qui  provoque  la  réaction  offensive,  nous  ne  trouvons  que  5  cas  de 
meurtre  perpétré  par  impulsion  subite. 

1.  Auguste  Bosco,  La  criminalité  des  divers  États  de  l'Europe,  p.  146,  Rome,  1903. 

2.  Auguste  Bosco,  L'homicide  aux  États-Unis,  p.  42-43,  Rome,  1898. 

3.  Pauline  Tarnowski,  Les  femmes  homicides,  Paris,  F.  Alcan,  1908. 
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Dans  la  grande  majorité  des  homicides  commis,  le  mécanisme 
offensif  violent  n'est  pas  entré  en  action.  Généralement,  la  violence 
a  été  remplacée  par  la  ruse.  Les  délits  avaient  été  en  grande  majo- 
rité prémédités  (96  p.  100),  et  le  moyen  le  plus  fréquemment 
employé  a  été  l'empoisonnement  (38  p.  100),  moyen  également 
assez  fréquent  dans  les  crimes  commis  par  les  femmes  des  autres 
nations.  Dix  homicides  avaient  eu  lieu  par  mandat. 

Sans  tenir  compte  de  20  cas  dans  lesquels  n'a  pas  été  désigné  le 
mode  d'exécution  du  crime,  nous  trouvons  que  23  morts  seulement 
ont  été  causées  par  l'emploi  d'instruments  offensifs;  14  fois  cet 
instrumenta  été  la  hache,  5  fois  le  couteau,  1  fois  le  revolver,  1  fois 
le  bâton,  1  fois  une  pierre. 

Une  femme  a  tué  son  mari  avec  un  fer  à  repasser;  une  autre  a 
tué  sa  rivale  en  la  frappant  à  la  tempe  de  son  poing  nu  ;  40  meurtres 
ont  été  commis  par  étranglement,  suffocation  ou  noyade;  quelques 
autres,  mais  peu  nombreux,  par  des  coups  donnés  avec  la  main  ou 
bien  en  heurtant  la  tête  de  l'enfant  contre  le  sol  ou  contre  un 
arbre. 

Il  y  a  encore  une  autre  observation  importante  à  faire.  Parmi  ces 
criminelles,  61  étaient  de  jeunes  femmes  de  vingt-cinq  ans  au 
maximum.  Leur  âge  lui-même  les  disposait  donc  à  réagir  plus  facile- 
ment contre  la  provocation,  sans  parler  du  vice  de  l'alcoolisme  fré- 
quent chez  elles.  Eh  bien,  parmi  elles,  6  seulement  ont  employé  des 
armes  pour  commettre  leurs  crimes.  Une  seulement  a  tué  son  mari 
dans  un  accès  d'impulsivité  imprévue.  Plus  de  la  moitié  ont  été  des 
empoisonneuses. 

Le  plus  grand  nombre  des  femmes  qui  ont  employé  la  violence, 
avec  ou  sans  armes,  pour  commettre  leurs  crimes,  se  trouvent 
parmi  celles  d'un  âge  plus  mûr,  chez  lesquelles,  par  conséquent, 
les  représentations  motrices  du  mécanisme  d'attaque  pouvaient 
avoir  été  éveillées  et  rendues  familières  par  les  expériences  de  la 
vie  et  se  trouver  ainsi  en  rapport  avec  l'instinct  maternel,  les  pous- 
sant à  défendre  leur  progéniture,  plutôt  qu'avec  l'instinct  sexuel 
agissant  comme  moyen  inné  pour  obtenir  sa  propre  satisfaction. 

Ces  constatations  de  fait  nous  induisent  à  admettre  que  chez  les 
femmes  les  offenses  à  l'amour-propre  et  les  obstacles  à  ses  ten- 
dances naturelles,  au  lieu  de  réveiller  et  de  mettre  en  activité  les 
images  du  mécanisme  offensif  qui  dort  par  tendance  héréditaire 


152  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

dans  les  bas-fonds  de  l'instinct  et  qui  chez  l'homme  est  toujours 
prêt  à  être  évoqué,  tendent  à  éveiller  un  autre  facteur  cérébral  de 
l'homicide,  facteur  qui  cherche  à  arriver  à  son  but  par  d'autres 
moyens. 

Une  dernière  observation,  non  sans  importance  pour  l'étude 
sociale  des  relations  sexuelles,  résulte  de  l'examen  comparatif  de  la 
criminalité  meurtrière  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Les  homicides  hommes  que  j'ai  étudiés  ont  en  grande  majorité 
accompli  leurs  crimes  contre  d'autres  individus  de  leur  propre 
sexe.  Quatre  seulement  avaient  tué  des  femmes.  Un  avait  tué  sa 
mère  pour  des  raisons  d'intérêt;  deux  avaient  tué  des  femmes  qui 
mettaient  obstacle  à  leurs  amours  avec  d'autres  femmes;  le  qua- 
trième avait  tué  d'un  coup  de  masse  à  la  tête  sa  sœur  qui  se  moquait 
de  lui  à  cause  de  sa  difformité  — il  était  estropié  —  après  lui  avoir 
refusé  les  faveurs  illicites  qu'il  demandait.  Dans  ce  cas  seul,  la 
sexualité  entre  comme  cause  directe  du  crime. 

Au  contraire,  la  plupart  des  femmes  homicides  ont  commis  leurs 
crimes  contre  leurs  propres  maris  ou  amants  (42, S  p.  100);  et  dans 
cette  direction  les  femmes  d'un  âge  non  supérieure  vingt-cinq  ans 
atteignent  la  proportion  de  60  p.  100.  Une  seulement  a  tué  d'un 
coup  de  poing  sa  rivale  qui  était  venue  l'outrager.  Le  meurtre 
d'autres  femmes,  qui  s'élève  à  23  p.  100  du  total  des  homicides 
commis,  a  été  en  général  —  à  part  quelques  rares  cas  d'infanticides 
contre  les  propres  filles  —  perpétré  clans  un  but  de  rapine  ou  bien 
contre  les  belles-mères  ou  les  belles-filles  plutôt  que  contre  les 
rivales.  De  même  chez  les  criminelles  italiennes  étudiées  par  moi 
dans  mes  Caratteri  dei  delinqiienti,  les  trois  homicides  âgées  de 
vingt-cinq,  de  vingt-sept  et  de  quarante-quatre  ans,  ont  commis 
leur  crime  sur  des  hommes,  deux  contre  leur  mari  et  une  contre 
son  beau-père. 

Il  en  résulte  donc,  comme  je  l'avais  déjà  démontré  par  d'autres 
faits  dans  ma  «  Puberté  »,  que  dans  les  relations  sexuelles  la  lutte 
de  l'homme  est  essentiellement  dirigée  contre  les  autres  hommes 
ses  rivaux  et  emploie  la  violence,  tandis  que  dans  celte  lutte  la 
femme  opère  par  choix  essentiellement  au  milieu  des  hommes  et 
recourt  pour  atteindre  son  but  à  la  ruse  poussée  jusqu'à  l'élimina- 
tion de  l'objet  qui  ne  satisfait  pas  ses  désirs  instinctifs,  ou  s'oppose 
à  eux. 
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Les  conditions  dans  lesquelles  les  images  motrices  du  méca- 
nisme offensif  comme  des  autres  mécanismes  instinctifs  se  présen- 
tent à  l'esprit  sont  aussi  variées  que  les  causes  physiques  et 
morales  qui  peuvent  troubler  la  régularité  des  actes  volitifs. 

«  Dans  l'état  normal,  remarque  Ribot,  un  but  est  choisi,  affirmé, 
réalisé;  c'est-à-dire  que  les  éléments  du  moi,  en  totalité  ou  en  majo- 
rité, y  concourent;  les  états  de  conscience  (sentiments,  idées, 
avec  leurs  tendances  motrices),  les  mouvements  de  nos  membres 
forment  un  consensusqui  converge  vers  le  but  avec  plus  ou  moins 
d'effort,  par  un  mécanisme  complexe,  composé  à  la  fois  d'impul- 
sions et  d'arrêts. 

«  Telle  est  la  volonté  sous  sa  forme  achevée  typique  *.  » 

Mouvements  réflexes  simples,  mouvements  automatiques  instinc- 
tifs, actions  que  l'habitude  a  rendues  machinales,  sentiments,  idées, 
tendances,  patrimoine  de  mentalité  et  d'aptitudes  acquises  par 
l'éducation  ou  l'expérience,  tout  cela  est  évoqué,  pesé  et  coordonné 
par  l'esprit  sous  l'influence  des  nouvelles  impressions  pour  attein- 
dre la  finalité  choisie,  en  harmonie  avec  le  caractère  propre,  avec 
la  personnalité  propre. 

Mais  les  conditions  dans  lesquelles  se  déroule  la  vie  de  l'homme 
sont  bien  loin  de  permettre  aux  individus  de  se  former  toujours 
une  personnalité  assez  puissante  pour  se  refléter  telle  quelle  dans 
leurs  actions.  Et  même  chez  les  personnalités  bien  formées,  les 
événements  de  la  vie  en  arrivent  souvent  à  troubler  la  fonctionna- 
lité de  leur  esprit,  parfois  même  à  en  provoquer  une  vraie  désagré- 
gation, conduisant  alors  dans  l'un  et  l'autre  cas  l'individu  à  la  pro- 
duction d'actions  qui  ne  correspondent  plus  à  son  état  d'intégrité, 
mais  qui  reproduisent  des  conditions  d'infériorité  ayant  déjà  pré- 
existé chez  lui. 

On  peut,  dit  Janet5,  admettre  dans  l'esprit  humain  deux  activités t 
l'une  innovatrice,  par  laquelle  les  nouvelles  perceptions,  se  combi- 
nant avec  les  synthèses  antiques,  viennent  créer  de  nouvelles  unités, 
de  nouvelles  synthèses,  en  vertu  desquelles  il  est  permis  à  l'homme 
de  s'adapter  aux  nouvelles  conditions  du  milieu  ambiant. 

De  cette  façon  le  champ  de  la  conscience  s'amplifie,  et  les  actions 

1.  Th.  Ribot,  Les  maladies  de  la  volonté,  p.  85,  Paris,  F.  Alcan,  1909. 

2.  Pierre  Janet,  L'automatisme  psychologique,  p.  4S3,  Paris,  F.  Alcan,  1909, 
5*  éd. 
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volitives  restent  en  harmonie  toujours  plus  parfaite  avec  la  person- 
nalité dont  elles  émanent  et  qui  peut  ainsi  s'élever  à  des  degrés 
toujours  plus  sublimes. 

La  seconde  activité  est  de  nature  essentiellement  conservatrice. 
Les  synthèses  une  t'ois  formées  ne  se  détruisent  plus;  elles  ten- 
dent à  se  perpétuer,  à  conserver  leur  unité,  à  maintenir  leurs  élé- 
ments disposés  selon  Tordre  dans  lequel  ils  ont  été  une  fois.  Et  il 
suffit  parfois  que  quelques-uns  de  leurs  éléments  restent  dans 
l'esprit,  pour  que  l'activité  conservatrice  aille  les  compléter,  y  ajou- 
tant les  éléments  absents  dans  l'ordre  et  de  la  manière  nécessaire 
pour  refaire  le  tout  primitif. 

Du  bon  accord  de  ces  deux  facultés  dépendent  la  santé  du  corps 
et  l'harmonie  de  l'esprit.  De  même  que  dans  un  état  politique  l'acti- 
vité innovatrice  et  l'activité  conservatrice  doivent  se  régler  mutuel- 
lement, ainsi,  dans  l'esprit,  l'activité  capable  de  comprendre  de  nou- 
velles synthèses  et  de  s'adapter  à  de  nouvelles  conditions  doit  faire 
équilibre  à  la  force  automatique  qui  veut  maintenir  immuables  les 
émotions  et  les  perceptions  du  passé. 

Quand  l'esprit  est  normal,  il  n'abandonne  à  l'automatisme  que 
certains  actes  inférieure  qui,  à  conditions  égales,  peuvent  se  répé- 
ter sans  inconvénients,  mais  il  est  toujours  actif  pour  effectuer  à 
chaque  instant  delà  vie  les  nouvelles  combinaisons,  qui  sont  inces- 
samment nécessaires  pour  le  maintenir  en  équilibre  avec  les  chan- 
gements du  milieu  ambiant,  et  c'est  ce  qui  rend  possibles  liberté  et 
progrès.  Mais  que  l'activité  créatrice  soit  compromise  d'une  façon 
momentanée  ou  permanente  et  les  phénomènes  qui  se  produisent 
ne  sont  plus  réunis  en  nouvelles  synthèses,  ne  sont  plus  saisis  pour 
former  à  chaque  instant  de  la  vie  la  conscience  personnelle  de 
l'individu  ;  ils  rentrent  alors  dans  leurs  groupes  antiques  et  provo- 
quent automatiquement  les  combinaisons  qui  avaient  raison  d'être 
autrefois.  Et  alors  de  même  que  peuvent  avoir  lieu  des  actes  auto- 
matiques indifférents,  il  peut  s'en  produire  d'autres  revêtant  un 
caractère  délictueux,  et  cela  tantôt  en  dehors  du  champ  de  la  con- 
science, tantôt  en  présence  de  la  conscience  qui  assiste  passive, 
incapable  de  lutter  contre  la  poussée  irrésistible  de  l'action  motrice 
brisant  tout  frein  inhibiloire. 

Nombreuses  sont  les  causes  qui  peuvent  causer  cette  désagréga- 
tion dans  l'esprit,  provoquant  ainsi  le  réveil  de  l'automatisme,  et 
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nombreux    aussi    sont    les    degrés  auxquels   elle    se   manifeste. 

Une  première  condition,  encore  dans  les  limites  physiologiques, 
et  qui  prédispose  à  l'exécution  des  actes  automoteurs,  est  fournie 
par  le  sommeil.  Pendant  le  sommeil  ordinaire,  alors  que  la  con- 
science est  suspendue,  il  peut  se  produire,  non  seulement  des  actes 
réflexes,  comme  le  déplacement  de  diverses  parties  du  corps  sous 
l'influence  d'impressions  désagréables  qui  n'arrivent  cependant  pas 
à  interrompre  le  sommeil,  mais  aussi  de  vrais  actes  automatiques. 
Il  m'est  arrivé  bien  souvent  de  voir  le  soir  un  enfant  âgé  de 
huit  ans,  exécuter  pendant  son  sommeil  le  vrai  acte  de  téter 
comme  s'il  avait  eu  entre  les  lèvres  le  mamelon  du  sein  maternel  ; 
et  ce  sucement  durait  sans  interruption  pendant  tout  le  temps  que 
je  le  contemplais,  plusieurs  heures  après  qu'il  s'était  endormi. 
D'autres  manifestations  d'automatisme  plus  ou  moins  présentes  à 
la  conscience,  qui  en  conserve  la  mémoire,  sont  les  effets  de  l'exci- 
tation des  centres  sensoriaux  qui,  unis  aux  effets  éveillés  par  les 
impressions  externes,  donnent  lieu  aux  diverses  images  des  rêves,  — 
ainsi  qu'aux  phénomènes  du  somnambulisme,  lorsque  aux  exci- 
tations des  centres  sensoriaux  viennent  s'unir  celles  des  centres 
moteurs. 

L'état  de  demi-sommeil  qui  marque  le  passage  de  la  veille  au 
sommeil,  ou  vice  versa,  est  tout  particulièrement  favorable  à  des 
actes  d'automatisme  qui,  s'ils  sont  précédés  de  conditions  spéciales 
d'états  émotifs,  ou  accompagnés  d'intoxications,  peuvent  prendre 
un  caractère  de  grave  danger.  Dans  ma  pratique  se  sont  présentés 
à  moi  trois  cas  dont  j'ai  fait  l'objet  d'une  communication  à 
l'Académie  de  Médecine1. 

A.  R.,  âgé  de  cinquante-huit  ans,  paysan,  avait  un  cabaret  dans 
la  campagne  près  de  Turin.  Cette  année-là  il  avait  eu  plusieurs 
malheurs.  Depuis  trois  jours  le  travail  dans  son  débit  était  tel 
qu'il  n'avait  pu  dormir.  En  outre,  il  était  tout  effrayé  parce  qu'il 
avait  mis  à  la  porte  par  force  quelques  vauriens  à  figure  louche  et 
avait  entendu  l'un  d'eux  crier  qu'il  trouverait  bien  le  moyen  de 
rentrer. 

En  entendant  cela,  il  s'arma  d'un  couteau  et  se  tint  aux  aguets 
près  de  la  fenêtre,  prêt  à  frapper  celui  qui  se  hasarderait  à  entrer 

1.  A.  Marfo,  Contribution  à  l'étude  des  délires  d'origine  hypnagogique, 
Journal  de  l'Académie  royale  de  Médecine,  Turin,  1S97. 
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par  force.  Cependant,  épuisé  par  les  nuits  passées  blanches,  et  par 
l'émotion  à  laquelle  il  était  en  proie,  il  s'endormit.  Tout  à  coup,  se 
réveillant,  il  lui  sembla  se  trouver  au  milieu  des  malfaiteurs,  et, 
pour  se  défendre  de  leurs  attaques,  il  lança  un  coup  du  couteau 
qu'il  avait  à  la  main,  blessant  ainsi  sa  femme.  Les  lamentations  de 
cette  dernière,  et  la  vue  du  sang  qui  jaillissait  de  la  blessure,  lui 
firent  perdre  la  raison,  provoquant  chez  lui  un  accès  de  folie 
furieuse;  on  dut  le  transporter  le  même  jour  au  manicome  où  il 
arriva  encore  bouleversé  et  désorienté,  ne  se  rappelant  ce  qui  était 
arrivé  que  par  le  récit  d'autres  personnes. 

Bientôt  la  tranquillité  revint,  le  trouble  disparut  et  quelques 
jours  plus  tard  on  put  le  renvoyer  chez  lui.  Quelques  années  aupa- 
ravant cet  homme,  à  la  suite  d'un  accident  involontaire  de  revol- 
ver, avait  reçu  dans  la  tète  une  balle  que  l'on  n'avait  pas  extraite 
et  qui  lui  avait  fait  perdre  l'œil  gauche.  Depuis  seize  ans  il  vivait 
avec  sa  femme  en  bonne  harmonie.  Chez  cet  homme  la  fatigue  et 
l'appréhension  s'étaient  donné  la  main  pour  provoquer  l'erreur 
sensoriale  qui,  n'étant  pas  corrigée  par  l'attention  et  la  réflexion, 
provoqua  à  son  tour  l'acte  impulsif  et  faillit  coûter  la  vie  à  la 
femme. 

Dans  un  autre  cas,  il  s'agissait  d'un  jeune  homme  instruit  qui 
revenait  de  l'Angleterre  un  peu  fatigué  par  les  études.  Pendant  son 
voyage  de  retour,  et  avant  d'arriver  à  Turin,  il  avait  eu  peur  en 
chemin  de  fer,  avant  failli  être  victime  d'individus  mal  intentionnés 
avec  lesquels  il  s'était  trouvé  accidentellement  dans  le  train.  Arrivé 
à  Turin,  il  s'occupa  pendant  la  journée  de  ses  affaires,  puis  le  soir 
il  alla  au  lit  dans  une  chambre  située  au-dessus  de  la  cuisine  et  où 
la  température  était  trop  élevée  (25°).  Pendant  qu'il  luttait  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  l'action  combinée  de  l'épouvante  éprouvée  le 
matin,  de  la  chaleur  de  la  chambre  qui  lui  donnait  des  palpitations 
de  cœur,  et  du  chuchotement  des  cuisiniers,  arriva  à  lui  faire  croire 
qu'il  entendait  la  voix  de  malfaiteurs  qui  complotaient  pour 
s'emparer  de  lui,  le  faire  mourir  après  lui  avoir  infligé  d'affreux 
tourments  et  qui  avaient  déjà  mis  le  feu  dans  la  chambre  au-dessous 
de  la  sienne.  Il  s'arma  de  son  revolver  et  en  chemise  courut  se 
cacher  dans  une  chambre  inoccupée.  Le  bruit  qu'il  fit  attira  du 
monde  et  le  jeune  homme  voyant  une  personne  qui  s'avançait  une 
bougie  allumée  à  la  main,  tira  contre  elle  un  coup  de  revolver, 
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puis  ne  la  voyant  pas  tomber,  parce  qu'elle  était  seulement  blessée, 
il  se  mit  à  la  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrêté  par  les  gens 
accourus  à  la  détonation.  Toujours  victime  de  l'illusion  d'être 
tombé  entre  les  mains  des  coquins,  ses  persécuteurs,  il  soutint  une 
violente  lutte  pour  se  libérer  de  leurs  mains;  puis,  voyant  un  cou- 
teau, il  le  saisit,  tentant  de  se  couper  la  gorge,  et  à  grand'peine 
les  agents  accourus,  et  qu'il  prenait  aussi  pour  des  complices  des 
malfaiteurs,  purent  l'empêcher  d'exécuter  son  projet.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  Préfecture  de  Police  qu'il  put  se  persuader  qu'il  était  au 
milieu  de  vrais  agents  de  la  sûreté  publique,  se  rassurer  et  recon- 
naître l'erreur  qui  l'avait  conduit  à  la  double  tentative  d'homicide 
et  de  suicide.  Conduit  au  manicome,  il  me  faisait  l'exposition 
génuine  de  son  histoire  et  de  l'illusion  subie.  A  l'asile  il  ne  donna 
plus  aucun  signe  de  délire  et  put  être  rendu  à  sa  famille.  Ce  qui 
est  singulier  dans  ce  cas,  c'est  la  permanence  après  le  sommeil  du 
délire  hypnagogïque  qui  a  déterminé  l'action  de  l'individu,  action 
perçue  par  la  conscience. 

Un  troisième  cas  également  démonstratif  s'est  produit  dans  notre 
établissement  lui-même. 

Quelques  jours  auparavant  y  était  entré  un  nommé  Joseph  C, 
alcoolique  incorrigible,  interné  à  cause  de  son  extrême  irritabilité 
et  de  son  impulsivité  contre  sa  propre  mère,  quand  naissait  entre 
eux  quelque  dispute.  Son  intelligence  ne  présentait  aucune  lésion. 
Un  soir,  pendant  qu'il  se  trouvait  dans  le  réfectoire,  il  fut  pris  de 
sommeil  et  s'endormit  la  tête  appuyée  sur  la  table.  Lorsque  l'heure 
du  repos  nocturne  fut  arrivée,  l'infirmier  de  service  l'éveilla,  lui 
disant  d'aller  au  lit.  Immédiatement  se  produisit  en  lui  un  état  de 
grave  agitation  accompagné  d'actes  impulsifs  contre  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  de  sorte  qu'il  fallut  l'intervention  de  plusieurs 
personnes  pour  l'arrêter  et  le  transporter  dans  son  lit.  où  on  dut  le 
lier  solidement.  Le  matin,  quand  il  se  réveilla,  il  se  montra  tout 
surpris  de  se  trouver  ainsi  attaché  et  quand  on  lui  raconta  ce  qui 
était  arrivé,  il  confessa  que  cette  condition  était  passée  en  habitude 
en  lui,  et  que  quand  il  s'endormait,  il  fallait  le  laisser  se  réveiller 
de  lui-même,  car  si  on  le  réveillait,  il  devenait  toujours  méchant  — 
c'était  son  expression  — et  que  cette  raison  l'avait  déjà  fait  renvoyer 
des  ateliers  des  chemins  de  fer  où  il  travaillait  comme  ouvrier. 
Dans    l'état    de     somnambulisme    naturel    ou    artificiellement 
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provoqué,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  advienne  de  semblables 
actes  délictueux  soit  par  auto-,  soit  par  hétérosuggestion,  quoique, 
comme  on  l'a  remarqué  avec  juste  raison  au  sujet  de  la  suggestion 
venant  d'une  autre  personne,  cette  dernière  s'impose  assez  diffi- 
cilement quand  il  s'agit  d'actes  en  contradiction  ouverte  avec  le 
caractère  de  la  personne  hypnotisée. 

Un  cas  d'homicide  commis  dans  un  état  de  somnambulisme 
spontané  est  cité  par  Maudsley1,  qui  le  rapporte  d'après  des 
journaux  américains.  Un  enfant  pendant  le  sommeil  fut  pris  de 
somnambulisme,  monta  dans  la  chambre  d'un  autre  enfant  et  le 
tua.  On  le  mit  en  prison;  pendant  la  nuit,  il  retomba  dans  le  même 
état,  s'empara  d'un  rasoir  et  essaya  de  tuer  un  autre  prisonnier. 

M.  Janet  a  été  induit  à  modifier  sa  première  opinion,  qui  mettait 
en  doute  la  possibilité  des  suggestions  hypnotiques  criminelles, 
après  avoir  constaté  deux  délits  :  un  adultère  et  un  avortement, 
déterminés  chez  deux  personnes  différentes  à  la  suite  de  suggestion 
pendant  le  somnambulisme2. 

Dans  d'autres  conditions  décidément  morbides  nous  assistons 
à  des  manifestations  de  l'automatisme  criminel  par  lequel,  en 
l'absence  de  la  conscience,  se  produisent  des  actes  délictueux 
perpétrés  avec  un  tel  adaptement  au  but  à  atteindre,  qu'ils  font 
supposer  l'existence  d'une  subconscience  ou  seconde  conscience 
qui  viendrait  se  substituer  et  régler  ses  actions  et  les  faire  ainsi 
arriver  à  l'exécution  du  délit. 

Maudsley  a  recueilli  un  nombre  considérable  de  cas  dans  lesquels 
des  personnes  épileptiques  ont  accompli  des  actes  homicides  dans 
la  plus  parfaite  inconscience,  sans  la  moindre  provocation  exté- 
rieure et  par  pur  automatisme  offensif.  Tous  les  médecins  d'asiles 
d'aliénés  sont  habitués  à  voir  des  épileptiques  à  l'état  d'agitation 
manifester  des  impulsions  dangereuses  au  possible  et  contre  les- 
quelles on  doit  prendre  de  sérieuses  précautions. 

D'ailleurs,  les  épileptiques  ne  sont  pas  seulement  portés  à  céder 
aux  impulsions  automatiques  de  violence.  L'expérience  a  désormais 
prouvé  que  le  vol  compte  parmi  ses  adeptes  bon  nombre  d 'épilep- 
tiques. Parmi  les  pickpockets  qui  forment  l'objet  de  mon  étude  sur 


t.  Maudsley,  Responsability  in  mental  diseases,  p.  261. 
2.  P.  Janet,  Œuvre  citée,  p.  xiv-xv. 
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les  criminels,  les  épilepliques  atteignent  la  proportion  de  10  p.  100, 
et  j'avais  déjà  attiré  l'attention  sur  ce  fait  par  les  mots  suivants  : 
«  La  forme  spéciale  du  délit  et  les  récits  eux-mêmes  des  délinquants 
font  généralement  exclure  la  préméditation  de  ce  crime.  La  vue 
d'une  chaîne  de  montre  qui  pend  de  la  poche  d'un  homme  endormi 
sur  un  banc;  un  portefeuille  qui  sort  de  la  poche  d'un  voyageur 
exercent  une  sorte  de  fascination  telle  qu'elle  provoque,  par  un 
mouvement  presque  réflexe,  l'acte  de  les  saisir,  même  lorsqu'il  n'y 
avait  auparavant  aucune  intention  de  voler.  C'est  un  mouvement 
réflexe  complexe  qui  étant  donné  certaines  conditions  de  besoin, 
de  mauvaise  éducation,  de  délinquance  précédente,  se  produit  avec 
autant  de  facilité  et  d'impulsion  active  que  dans  d'autres  circon- 
stances l'accès  convulsif  chez  celui  qui  en  a  contracté  le  vice  pa  r 
cause  innée  ou  acquise  *. 

Mais  la  condition  sous  laquelle  se  produisent  le  plus  fréquem  - 
ment  des  actes  d'automatisme,  surtout  offensif,  c'est-à-dire  pro- 
voqué par  une  excitation  interne  ou  bien  par  une  excitation  externe , 
mais  non  élaborée  par  la  conscience,  de  sorte  que  l'individu  en 
arrive  à  ne  plus  avoir  les  conditions  spéciales  dans  lesquelles  se 
révèle  sa  personnalité,  est  constitué  par  les  empoisonnements,  et 
en  tout  premier  lieu  par  l'empoisonnement  alcoolique. 

Le  premier  effet  de  l'empoisonnement  alcoolique  c'est  d'éveiller 
un  sentiment  d'euphorie,  de  bien-être,  semblable  à  celui  qui  accom- 
pagne souvent  l'apparition  de  l'exaltation  maniaque.  Ce  sentiment 
produit  l'exaltation  du  ton  sentimental  qui  est  à  la  base  de  l'hyper- 
esthésie  psychique,  facteur  important  de  la  criminalité  violente. 
Les  facultés  émotives  s'exaltent  et  produisent  la  disposition  de 
réagir  plus  violemment  contre  les  impressions  qui  offensent  notre 
amour-propre  ou  attentent  au  concept  le  plus  élevé  que  nous 
avons  de  notre  personnalité  et  qui  provoque  en  nous  le  ton  senti  - 
mental  le  plus  élevé. 

A  mesure  que  l'effet  progresse,  les  facultés  intellectives  propre- 
ment dites  sont  intéressées.  La  réflexion  se  trouve  compromise;  le 
processus  de  l'association  des  idées  devient  confus  et  tumultueux , 
de  sorte  que  les  excitations  externes  perdent  la  faculté  d'être  éla- 
borées en  rapport  avec  les  états  d'âme  précédents,  qui  entrent  dans 

1.  A.  Marro,  Caratteri  dei  delinquanli,  p.  -283-84,  Turin,  1887. 
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constitution  du  caractère  de  l'individu.  L'intégrité  des  fonctions 
sensoriales  se  trouble,  de  sorte  que  les  impressions  que  les  sens 
nous  apportent  du  monde  extérieur  sont  mal  perçues;  la  conscience 
se  trouble  de  plus  en  plus;  la  vivacité,  l'entrain,  que  la  première 
excitation  alcoolique  avait  tout  d'abord  augmentés,  disparaissent 
pour  faire  place  à  un  sentiment  de  pesanteur  dans  la  tète  et  dans 
les  membres. 

Les  mouvements  volontaires  s'accomplissent  avec  plus  de  diffi- 
culté et  moins  d'exactitude,  et  lorsque  l'empoisonnement  progresse 
encore,  l'individu  passe  de  la  période  primitive  d'exaltation  à  un 
vrai  état  de  prostration,  dans  lequel  il  se  trouve  avec  la  langue 
embarrassée  pour  parler,  les  jambes  incapables  de  le  soutenir,  les 
yeux  qui  se  ferment  malgré  lui  jusqu'à  ce  que  survienne  le  sommeil 
stertoreux,  qui  peut  passer  à  l'état  de  vrai  coma,  laissant  l'individu 
inerte,  insensible  aux  impressions  du  monde  externe  et  dans  des 
conditions  qui  se  rapprochent  de  celles  de  l'état  apoplectique. 

Dans  des  conditions  spéciales  de  prédisposition  héréditaire  ou 
d'autres  tares  dégénératives,  au  lieu  de  passer  de  la  période  d'excita- 
tion aux  manifestations  de  prostration,  l'empoisonnement  provoque 
dans  les  centres  sensoriauxou  psychomoteurs  une  excitation  carac- 
térisée par  des  illusions  ou  des  hallucinations,  ou  bien  par  des 
impulsions  soudaines,  c'est-à-dire  par  des  actes  automatiques  qui 
peuvent  donner  lieu  aux  plus  graves  actions  criminelles,  sans  que  la 
conscience  de  l'individu  y  ait  pris  part. 

Ces  états  d'automatisme  atavique  impulsif  se  produisent  d'une 
manière  particulièrement  fréquente  sous  l'action  de  l'alcool  chez 
les  personnes  sujettes  à  l'épilepsie. 

Jean  M.  de  Caresana,  ouvrier  tailleur,  âgé  de  vingt  ans,  était 
sujet  à  de  fréquentes  céphalées,  localisées  dans  la  région  frontale, 
revenant  à  des  intervalles  de  cinq  ou  six  jours  et  durant  d'une  demi- 
heure  à  trois  quarts  d'heure.  Jusque  vers  l'âge  de  dix  ans,  il  avait 
été  sujet  de  temps  en  temps  à  l'énuresie  nocturne.  Plus  tard  il  avait 
eu  deux  accès  d'évanouissement  avec  perte  de  connaissance  — 
quatre  et  deux  ans  avant  de  devenir  le  sujet  de  mes  observations. 
Il  abusait  fréquemment  de  boissons  alcooliques.  Le  28  no- 
vembre 1894,  vers  onze  heures  du  soir,  il  sortait  avec  ses  amis  du 
cabaret  où  il  s'était  abandonné  à  de  joyeuses  et  nombreuses  liba- 
tions. Il  s'arrête  et  s'éloigne  de  quelques  pas  pour  satisfaire  un 
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besoin  corporel.  Les  autres  entrent  dans  une  étable  où  ils  restent 
quelques  minutes;  quand  ils  sortent,  causant  tranquillement  entre 
eux,  M.  sort  tout  à  coup  comme  d'une  embuscade  et,  sans  mot  dire, 
frappe  d'un  coup  de  couteau  un  jeune  homme  de  seize  ans  appar- 
tenant à  la  compagnie  et  qui  tombe  par  terre  mort;  puis  il  porte 
deux  autres  coups  de  couteau,  heureusement  sans  gravité,  à  l'oncle 
de  sa  victime.  Le  coup  fait,  il  s'enfuit  précipitamment  et  se  réfugie 
chez  lui.  L'autorité  est  informée  de  ce  qui  s'est  passé,  et,  vers  trois 
heures  du  matin,  les  gendarmes,  accompagnés  du  maire  du  village, 
se  rendent  à  la  maison  de  M.,  où  ils  le  trouvent  endormi  au  lit  à 
côté  de  son  père.  Sur  la  commode,  près  de  ses  vêtements,  se  trouve 
le  couteau  encore  tout  rouge  de  sang.  On  l'interroge  sur  son  crime, 
mais  il  montre  n'en  rien  savoir;  il  admet  que  le  couteau  qu'on  lui 
présente  ouvert  et  rouge  de  sang  lui  appartient  et  qu'il  l'avait  dans 
la  poche  le  jour  précédent,  mais  il  affirme  qu'il  ne  se  rappelle 
aucun  des  actes  de  sa  vie  depuis  le  moment  où  il  était  sorti  du 
cabaret  jusqu'au  moment  de  son  réveil  à  cet  instant-là.  Les  interro- 
gatoires qu'on  lui  fait  subir,  les  dépositions  des  témoins,  les  infor- 
mations qu'on  recueillit ,  tout  prouva  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  aucune 
dispute  ou  motif  de  haine  entre  M.  et  la  victime  ou  l'autre  blessé 
qui  se  connaissaient  comme  compagnons,  sans  avoir  cependant 
jamais  eu  des  rapports  spéciaux,  même  de  simple  camaraderie,  de 
sorte  que  personne  ne  pouvait  s'expliquer  ce  crime.  Et  quant  aux 
qualités  morales  du  meurtrier,  aussi  bien  son  patron  tailleur  que  les 
autorités  du  pays  et  les  parents  eux-mêmes  de  la  victime,  tous 
s'accordaient  à  le  déclarer  bon  camarade,  bon  fils,  ouvrier  laborieux 
et  personne  n'avait  jamais  pu  le  présumer  capable  de  commettre  un 
semblable  crime. 

Le  1er  décembre  1907,  A.  L.,  âgé  de  vingt-trois  ans,  méca- 
nicien, fils  de  père  ivrogne,  n'ayant  jamais  été  sujet  à  de  sérieuses 
maladies,  sauf  à  de  fréquentes  épistaxis,  se  rendait  tranquillement 
chez  lui  après  s'être  livré  à  de  nombreuses  libations.  11  se  souvient 
de  s'être  trouvé  chemin  faisant  devant  un  café,  mais  il  ne  se 
rappelle  plus  rien  de  ce  qui  est  arrivé.  Il  se  réveille  au  poste  de 
police  sans  aucune  sensation  de  fatigue,  ni  aucune  manifestation 
morbide.  Il  apprit  de  la  bouche  du  commissaire  de  police  que 
pendant  cet  intervalle  il  avait  commis  un  homicide  et  blessé  trois 
personnes  parmi  lesquelles  un  agent.  Jusque-là  il  n'avait  subi 
tome  lxix.  —  1910.  H 
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aucune  condamnation.  Depuis  six  mois  il  était  sujet  de  temps  en 
temps  à  des  vertiges.  Après  ce  fait  il  fut  interné  dans  le  Manicome. 
Pendant  les  premiers  mois,  il  présenta  encore  de  fréquents  accès 
de  rigidité  musculaire  et  de  vertiges;  mais  maintenant,  depuis  plus 
d'un  an,  il  n'a  plus  donné  aucun  signe  ni  d'accès  nerveux  ni  de 
délire  ou  d'actes  impulsifs.  Il  est  toujours  tranquille  et  travailleur, 
il  est  seulement  de  caractère  un  peu  susceptible. 

Nous  avons  à  présent  dans  notre  établissement  d'autres  personnes 
qui  se  trouvent  dans  des  conditions  identiques. 

Comme  expert  judiciaire  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  d'autres 
exemples  de  cet  automatisme  inconscient  se  manifestant  sans  exci- 
tation externe,  déterminée  même  chez  des  personnes  qui  n'avaient 
jamais  donné  signe  d'épilepsie. 

Losa  Remy,  après  avoir  perdu  la  main  gauche  et  la  jambe  droite 
à  la  suite  d'une  chute  faite  en  état  d'ivresse  sous  le  tramway,  gagnait 
en  mendiant  les  moyens  non  seulement  de  faire  pendant  la  nuit  la 
vie  avec  ses  compagnons  de  mendicité,  mais  de  se  payer  le  luxe 
d'avoir  une  amoureuse  à  lui.  Il  avait  ainsi  passé  en  ribotant  la  nuit 
du  2  juin  1902;  le  matin  suivant,  lui  et  ses  camarades,  ayant  gagné 
assez  d'argent,  vont  répéter  les  libations.  Ils  se  promènent  ensuite 
en  plaisantant  quand,  arrivés  sur  la  place  Carie  Felice,  Losa  donne 
un  coup  de  couteau  au  compagnon  qui  se  trouve  près  de  lui;  ce 
coup  perfore  la  veine  fémorale  et  cause,  par  hémorragie,  la  mort  du 
blessé.  Là-dessus,  Losa  s'éloigne  tout  tranquillement  et  d'un  pas 
régulier.  Arrêté  immédiatement,  il  ne  sait  rien  répondre,  ni  alors, 
ni  plus  tard,  aux  questions  qu'on  lui  pose.  Il  ne  nie  pas  le  fait,  mais 
ne  sait  pas  dire  comment  la  chose  est  arrivée,  ni  pourquoi.  Aucun 
cri,  aucune  altercation  n'a  été  remarquée  par  les  passants  qui  ont 
vu  seulement  le  blessé  tomber  par  terre  et  Losa  s'éloigner  comme 
si  rien  ne  s'était  passé  entre  eux.  Il  n'y  avait  jamais  eu  auparavant 
aucune  haine  entre  les  deux. 

Mais  les  cas  les  plus  fréquents,  dans  lesquels  sous  l'empoisonne- 
ment alcoolique  s'éveille  l'automatisme  offensif  qui  conduit  au 
meurtre,  se  présentent  lorsqu'une  excitation  très  vive  provoque 
l'entrée  en  action  du  mécanisme  offensif.  Une  fois  celui-ci  éveillé, 
son  activité  prend  un  tel  essor  que  les  énergies  inhibitoires,  con- 
science, mémoire  de  l'offensé  et  de  l'offenseur  lui-même,  tout  reste 
comme  noyé  sous  la  débordante  activité  du   mécanisme  offensif 
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qui  prend  ainsi  un  vrai  caractère  d'automatisme,  se  dérobant  com- 
plètement à  la  conscience  et  allant  parfois  jusqu'à  l'épuisement. 
«  Le  sang  me  monta  à  la  tète  et  je  ne  vis  plus  rien,  et  je  ne  me 
rappelle  pas  non  plus  ce  que  j'ai  pu  faire  ensuite.  »  Telles  sont  les 
paroles  presque  stéréotypées  qu'on  entend  bien  souvent  dire  aux 
meurtriers. 

C'est  bien  ce  qui  arrive  même  chez  les  animaux.  Ainsi  Muller 
rapporte  avoir  plusieurs  fois  trouvé  la  fouine  comme  plongée  dans 
une  stupeur  somnolente  après  les  carnages  dans  lesquels  elle  avait 
assouvi  sa  férocité  naturelle  '. 

Tel  est  le  cas  d'un  certain  Villa  que  j'ai  déjà  cité  d'ailleurs2  et 
qui,  après  avoir  bu,  tuait  à  la  suite  d'une  offense  insignifiante  trois 
personnes,  tentait  d'en  blesser  deux  antres  et  lançait  encore  des 
coups  de  couteau  dans  la  ventrière  du  cheval  qui  transportait  à 
l'hôpital  les  premières  victimes  de  sa  furie. 

L'éducation  militaire,  destinée  à  éveiller  les  dispositions  pour 
L'attaque  d'un  ennemi  imaginaire,  a  pour  résultat  que  le  mécanisme 
atavique  offensif  s'éveille  plus  facilement  et  que  chez  les  soldats  les 
cas  d'automatisme  offensif  se  présentent  plus  fréquemment. 
En  voici  plusieurs  cas  tirés  d'une  de  mes  publications3. 
Le  13  juin  1892,  A.  Romboli  recevait  de  sa  sœur  un  mandat- 
poste  de  5  francs.  Il  le  dépense  tout,  le  jour  même,  en  buvant  dans 
les  cabarets  de  la  ville  de  Novare  et  à  la  cantine  de  la  caserne.  Une 
fois  monté  dans  la  chambrée,  il  enlève  de  son  sac  toutes  les  car- 
touches, charge  son  fusil  et  met  le  reste  des  munitions  dans  sa 
giberne  et  dans  sa  panetière;  puis  il  descend  dans  la  cour.  Comme 
il  arrive  à  quelques  pas  de  la  sentinelle,  celle-ci  lui  intime  de 
s'arrêter  :  «  Laisse-moi  passer  ou  je  te  tire  dessus  »,  répond  Romboli 
et  à  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'il  tire  de  fait  un  coup  contre 
la  sentinelle.  Celle-ci,  qui  n'avait  pas  été  blessée,  répond  par  deux 
coups  de  fusil  sans  arriver  toutefois  à  toucher  Romboli.  Ce  dernier 
alors  va  se  cacher  derrière  un  gros  platane  et  tire  au  hasard  de 
nouveaux  coups  de  fusil  sur  les  officiers  etles  soldats  qui,  accourus 
au  bruit  des  détonations,  cherchent  à  l'entourer;  il  continue  ainsi 

1.  Brohm,  Vie  des  animaux,  vol.  I.  p.  626. 

2.  Annales  de  Phréniatrie,  vol.  XV11I,  t'asc.  IV,  p.  30. 

3.  Le  procès  Romboli.  Contribution  à  l'étude  de  la  manie  transitoire  provoquée 
par  l'empoisonnement  alcoolique,  Annales  de  Phréniatrie,  vol.  III,  p.  26  5. 
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sans  blesser  d'ailleurs  personne,  jusqu'à  ce  que  deux  officiers, 
s'approchant  par  derrière,  pendant  qu'il  rechargeait  son  fusil,  réus- 
sissent à  l'arrêter  et  à  le  remettre  aux  soldats  qui  le  transportent 
dans  la  prison.  Soumis  immédiatement  à  un  premier  interrogatoire, 
il  répondait  que  s'étant  armé  pour  sortir,  il  avait  essuyé  de  la  senti- 
nelle un  coup  de  fusil  auquel  il  avait  alors  répondu  par  un  autre 
coup  et  que  voyant  tant  de  personnes  s'approcher,  il  avait  entendu 
dans  sa  tête  une  voix  qui  lui  criait  :  «  Tire!  »  et  s'était  mis  alors  à 
tirer  tant  de  coups.  Puis  il  tomba  dans  un  profond  sommeil  et  le 
lendemain  matin  il  se  réveilla  ne  se  rappelant  absolument  plus  ni 
ce  qui  était  arrivé,  ni  le  premier  interrogatoire  qu'il  avait  subi. 
Romboli  avait  toujours  été  un  brave  garçon,  d'humeur  gaie, 
aimant  à  plaisanter,  faisant  volontiers  son  service  militaire  ;  il  n'avait 
pas  eu  de  maladies.  Quelques  jours  auparavant,  pour  infraction  à 
la  discipline,  on  l'avait  mis  au  pain  et  à  l'eau. 

Le  4  octobre  1885,  à  Stresa,  le  gendarme  Joseph  Pagnoni,  après 
avoir,  pendant  une  tournée,  bu  dans  diverses  auberges  plusieurs 
verres  de  vin,  a  une  petite  discussion  avec  un  camarade.  Il  se  sent 
atteint  d'un  fort  vertige,  se  jette  sur  le  lit  et  s'endort.  Lorsque  arrive 
pour  lui  l'heure  de  prendre  son  service  de  garde,  un  de  ses  cama- 
rades va  l'éveiller;  il  fait  d'abord  la  sourde  oreille,  puis  répond 
avec  colère  ;  alors  un  second  camarade  se  joint  au  premier  et  répète 
l'invitation.  Pagnoni  renouvelle  son  refus  de  se  lever  et  leur  dit  de 
le  laisser  tranquille,  qu'autrement  il  les  tuerait.  Les  deux  camarades 
s'éloignent  et  descendaient  déjà  l'escalier,  lorsque  Pagnoni,  les  yeux 
égarés,  le  visage  bouleversé,  se  met  à  leur  poursuite  et  leur  tire  trois 
coups  de  revolver  qui  cependant  n'atteignent  personne.  Le  gen- 
darme rentre  alors  dans  le  dortoir,  s'arme  d'un  fusil  Vetterly,  va 
sur  le  balcon  qui  donne  sur  la  rue  où  se  rassemble  une  grande  foule 
de  personnes  et  de  là  tire  plusieurs  coups,  tuant  ainsi  un  garçon. 
Il  tire  aussi  d'autres  coups  sur  les  habitants  de  la  maison  en  face 
et  sur  un  ami  qui  cherchait  à  le  calmer. 

Après  de  nombreux  efforts,  on  réussit  à  le  saisir  par  derrière  et  à 
le  maîtriser;  on  le  désarme  et  on  le  conduit  en  prison.  Interrogé 
quelques  heures  après  par  son  lieutenant,  il  répond  tout  d'abord 
qu'il  ne  se  rappelle  plus  ce  qui  est  arrivé,  puis  il  raconte  le  fait  et 
exprime  cyniquement  le  regret  de  n'avoir  pas  atteint  son  camarade. 
Puis  il  s'endort  et  vers  minuit  il  se  réveille  transi  de  froid;  tout 
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étonné  de  se  trouver  lié  sur  les  planches,  il  en  demande  la  raison 
au  planton  qui  lui  répond  :  «  Tu  as  fait  du  propre;  tu  as  tué  un 
garçon!  »  Il  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  réveillé  par  ses 
camarades,  et  il  lui  semblait  qu'un  d'eux  l'avait  apostrophé  en 
l'appelant  injurieusement  cochon,  sale  Napolitain,  et  qu'alors  il 
avait  pris  son  revolver  et  avait  tiré  sur  lui  :  ce  qui  avait  suivi,  la 
mort  du  jeune  garçon,  il  avait  tout  oublié.  Il  était  fils  de  père 
ivrogne  et  de  mère  aliénée. 

Dans  ce  cas,  la  première  réaction  provoquée  par  la  colère  mor- 
bidement  exagérée  sous  l'influence  de  l'alcool  et  de  l'hallucination 
injurieuse  fut  un  vrai  acte  de  vengeance;  elle  poussa  ensuite  à 
l'état  d'automatisme  impulsif  et  inconscient. 

Dans  les  divers  cas  ci-dessus  exposés,  on  remarque  toujours 
qu'une  fois  la  conscience  normale  supprimée  (celle  qui  met  l'indi- 
vidu en  rapport  intelligent  avec  le  monde  extérieur  et  qui  apporte 
dans  les  déterminations  volontaires  la  représentation  plus  ou  moins 
complète  de  la  personnalité  psychique  du  sujet)  il  persiste  seule- 
ment une  conscience  inférieure,  c'est-à-dire  une  conscienee  qui  se 
limite  simplement  à  diriger  les  mouvements  de  la  personne  pro- 
voqués par  un  stimulus  interne  ou  externe,  les  coordonnantjusqu'à 
atteindre  un  but  final,  et  cela  sans  que  la  personnalité  psychique 
de  l'individu  intervienne  dans  l'action  elle-même,  de  sorte  qu'une 
fois  cette  dernière  accomplie,  celui  qui  l'a  exécutée  n'en  conserve 
pas  le  souvenir. 

Et  de  même  qu'il  arrive  des  meurtres,  ainsi  sous  l'action  de 
l'alcool  se  déterminent  d'autres  manifestations  d'automatisme  qui 
aboutissent  à  des  faits  délictueux  de  diverse  nature,  perpétrés 
toujours  également  avec  une  habileté  propre  à  obtenir  l'effet 
cherché,  quoique  la  conscience  y  reste  étrangère. 

Dans  ma  publication  déjà  citée  ',  j'avais  écrit  qu'il  serait  impor- 
tant pour  la  science  de  reconnaître  dans  les  cas  d'empoisonnement 
alcoolique  répété  avec  altération  de  la  conscience,  jusqu'où  arrive 
l'analogie  avec  le  somnambulisme,  pendant  lequel  le  sujet  se 
rappelle,  dans  de  nouveaux  accès,  ce  qui  était  arrivé  auparavant 
dans  des  conditions  identiques,  et  était  resté  ensuite  complètement 
étranger  à  la  conscience.  Janet  cite  un  fait 2  qui  tendrait  à  prouver 

1.  A.  Marro,  Le  procès  Romboli,  etc. 

2.  P.  Janet,  L'automatisme  psychologique,  p.  18. 
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qu'il  y  a  quelque  analogie  entre  les  deux  états.  Un  nègre  complète- 
ment ivre  vole  des  instruments  de  chirurgie  au  D"  Keulemans.  Le 
lendemain,  il  soutient  ne  pas  les  avoir  touchés  et  les  cherche  en 
vain.  Deux  jours  après  on  le  trouve  de  nouveau  ivre  et  on  lui  parle 
encore  une  fois  des  instruments  perdus.  11  réfléchit  un  instant,  puis 
se  met  à  courir  et  malgré  l'obscurité  va  tout  droit  les  trouver  dans 
une  boîte  où  il  les  avait  cachés,  lors  de  la  première  ivresse. 

Comme  règle  générale,  pendant  ces  accès  le  même  individu  est 
amené  à  commettre  toujours  les  mêmes  actes  et  habituellement  avec 
les  mêmes  modalités. 

Intéressant  à  ce  propos  est  l'exemple  d'un  certain  François  V., 
depuis  plusieurs  années  hôte  de  notre  asile,  homme  foncièrement 
honnête,  profondément  religieux,  plein  d'amour  pour  sa  famille  à 
laquelle  il  envoie  scrupuleusement  tout  ce  qu'il  arrive  à  gagner 
par  son  travail  assidu,  et  qui  a  déjà  été  emprisonné  quatre  fois 
pour  des  incendies  allumés  toujours  sous  l'influence  de  l'empoi- 
sonnement alcoolique.  On  l'a  interné  au  Manicome  comme  irrespon- 
sable. Il  nie  absolument  les  faits,  mais  les  circonstances  recueillies 
dans  les   diverses  instructions  ont  été  telles  qu'elles   ont  prouvé 
jusqu'à  l'évidence  que  c'était  bien  lui  l'auteur  des  incendies,  quoi- 
qu'il n'eût  à  en  retirer  aucun  profit  et  qu'il  n'eût  pu  être  guidé  par 
aucun  sentiment  de  haine  ou  de  vengeance.  Ce  fut  toujours  sous 
l'action  de  l'alcool  que  se  développa  cette  tendance  à  mettre  le  feu. 
Les   dernières   manifestations  incendiaires  sont  particulièrement 
intéressantes  à  ce  sujet.  Après  une  longue  période  de  tranquillité  et 
de  renoncement  volontaire  au  vin,  V.  fut  en  1904  renvoyé  du  Mani- 
come. 11  rejoignit  sa  famille  en  Suisse  et,  fidèle  à  sa  résolution,  il 
s'abstint  rigoureusement  de  toute  boisson  alcoolique  pendant  deux 
ans.  Après  cela,  le  manque  de  travail  l'obligea  à  revenir  en  Italie. 
Pendant  son  voyage  à  pied  il  tomba  en  proie  à  un  grave  épuisement. 
Cédant  alors  aux  offres  instantes  d'un  compagnon  de  voyage,  il  lui 
acheta  une  bouteille  de  Fernet  et  en  but  largement.  Quelques  heures 
plus  tard,  il  s'endormit  profondément  sur  un  banc  où  il  s'était  assis 
pour  se  reposer.  Il  se  réveilla  au  bruit  fait  par  de  nombreuses  per- 
sonnes qui  accouraient,  et  s'aperçut  que  dans  un  voisinage  avait 
éclaté  un  incendie.  Il  s'éloigna  un  peu  de  ce  lieu,  but  le  reste  de  la 
liqueur  et  retomba  de  nouveau  dans  un  profond  sommeil.  Et  voilà 
qu'il  est  encore  une  fois  réveillé  par  le  bruit  d'autres  personnes 
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accourant  vers  un  second  incendie  qui  venait  d'éclater  à  l'instant 
tout  près  de  là.  Des  témoignagnes  s'élèvent  contre  lui;  on  l'arrête 
et  on  le  reconduit  une  fois  encore  au  Manicome.  il  nie  avoir  eu 
des  allumettes  et  n'admet  pas  s'en  être  procuré  ;  il  est  de  fait  que 
sous  l'influence  excitante  de  l'alcool,  il  réussit  à  allumer  ces  deux 
incendies  sans  qu'il  restât  dans  sa  conscience  la  moindre  ombre 
de  souvenir  de  ce  qu'il  avait  fait.  Ni  avant  ni  après  les  incendies, 
il  n'a  jamais  présenté  la  moindre  manifestation  d'épilepsie. 

En  dehors  de  ces  conditions  dans  lesquelles  on  peut  dire  que  la 
conscience  de  l'individu  est  absente  tandis  que  l'idée  criminelle  se 
traduit  en  action,  nous  avons  des  conditions  nombreuses  dans  les- 
quelles, malgré  la  présence  de  la  conscience,  l'individu  est  poussé 
par  une  obsession  morbide  à  exécuter  des  actions  en  contraste 
frappant  avec  sa  volonté.  Ce  sont  les  cas  dans  lesquels,  comme 
l'observe  bien  Ribot,  les  motifs  raisonnables  sont  sans  force  pour 
agir  ou  empêcher  ;  les  impulsions  d'ordre  inférieur  gagnent  tout  ce 
que  les  impulsions  d'ordre  supérieur  perdent.  La  volonté,  c'est-à- 
dire  l'activité  raisonnable,  disparaît,  et  l'individu  retombe  au  règne 
des  instincts  '. 

Lorsque  j'étais  médecin  à  la  prison  cellulaire  se  présenta  à  moi 
un  jeune  délinquant  âgé  de  dix-neuf  ans,  petit-tils  d'un  célèbre 
musicien.  Il  était  en  train  de  purger  sa  quatrième  condamnation 
pour  vol  et  vint  me  trouver  en  accusant  une  impulsion  irrésistible  à 
se  pendre.  «  C'est  une  idée  qui  s'est  fixée  dans  ma  tête  et  dont  je  ne 
puis  me  débarrasser.  Je  vous  en  prie,  ôtez-moi  de  ma  cellule  ; 
envoyez-moi  au  milieu  des  autres  détenus,  autrement  je  ne  puis  y 
résister.  Voyez  :  je  suis  un  voleur,  c'est  vrai;  mais  je  n'ai  jamais  fait 
aucun  autre  mal.  Je  ne  suis  jamais  venu  vous  importuner  pour 
n'importe  quel  motif.  Je  ne  vis  pas  de  mensonge.  Pour  l'amour  de 
Dieu',  délivrez-moi  de  ce  tourment,  de  cette  idée  qui  chaque  jour 
devient  plus  fixe,  plus  tenace  et  à  laquelle  je  ne  me  sens  plus  la 
force  de  résister.  » 

Il  a  été  un  de  mes  sujets  d'étude  pour  mes  Carat        dei  delm- 
quenti. 

11  me  confessait  que,  dès  son  enfance,  il  avait  toujours  eu  la  ten- 
dance à  voler,  et  qu'à  la  maison  il  volait  tout  ce  qu'il  pouvait,  même 

1.  Th.  Ribot,  Œuvre  citée,  p.  74,  Paris,  1909. 
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des  choses  qu'il  rendait  ensuite.  »  Je  ne  puis  rien  voir  d'abandonné, 
me  disait-il.  Si  je  vois  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'une  aiguille,  il 
me  faut  la  prendre.  »  La  disposition  à  l'automatisme,  inné  dans  cet 
individu  qui  comptait  un  frère  aliéné  et  un  autre  simple  d'es- 
prit, s'ékiit  révélée  tout  d'abord  par  la  tendance  au  vol  et  puis, 
dans  la  solitude  de  la  cellule,  elle  avait  créé  l'impulsion  au  suicide. 

11  y  a  quelques  mois  une  femme  enfermée  dans  notre  asile  priait 
de  temps  en  temps  les  infirmières  de  la  lier  pour  l'empêcher  de  se 
faire  du  mal  à  elle-même  et  d'en  faire  à  ses  compagnes,  comme  elle 
sentait  s'en  approcher  l'impulsion. 

Au  mois  de  décembre  1907,  se  présenta  à  moi  un  certain  Joseph  S'. 
âgé  de  soixante  ans,  concierge,  d'une  constitution  robuste,  me 
suppliant  de  l'admettre  parce  que  depuis  plusieurs  jours  il  était 
tourmenté,  et  en  proie  à  une  grave  agitation  à  cause  d'une  impulsion 
à  tuer  sa  femme,  impulsion  à  laquelle  il  ne  se  sentait  plus  capable 
de  résister.  Aucun  délire  de  jalousie,  aucun  abus  de  boissons  alcoo- 
liques de  sa  part;  toutefois  son  père  avait  été  un  grand  buveur. 
Quelques  années  auparavant  il  avait  eu  une  crise  analogue  qui  avait 
passé  en  peu  de  jours.  Maintenant  il  sentait  cette  impulsion  de  plus 
en  plus  impérieuse  et  craignait  de  devoir  y  céder  si  on  ne  venait 
pas  à  temps  à  son  secours  en  l'internant.  La  seule  anomalie  psy- 
chique qu'il  présentât  était  une  légère  dépression  du  ton  senti- 
mental. Trois  mois  après  il  sortait  guéri. 

L.  Matthieu  est  revenu  l'année  passée  à  l'asile  à  la  suite  d'une 
tentative  de  meurtre  sur  sa  femme.  «  J'entendis,  me  disait-il,  une 
voix  qui  me  criait  dans  la  tête  ;  frappe  ta  femme,  frappe  ta  femme, 
tandis  que  mon  bras  saisi  par  un  bras  invisible  prenait  la  hache  et 
tentait  d'en  frapper  le  cou  de  ma  femme,  qui  le  para  avec  le  bras  ». 
«  Voyez,  ajoutait-il  quel  intérêt  pouvais-je  avoir  à  tuer  ma  femme 
ayant  trois  enfants  qui  me  seraient  restés  tout  à  fait  sur  les  bras? 
N'était-ce  pas  être  vraiment  fou?  » 

Comme  Ribot1  l'a  déjà  fait  observer  justement,  il  y  a  des  grada- 
tions dans  le  travail  de  désagrégation  que  subit  l'acte  volitif,  acte 
qui  dans  sa  puissance  complète  représente  le  couronnement,  l'apo- 
gée de  l'évolution  de  l'homme,  en  vertu  duquel  un  grand  nombre  de 
tendances  sont  disciplinées  suivant  un  ordre  hiérarchique. 

1.  Th.  Ribot,  Œuvre  citée. 
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Il  est  hors  de  doute  qu'il  y  a  des  degrés  dans  les  états  d'automa- 
tisme sous  lesquels  se  produisent  les  homicides  ou  les  autres  actions 
criminelles,  et  bien  souvent  l'action  des  facultés  psychiques  supé- 
rieures, au  lieu  de  faire  totalement  défaut,  n'est  que  plus  ou  moins 
diminuée.  De  même  que  le  développement  graduel  phylogénétique 
du  cerveau  en  augmente  la  suprématie  sur  les  autres  centres  ner- 
veux et  sur  les  actes  des  animaux  qui  prennent  ainsi  un  caractère 
de  plus  en  plus  psychique,  ainsi  le  développement  ontogénique  de 
ses  fonctions,  grâce  à  l'éducation,  tend  évidemment  à  accroître  son 
action  discriminante  sur  les  impressions  qu'il  reçoit,  et  sur  les 
déterminations  volontaires  qui  en  résultent. 

Quand  ce  développement  est  en  retard,  il  se  présente  le  même 
phénomène  que  lorsque  la  maladie  vient  compromettre  les  fonctions 
d'un  cerveau  déjà  bien  développé;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
les  actions  de  l'individu  prennent  une  allure  automatique  instinc- 
tive. Tout  le  monde  connaît  l'emportement  morbide  des  paraly- 
tiques généraux  au  premier  développement  de  la  maladie,  ou  celui 
des  épileptiques,  chez  lesquels  la  détérioration  des  fonctions  céré- 
brales fait  disparaître  les  dernières  conquêtes  de  l'éducation  et  de 
la  culture  mentale,  laissant  libre  carrière  aux  impulsions  instinc- 
tives. 

La  même  chose  arrive  dans  les  conditions  inférieures.  Le  manque 
de  culture  et  d'éducation  sociale  ne  permet  pas  que  sous  les  exci- 
tations externes  s'éveillent  les  idées  et  les  sentiments  de  contraste 
capables  de  maîtriser  ou  de  réprimer  les  impulsions  criminelles, 
celles  de  l'homicide  particulièrement,  qui  ont  une  racine  plus  pro- 
fonde dans  la  nature  humaine.  C'est  à  cette  condition  que  l'on  doit 
attribuer  la  plus  grande  fréquence  des  homicides  chez  les  races 
barbares  et  chez  les  populations  ignorantes.  Moins  l'intelligence  et 
les  sentiments  sont  cultivés,  moins  les  voies  d'échappement  pour 
les  impressions  qui  viennent  frapper  une  certaine  personne  sont 
nombreuses  et  préparées  par  l'éducation,  et  plus  la  riposte  arrive 
fatalement  conforme  aux  conditions  ataviques. 

Un  homme  instruit  qui  reçoit  une  offense,  ou  voit  menacer  son 
honneur,  sa  personne  ou  ses  biens,  voit  s'offrir  à  lui  une  multipli- 
cité de  moyens  propres  à  le  défendre.  Il  connaît  les  lois,  les  avocats 
qui  en  provoquent  l'application;  il  sait  comment  on  peut  influencer 
l'opinion   publique  par  les  journaux;  il  recourt  au  sentiment  de 
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solidarité  de  ceux  qui  sont  liés  à  lui  par  parenté,  communauté 
d'intérêts  et  affinité  de  classe;  il  trouve  mille  moyens  d'obtenir 
satisfaction  ou  de  pourvoir  à  sa  défense  et  de  réprimer  les  offenses 
sans  manquer,  par  l'explosion  d'une  impulsion  brutale  contre 
l'offenseur,  au  respect  qu'il  se  doit  à  lui-même,  à  sa  famille  et 
à  la  société. 

L'habitude  de  réfléchir,  d'évoquer  dans  la  conduite  de  sa  vie  son 
patrimoine!  mental,  toute  sa  personnalité,  le  porte  à  s'y  attacher 
d'autant  plus  fortement  qu'il  est  sur  le  point  d'exécuter  des  actions 
de  plus  grande  importance.  Au  contraire,  chez  tes  personnes  qui 
ne  possèdent  pas  le  précieux  trésor  des  connaissances  que  donne 
la  pratique  de  la  vie,  ou  n'ont  pas,  par  manque  d'éducation,  ou 
d'exemple,  l'habitude  de  suivre  dans  leur  propre  vie  les  règles 
qu'impose  la  civilisation,  et  de  se  conformer  aux  lois  qui  régissent 
la  société,  les  tendances  ataviques  instinctives,  non  maîtrisées, 
dominent  souveraines,  et  deviennent  encore  plus  impérieuses 
lorsque  des  conditions  morbides  et  des  empoisonnements  viennent 
compromettre  les  fonctions  cérébrales  supérieures,  les  plus  com- 
plexes, les  dernières  établies. 

Dans  l'étude  que  j'ai  faite  sur  les  délinquants,  la  proportion  des 
illettrés,  de  ceux  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire  parmi  les  homi- 
cides s'est  trouvée  être  de  22,5  p.  100,  tandis  que  sur  le  total  des 
délinquants  que  j'ai  examinés  cette  proportion  ne  s'élevait  qu'à 
12  p.  100.  Les  hommes  normaux  m'avaient  donné  la  proportion  de 
6  p.  100.  Les  criminels  que  j'ai  examinés  appartenaient  en  général 
aux  provinces  du  Piémont  dans  lesquelles  l'instruction  est  relati- 
vement beaucoup  plus  avancée  que  clans  d'autres  régions  de  notre 
pays ' . 

Une  statistique  qui  a  une  assez  grande  importance  pour  cette 
démonstration  est  celle  qui  regarde  les  individus  condamnés  par 
les  Cours  d'assises  pour  les  délits  parmi  lesquels  dominent  les 
homicides  et  autres  crimes  graves. 

Dans  cette  statistique,  qui  comprend  les  condamnés  de  tout  le 
royaume  et  qui  est  le  seul  document  officiel  que  Ton  peut  produire 
sur  cet  argument,  nous  trouvons  les  intéressantes  données  sui- 
vantes. 

1.  /  caratteri  dei  delinquenti,  p.  274. 
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Condamnés  par  les  Cours  d'assises  de  1884  à  1886  classés 
selon  leur  degré  d'instruction  '. 

TOUT  A  FAIT  ILLETTRÉS      SACHANT  LIRE  ET  ÉCRIRE     INSTRUCTION  SUPÉRIEURE 


Nombre 

Nombrf, 

Xi'inhre 

Années. 

effectif. 

Proportion. 
P.  100. 

effectif. 

Proportion. 
P.  100. 

effectif.. 

Proportion. 
P.  100. 

1884.. 

2  930 

58,99 

1925 

38,75 

112 

2,25 

1885  .. 

3  101 

61,24 

1861 

36,75 

102 

2,01 

1886.. 

2  744 

59,66 

1759 

38,25 

96 

2,09 

La  proportion  des  époux  illettrés  (hommes)  de  tout  le  royaume 
pour  Fan  1885  était  de  44,28  p.  100  2  et  les  hommes  constituent 
la  presque  totalité  des  condamnés  par  les  Cours  d'assises. 

Même  en  tenant  dûment  compte  de  la  plus  grande  proportion 
absolue  des  illettrés  par  rapport  aux  deux  autres  classes,  leur 
prépondérance  relative  dans  ce  genre  de  crimes  est  telle  qu'elle 
prouve  clairement  que  l'automatisme  violent  se  manifeste  plus  faci- 
lement chez  eux. 

L'étude  régulière  des  diverses  causes  par  lesquelles  les  images 
motrices  des  actions  criminelles  se  traduisent  dans  les  mouvements 
relatifs,  sans  que  l'individu  puisse  les  assimiler  à  sa  conscience  et 
les  régler  avec  son  jugement,  nous  prouve  que  ces  causes  sont 
nombreuses.  Ce  sont  en  général  toutes  celles  qui  mettent  l'orga- 
nisme mental  dans  un  état  d'infériorité.  C'est  précisément  ce  que 
j'avais  dit  pour  la  criminalité  en  général. 

«  Nous  pouvons  donc  admettre  que  si  le  mot  des  anciens  —  mala 
suada  famés  — ne  peut  pas  s'appliquer  dans  tous  les  cas  à  la  délin- 
quance, il  n'en  est  pas  moins  d'une  vérité  incontestable  dans  le 
sens  biologique,  appliqué  plus  particulièrement  au  substratum 
matériel  des  fonctions  de  la  volonté.  Toutefois,  les  effets  de  l'insuf- 
fisance de  nutrition  sont  variables  et  se  manifestent  tantôt  par  une 
faiblesse  générale  qui  rend  l'individu  incapable  de  supporter  n'im- 
porte quelle  fatigue  physique  ou  morale  et  d'opposer  une  résistance 
efficace  à  une  impression  quelconque,  tantôt  par  la  disposition  de 
l'individu  à  entrer  dans  un  état  psychique  particulier,  que  je  ne 
saurais  mieux  désigner  que  par  le  nom  de  polarisation  cérébrale. 
La  tendance  à  la  colère,  l'esprit  exagéré  de  vengeance,  Temporte- 

1.  Statistique  judiciaire  -pénale  pour  l'année  1SDS,  p.  124,  Rome,  1901. 

2.  Movimenln  délia  popolazionc  seconda  gli  atti  dello  stato  civile  deW  anno  1907 , 
p.  xxvn,  Roma,  1909. 
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ment  des  passions  avec  l'incapacité  de  les  gouverner,  poussés  au 
point  de  faire  sacrifier  pour  leur  satisfaction  toute  considération 
pour  le  bien-être  des  autres  et  de  soi-même,  réveillent  naturelle- 
ment le  concept  d'un  état  particulier  des  centres  cérébraux  sen- 
soriels et  excito-moteurs  analogue  à  la  polarisation  des  corps 
inanimés,  de  sorte  que  sous  l'influence  de  ces  impressions  ils  ne 
ressentent  plus  la  vertu  modératrice  des  facultés  supérieures 
cérébrales,  qui  donnent  aux  actions  humaines  l'empreinte  de  la 
réflexion,  de  la  prévoyance  et  de  l'adaptation  au  milieu  social1.  » 
Ce  sont  précisément  là  les  causes  que  Janet  attribue  à  l'auto- 
matisme psychologique  en  général  et  qu'il  embrasse  sous  le  titre 
de  misère  psychologique  2,  et  ce  sont  aussi  celles  que  Féré  admet 
pour  lémotivité  morbide 3. 

Antonio  Marro. 


1.  Les  caractères  des  délinquants,  p.  -ï 48. 

2.  P.  Janet,  Œuvre,  citée,  p.  474. 

3.  J.  Féré,  La  pathologie  des  émotions,  Paris,  1902,  p.  527. 


L'ART    DE    L'ÉDUCATION 


Si  Ton  veut  considérer  dans  leur  totalité  les  questions  se  rappor- 
tant à  l'art  de  l'éducation,  il  convient  d'introduire  en  cette  matière 
une  division  analogue  à  celle  que  les  spéculations  sur  la  morale 
ont  rendue  familière,  c'est-à-dire  de  distinguer  une  pédagogie  théo- 
rique et  une  pédagogie  pratique.  La  pédagogie  théorique  en  effet 
est  consacrée  à  établir  la  possibilité,  la  valeur  et  l'objet  de  l'éduca- 
tion, tandis  que  la  pédagogie  pratique  en  détermine  les  moyens  et 
résout  les  problèmes  dérivant  de  la  nature  des  êtres  auxquels  elle 
s'adresse,  de  ceux  qui  la  donnent  et  de  la  mise  en  rapport  de  ceux- 
ci  avec  ceux-là. 


I 

On  pourrait,  il  est  vrai,  contester  par  avance  la  légitimité 
des  discussions  de  pédagogie  théorique.  La  possibilité  de  l'éduca- 
tion ne  se  prouve-t-elle  pas  en  effet  par  son  existence  même,  tout 
comme  le  mouvement?  sa  «  désirabilité  »,  par  son  caractère  de 
besoin  collectif?  et  sa  nature  parles  efforts  successifs  faits  au  cours 
des  âges,  efforts  étudiés  par  le  sociologue,  des  recherches  duquel 
sortira  peu  à  peu  l'esquisse  d'un  art  pédagogique  positif.  Mais  le 
timbre  de  ces  objections  apparaît  connu.  Elles  ont  été  utilisées,  pres- 
que identiques,  par  les  partisans  d'une  science  des  mœurs,  qui  ne 
ferait  aucune  place  à  la  morale  théorique.  L'identité  des  objections 
tient  d'ailleurs  à  l'identité  des  questions.  Car  morale  et  pédagogie, 
c'est  tout  un,  puisque  si  celle-ci  est  l'art  de  conduire  les  enfants, 
celle-là  dirige  les  hommes.  Et  au  surplus  l'une  est  le  prolongement 
de  l'autre.  Sans  reprendre  les  critiques  qui   ont  été  adressées  à 

1.  Cet  article  est  le  résumé  succinct  d'un  mémoire  qui  a  obtenu  une  mention 
honorable  au  concours  ouvert  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
pour  le  prix  Crouzetsur  le  sujet  suivant  :  Les  principes  philosophiques  de  la  péda- 
gogie (1909). 
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rauteur  de  La  Morale  et  lu  Science  des  mœurs,  à  ses  chefs,  ses 
disciples  ou  ses  partisans,  nous  pouvons  ajouter  quelques  obser- 
vations. Loin  de  nous  d'ailleurs  la  pensée  de  prétendre  que  les 
sciences  sociales  n'intéressent  pas  la  pédagogie.  Leur  constitution 
toute  récente,  au  moins  sous  la  forme  expérimentale,  empêche  que 
leurs  apports  soient  très  nombreux.  Mais  ils  le  seront  pour  plu- 
sieurs raisons.  Car  les  efforts  pédagogiques  étant  des  faits  sociaux 
particuliers  sont  objet  d'étude  pour  le  sociologue,  étude  féconde 
qui  peut  éclairer  sur  les  causes  des  échecs  des  tentatives  malheu- 
reuses ou  les  disparitions  de  méthode  anciennement  en  honneur. 
En  outre  toute  application  pratique  dérivant  d'une  relation  scien- 
tifique établie  entre  des  phénomènes  sociaux  en  général  intéressent 
Tentant  en  tant  qu'être  social.  Et  enfin,  comme  la  sociologie  a  pu 
montrer  que  certaines  formes  d'existence  collective  entraînaient 
des  phénomènes  morbides  (augmentation  des  suicides,  emploi  d'un 
langage  spécial,  d'emblèmes  particuliers,  accroissement  des  per- 
versions sexuelles),  comme  d'autre  part,  la  pédagogie  est  obligée 
de  composer  avec  ces  groupes  sociaux  fragmentaires,  il  ne  lui  est 
pas  inutile  de  connaître  les  lois  de  ces  cas  pathologiques.  Car  elle 
pourra  y  ajouter  des  remèdes  appropriés. 

Mais  il  serait  un  peu  excessif  de  vouloir  assurer  à  la  sociologie 
le  monopole  de  la  fourniture  des  bases  de  l'art  pédagogique. 
M.  Durkheim  reconnaît  lui-même  qu'il  faut  faire  une  place  aux 
sciences  psychologiques  entre  autres1.  De  plus,  la  thèse  même  que 
la  science  seule  peut  et  doit  servir  de  base  à  la  pédagogie  réclame 
un  fondement  préalable.  Caries  partisans, tant  delà  morale  conçue 
comme  un  art  dérivant  de  la  science  des  mœurs  que  de  la  pédagogie 
considérée  comme  un  art  relevant  des  sciences  morales  et  spécia- 
lement des  sciences  sociales,  auront  à  en  prendre  leur  parti.  Un 
positivisme  honteux,  je  veux  dire  qui  n'ose  pas  parfois  s'avouer, 
est  à  la  racine  de  leur  système.  Mais  le  positivisme  est  une  méta- 
physique, et  comme  tel,  se  discute  avant  ses  conséquences. 

Ce  n'est  pas  davantage  un  faux  problème  que  celui  de  la  «  dési- 
rabilité  »  de  l'éducation.  Elle  est  un  besoin  collectif,  soit.  Mais  un 
besoin  est  un  fait  qui.  comme  tout  fait,  ne  crée  pas  par  son  appa- 
rition, un  droit  à  se  perpétuer.  Il  se  pourrait  que  l'effort  éducatif 

1.  Cf.  la  leçon  d'ouverture  du  cours  de  Pédagogie  à  la  Sorbonne,  Durkheim, 
Pédagogie  et  Sociologie,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1903. 
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des  générations  passées  ait  pour  origine  une  immense  erreur  ou  du 
moins  une  déviation  fondamentale. 

Et  enfin  s'il  peut  paraître  naïf  de  se  demander  si  l'effort  éducatif 
est  fructueux,  puisqu'il  apparaît  comme  tel  à  la  majorité  des  gens 
dans  la  majorité  des  cas,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  problème  de  la 
possibilité  de  l'éducation  soit  vain. 


II 

Car  il  s'est  posé  sérieusement.  Elle  a  été  en  effet  contestée  de 
façon  formelle  ou  détournée  par  des  philosophes  qui  se  sont  placés 
à  des  points  de  vue  différents.  Le  premier  est  psychologique. 
L'éducation  est  déclarée  impuissante  à  lutter  contre  les  influences 
héréditaires.  Longtemps  insoupçonnée  ou  laissée  dans  l'ombre, 
l'hérédité  psychologique  a  été  étudiée  parles  contemporains  seule- 
ment de  façon  scientifique.  On  connaît  le  livre  fondamental  en  ce 
sujet  de  M.  Ribot  sur  L'hérédité  psychologique.  Cette  dernière  est, 
d'après  lui,  liée  à  l'hérédité  physiologique,  laquelle  est  incontes- 
table, personne  ne  niant  la  transmission  de  la  structure  externe, 
de  la  disposition  des  organes  des  sens,  de  la  conformation  interne, 
des  anomalies  de  la  constitution,  de  la  morbidité,  etc.  M.  Ribot 
insiste  sur  cette  liaison.  Insistance  justifiée  par  la  théorie  de  l'auteur 
sur  le  moi,  puisque  pour  lui  l'unité  du  moi  n'est  pasl'  «  entité  une 
oes  spiritualistes,  mais  la  coordination  d'un  certain  nombre  d'étals 
sans  cesse  renaissants  ayant  pour  seul  point  d'appui  le  sentiment 
vague  de  notre  corps1.  »  Fort  de  ces  principes,  il  produit  des  faits 
éloquents  d'apparence,  destinés  à  montrer  la  transmission  des 
facultés  perceptives,  même  dans  ce  qu'elles  ont  d'inviduel,  de  la 
mémoire  organique,  de  la  faculté  inventive,  des  modes  d'expression 
des  sentiments,  des  passions,  des  facultés  actives,  et  même  de  la 
morbidité  psychologique.  La  constatation  de  l'existence  de  l'héré- 
dité conduit  à  rabaisser  l'influence  de  l'éducation,  influencejamais 
absolue,  efficace  seulement  en  partie  sur  les  natures  moyennes,  et 
à  peu  près  nulle  sur  les  natures  supérieures 2. 

Que  l'hérédité  psychologique  existe,  nous  pensons  que  la  preuve 

1.  Ribot,  Les  Maladies  de  la  personnalité,  p.  170,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Ribot,  L'hérédité  psychologique,  p.  328-331,  Paris,  F.  Alcan. 


176  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

en  est  encore  à  administrer.  Car  si  les  faits  cités  par  l'auteur  sont 
abondants,  le  nombre  de  ceux  qui  ont  un  caractère  probant  est 
infime.  Il  est  difficile  en  effet  d'avoir  un  bon  cas  d'hérédité,  scien- 
tifiquement valable.  Sans  vouloir  traiter  ces  graves  questions  avec 
l'ironie  sénile  d'un  Paul  de  Kock,  on  peut  bien  dire  que  les  seuls 
faits  d'hérédité,  absolument  certains  pour  le  savant  sont  ceux  qui 
reposent  sur  la  filiation  maternelle.  Le  bon  sens  populaire  dit  d'ail- 
leurs bien  souvent  d'un  individu  qu'il  est  le  fils  de  son  père,  préci- 
sément parce  qu'il  lui  ressemble,  concluant  ainsi  l'hérédité  de  la 
ressemblance  au  lieu  de  faire  l'inverse.  De  plus,  la  filiation  serait- 
elle  prouvée  irréfutablement  qu'il  y  aurait  encore  place  pour  le 
doute.  L'identité  des  manifestations  psychiques  chez  les  parents  et 
les  enfants  ne  peut-elle  pas  avoir  pour  cause  aussi  bien  le  milieu  que 
l'hérédité?  Au  fond,  et  M.  Ribot  le  sent  bien,  l'hérédité  physiolo- 
gique est  la  seule  démontrée  et  indiscutable.  Elle  entraîne  d'ailleurs 
une  hérédité  psychologique  apparente.  Car  une  maladie  transmis- 
sible  de  mes  ascendants  provoquera  en  moi  des  étals  douloureux 
analogues  à  ceux  qu'ils  ont  éprouvés.  Nous  aurons  eu  mal  à 
«  notre  »  poitrine,  à  «  notre  »  estomac.  C'est  donc  le  corps,  ses 
perfections,  et  ses  défauts  qui  se  transmettent  seuls.  —  Il  ne  suit 
pas  de  là  qu'il  soit  nécessaire  d'admettre  la  théorie  de  M.  Ribot 
touchant  la  personnalité.  Car  puisque  le  corps  est  ce  qui  s'hérite, 
il  ne  peut  précisément  pas  fournir  la  base  de  l'individuation.  La 
véritable  individuation  est  faite  de  conscience  et  de  liberté,  parce 
que  la  conscience  est  la  synthèse  d'un  objet  et  d'un  sujet,  opposés 
et  en  même  temps  unis  de  façon  indivisible,  et  la  liberté  l'adapta- 
tion de  l'objet  au  sujet,  et  la  réaction  de  ce  dernier  sur  lui,  c'est-à- 
dire,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  une  résolution  accompagnée  de 
représentations  et  motivée. 

Le  second  point  de  vue  où  l'on  pourrait  se  placer  pour  nier  la 
possibilité  de  l'éducation  serait  sociologique.  L'action  de  l'éduca- 
teur sur  l'enfant,  dirait-on,  ne  sera  jamais  que  peu  importante  : 
c'est  le  milieu  social,  pris  soit  dans  sa  généralité,  soit  dans  ses 
modalités  particulières,  qui  le  forme  ou  le  déforme.  —  Mais,  à  bien 
réfléchir,  on  aperçoit  que  l'action  de  l'éducateur  est  de  même 
nature  que  celle  de  la  société.  Car  les  deux  mobiles  qui,  au  début 
de  la  vie,  poussent  l'enfant  à  accomplir  ces  actes  ou  à  adopter  des 
croyances  sont  la  tendance  à  l'imitation  ou  le  sentiment  d'une  con- 
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trainte.  Or,  rien  ne  s'oppose  a  priori  et  en  fait,  à  ce  que  ces  deux 
mobiles  jouent  un  rôle  en  matière  d'éducation,  l'éducateur  pou- 
vant d'une  part  être  objet  d'imitation,  et  d'autre  part  imposer  des 
actes  ou  des  croyances.  Il  n'est  pas  à  craindre  d'ailleurs  que  cette 
influence  soit  nulle  par  comparaison  à  l'énorme  et  continuelle 
pression  du  milieu  social,  car  dans  le  premier  cas  (pour  l'imita- 
tion), la  fréquentation  journalière  du  pédagogue  et  de  l'enfant 
équivaut  à  la  multiplication  des  exemples  que  celui-ci  a  dans  le 
groupe  où  il  vit,  et  pour  le  second,  l'éducateur  apparaît  à  l'enfant 
avec  le  prestige  de  l'âge,  de  la  réputation,  de  l'effort  couronné  de 
succès,  en  un  mot  avec  ce  je  ne  sais  quoi  qu'est  «  l'autorité  »  et 
qui  fait  que  sa  puissance  contraignante  gagne  en  qualité  ce  qu'elle 
n'a  pas  en  quantité. 

Une  troisième  thèse,  hostile  à  la  puissance  de  l'éducation,  est 
toute  métaphysique.  Pour  elle,  notre  individualité,  fixée  par  un 
être  supérieur  ou  choisie  par  nous  dans  une  existence  antérieure 
ne  fait  ici-bas  que  dérouler  ses  modes  et  ne  peut  donner  prise  à 
l'action  de  l'éducateur.  Suivant  la  vieille  formule  scolastique  : 
Sequilur  operari  ex  esse.  L'existence  découle  de  l'essence.  —  Cette 
thèse  est  ancienne  et  redoutable.  Elle  s'est  emparée  longtemps  des 
esprits;  elle  a  joué  un  rôle  considérable  dans  le  monde,  et  elle  est 
pour  une  bonne  part  la  cause  de  l'imperfection  de  l'art  pédagogique 
jusqu'à  notre  époque.  Mais  la  façon  dont  nous  concevons  la  per- 
sonnalité nous  détourne  de  l'accepter.  La  réalité  de  l'individu  n'est 
pour  nous  ni  dans  le  sujet  seul,  ni  dans  l'objet  seul;  elle  est  sujet- 
objet.  Pour  employer  le  vieux  langage,  l'âme  ne  saurait  exister  sans 
le  corps,  pas  plus  que  le  corps  sans  âme,  tout  comme  la  matière 
sans  la  forme  et  réciproquement.  Et  encore  ce  langage  convient-il 
mal,  car  il  substantialise  les  deux  choses  :  âme  et  corps,  forme  et 
matière,  et  il  faut  expliquer  comment  la  substance  âme  vient  se 
joindre  ou  collabore  avec  la  substance  corps.  Les  difficultés  dimi- 
nuent si  le  corps,  au  lieu  d'être  substantifié  est  «  idéalisé  »,  c'est-à- 
dire  est  conçu  comme  un  ensemble  de  représentations.  Il  est  alors 
rattaché  étroitement  à  l'âme,  et,  à  vrai  dire,  âme  et  corps  ne  sont 
pas  simplement  juxtaposés,  l'âme  n'est  plus,  qu'on  nous  pardonne 
l'expression,  «  juxtasomatisée  »  ;  mais  âme  et  corps  disparaissent 
pour  entrer  dans  la  notion  de  personnalité  vivante  et  agissante.  — 
Vains  efforts,  dira-ton.  Cette  personnalité  apparaît  à  un  moment 
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de  la  durée,  à  la  formation  du  corps  de  l'enfant  ou  au  cours  de 
l'existence.  De  toute  façon,  il  faut  admettre  l'apparition  d'une 
puissance  préformée  qui  vient  se  joindre  au  corps  ou  reconnaître 
avec  les  empiristes  reniés  tout  à  l'heure  que  le  développement 
corporel  amène  la  naissance  de  cet  élément  nouveau  :  le  sujet  libre, 
la  personne.  —  Mais,  ainsi  posé,  le  dilemme  est  un  faux  dilemme . 
Car  il  n'y  a  pas  à  expliquer  causalement  l'apparition  de  la  person- 
nalité. Comment,  en  effet,  arriverait-on  à  rendre  compte  par  des 
causes  de  ce  que  supposent  les  causes,  à  savoir  l'esprit?  Ce  serait 
faire  rentrer  l'esprit  dans  le  déterminisme,  et  le  déterminisme  n'a 
de  sens  que  pensé  par  l'esprit. Néanmoins,  il  nous  arrivera,  poussé 
par  le  langage  ordinaire,  de  dire  que  la  personnalité  apparaît  et 
que  son  apparition  a  des  causes  :  développement  de  l'organisme, 
action  du  milieu,  influence  de  l'éducation. 

En  fin  de  compte,  l'éducation  apparaît  comme  possible,  collabo- 
rant avec  ces  deux  facteurs.  Mais  on  peut  se  demander  si  de  cette 
collaboration  il  ne  conviendrait  pas  de  l'éliminer.  Autrement  dit, 
l'éducation  se  présente-t-elle  comme  ayant  une  valeur,  ou  ne 
serait-il  pas  préférable  de  laisser  agir  la  nature  et  la  société?  — 
On  connaît  la  thèse  qui  le  prétend,  par  le  retentissement  que 
J.-J.  Rousseau  et  même  Tolstoï  lui  ont  donné.  Elle  affirme  la  bonté 
originelle  de  l'homme,  et  sa  dépravatiou  actuelle  due  à  la  civilisa- 
tion, c'est-à-dire  au  développement  des  sciences  et  des  arts.  Le 
remède  est  dans  la  vie  conforme  à  l'état  de  nature.  —  Or,  la  thèse 
est  contradictoire,  car,  pour  ramener  à  cet  état,  une  série  d'efforts 
est  nécessaire  qui  constitue  toute  une  éducation,  et  le  promoteur 
de  la  théorie  l'a  bien  senti  puisqu'il  s'est  fait  pédagogue  doctri- 
naire. D'ailleurs,  si  l'on  touche  au  roc  de  la  doctrine,  on  en 
aperçoit  la  fissure.  Les  philosophe  estiment  l'éducation  mauvaise, 
quand  ils  considèrent  comme  l'idéal  humain  l'être  auquel  le  libre 
jeu  des  instincts  est  accordé.  Cet  idéal  n'est  pas  assez  élevé.  Il 
rapetisse  la  personnalité  puisqu'en  disparaîtraient  la  conscience  et 
la  réflexion;  il  dégrade  l'action,  puisqu'il  la  désire  simple  expansion 
d'un  instinct  et  non  volition  motivée  d'une  «  personne  ».  Or,  tout 
au  contraire,  la  personne  humaine  est  constituée  par  ce  qu'il  y  a 
vraiment  d'humain  dans  l'individu,  c'est-à-dire  la  conscience,  la 
raison  et  la  liberté.  Il  est  souhaitable  qu'elle  soit  aussi  parfaite  que 
possible,  riche  de  toutes  les  qualités  dont  l'expérience  accumulée 
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des  siècles  et  les  sciences  pourront  la  doter,  capable  de  se  soumettre 
un  déterminisme  au  lieu  d'être  un  déterminisme  agissant.  C'est 
pourquoi  l'éducation  est  désirable.  Elle  est  non  seulement  un 
besoin  collectif  ou  une  fatalité  sociale,  mais  encore  elle  apparaît 
auréolée  d'une  nécessité  morale  Wir  mùssen  une  sollen  erzichen. 

Élever  en  vue  de  quoi?  L'objet  de  l'éducation  peut  se  déterminer 
ainsi  facilement  :  c'est,  par  une  série  d'efforts  individuels  et  orga- 
nisés, et  non  plus  par  l'action  lente  et  diffuse  du  milieu  social,  la 
formation  des  personnes  morales.  Ce  but  apparaît  comme  le 
meilleur,  car  la  personnalité  est  la  forme  la  plus  élevée  de  la 
réalité,  et  à  son  tour  l'activité  morale  est  la  manifestation  supérieure 
de  la  personnalité.  Mais  c'est  à  condition  de  bien  entendre  la  nature 
de  l'activité  morale.  Elle  est  telle  qu'elle  embrasse  à  la  fois  une  fin 
choisie  et  des  moyens  adaptés  par  une  volonté,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  confond  avec  l'activité  rationnelle.  La  moralité  n'est  donc  pas 
simplement  dans  l'intention.  En  morale,  forme  et  fond  ne  doivent 
pas  être  séparés,  et  l'intention  doit  toujours  être  l'intention  de 
quelque  chose  de  déterminé,  suivie  d'un  effort  pour  passer  à  l'acte. 
Aussi  est-ce  des  objets  concrets  qu'il  faut  vouloir  pour  vouloir 
moralement.  Et  ces  objets  sont  évidemment  ceux  qui  présentent  le 
plus  haut  degré  d'être  :  la  conscience  et  la  personne.  Le  principe 
de  l'activité  morale,  de  tous  les  devoirs,  est  donc  de  vouloir  et  de 
s'efforcer  d'assurer  le  maintien  et  le  développement  de  la  «  per- 
sonne »  en  soi-même  et  en  autrui.  C'est  la  «  loi  »  et  les  «  prophètes  » 
delà  morale.  La  plus  haute  rationalité  possible  .présentée  à  l'indi- 
vidu comme  fin  à  atteindre  pour  lui,  le  maximum  de  justice,  c'est- 
à-dire  de  respect  entre  les  personnalités  déjà  accusées  et  formées, 
l'effort  incessant  —  qui  s'appelle  charité  —  pour  faire  naître  à  la 
pleine  conscience  et  à  la  pleine  liberté  des  individua  lités  inexis- 
tantes encore  ou  à  peine  dessinées,  ou  entravées  dans  leur  dévelop- 
pement, tels  sont  les  cadres  généraux  de  vie  morale.  —  Pour  les 
remplir,  ce  n'est  pas  trop  de  faire  appel  à  toutes  les  indications 
fournies  par  la  réflexion  scientifique.  Ici  la  science  des  mœurs 
reprend  ses  droits.  Avec  le  concours  des  sciences  psychologiques, 
et  dans  une  certaine  mesure  des  sciences  physiques,  elle  nous 
fournit  les  indispensables  déterminations  du  contenu  de  la  person- 
nalité. Car  les  devoirs  de  et  envers  la  personnalité  doivent  être 
bien  précis.  Il  ne  nous  faut  pas  de  gens  qui  vivent  dans  l'abstrait, 
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de  mécaniques  qui  se  déclanchent  avec  raideur  et  dont  le  même 
pas  automatique  trahit  la  soumission  à  une  règle  uniforme.  Kant  a 
eu  tort  de  regarder  comme  morale  la  seule  action  dont  la  maxime 
puisse  s'universaliser.  Le  contraire  est  plutôt  vrai,  noire  action 
prenant  le  caractère  de  la  moralité,  dès  quelle  est  frappée  au  coin 
de  notre  personne,  dès  qu'elle  entre  dans  le  système  de  résolutions 
motivées  qui  est  nôtre.  En  sorte  que  chacun  de  nous  a  sa  manière 
de  servir  la  moralité.  Et,  en  un  sens,  beaucoup  plus  profond 
d'ailleurs  que  le  sens  ordinaire  de  celte  affirmation  — car  Nielzche 
songe  surtout  aux  droits,  et  nous,  aux  devoirs,  —  il  y  a  une  morale 
des  surhommes,  et  il  y  a  une  morale  des  esclaves.  C'est  dire  que 
la  vie  morale  est  faite  d'infiniment  de  souplesse  et  de  variété, 
qu'elle  intéresse  toutes  les  actions  de  chacun,  qu'elle  s'étend  ou 
qu'il  lui  est  possible  de  s'étendre  à  toutes  les  parties  de  la  conduite 
particulière.  Elle  n'est  pas  d'autre  part  un  épiphénomène  de  la  vie 
ordinaire  et  l'exceptionnalité  comme  la  généralité  en  seraient 
plutôt  des  caractères  imparfaits.  —  Mais  on  aperçoit  bien  quelle 
complexité  recèle  cet  effort  dans  la  précision,  et  que  la  «  définition  » 
des  devoirs  particuliers  ne  va  pas  sans  quelque  indétermination. 
L'imperfection  actuelle  des  sciences  qui  pourraient  servir  à  guider 
la  pratique,  la  part  de  probabilité  qu'elles  comportent,  la  difficulté 
d'appliquer  une  loi  générale  à  un  cas  donné,  tout  cela  l'ait  qu'on  ne 
peut  guère  décider  sur  ces  matières  avec  l'infaillibilité  dogmatique. 
Loin  d'en  faire  grief  à  la  raison,  et  de  demander  des  certitudes 
irréfragables  à  la  tradition  ou  à  l'autorité,  par  paresse  de  chercher 
©u  par  peur  de  prendre  parti,  il  convient  au  contraire  de  rendre  à 
la  probabilité  une  estime  suffisante,  d'en  évaluer  les  degrés  et  de 
choisir  le  mieux  possible.  On  n'a  pas  coupé  la  vie  à  sa  base  parce 
qu'on  a  reconnu  que  dans  l'ordre  du  bien  et  dans  celui  du  vrai  on 
est  réduit  à  des  probabilités;  on  consolide,  au  contraire,  l'effort 
humain  puisque  l'on  en  proclame  la  valeur  et  qu'on  n'en  dédaigne 
pas  les  humbles  résultats  l. 


1.  On  aura  peut-être  remarqué  l'analogie  de  ces  thèses  avec  celles  contenues 
dans  un  ouvrage  métaphysique  publié  en  1907  sous  le  titre  :  Essai  sur  les  élé- 
ments principaux  de  la  représentation,  par  0.  Hamelin.  Nous  devons  beaucoup 
à-  ce  maître  trop  tôt  et  si  dramatiquement  enlevé  à  la  philosophie  et  au  pro- 
fessorat. M.  Hamelin  avait  réfléchi  sur  les  principes  de  la  pédagogie.  Dans  une 
conférence  à  laquelle  il  ne  manqua  qu'un  public,  et  par  la  suite  qu'une  publi- 
cité plus  grande  pour  la  rendre  célèbre,  il  montra  comment  l'éducation  pouvait 


A.  MARCERON-    —   L'ART   DE    L'ÉDUCATION  IH1 

A  la  lumière  de  ces  principes,  la  nature  de  l'éducation  s'éclaire. 
Complète  et  concrète,  tels  en  sont  les  deux  aspects  essentiels, 
Complète,  c'est-à-dire  ne  mutilant  pas  la  personne,  ne  s'occupant 
pas  exclusivement  du  corps  ou  exclusivement  de  la  fonction 
sociale,  ou  exclusivement  de  l'esprit.  Concrète,  c'est-à-dire  s'adres- 
sant  à  des  êtres  aux  caractéristiques  distinctes,  aux  aptitudes 
diverses,  insérés  dans  les  milieux  différents,  et  tenant  compte  des 
conditions  physiques  et  sociales  d'existence.  La  prétention  ou  la 
tendance  à  légii'érer  pour  l'humanité  perd  les  théoriciens  de  la  péda- 
gogie. Comme  si  les  indigènes  de  kotonou  pouvaient  recevoir  la 
même  éducation  que  les  Européens  !  C'est  donc  des  enfants  de  ce 
siècle  et  de  ce  pays  qu'une  pédagogie  vraiment  pratique  doit  s'oc- 
cuper. 


III 

Les  questions  qu'elle  soulève  sont  nombreuses.  Elles  peuvent 
être  groupées  sous  quatre  chefs  principaux,  étant  donné  qu'il  y  a 
lieu  de  déterminer  :  1°  les  moyens  de  l'éducation;  2°  les  individus 
auxquels  elle  doit  s'adresser;  3°  ceux  qui  doivent  la  distribuer  et 
A°  les  moyens  accessoires  ou  rectificatifs  en  cas  d'insuccès. 

1°  Les  moyens.  En  donnant  comme  but  à  l'éducation  la  formation 
de  la  personnalité,  nous  avons  entendu  par  là  la  personnalité  agis- 
sante. Or,  pour  faire  agir  l'enfant,  l'éducateur  dispose,  tout  bien 
compté,  de  trois  procédés.  11  fait  appel  soit  à  l'imitation,  soit  à  la 
contrainte,  soit  à  l'instruction.  Par  le  premier,  il  se  pose  —  et  le 
sait  —  comme  exemple.  L'enfant  doit  se  rendre  semblable  à  lui. 
Par  le  second,  l'éducateur  se  dissocie  de  l'acte  à  accomplir.  Il  pèse 
sur  une  nature  rebelle  et  ne  se  soumettant  qu'après  la  révolte.  La 
contrainte  s'exerce  d'ailleurs  de  diverses  façons,  tantôt  physique, 
tantôt  morale,  tantôt  présentée  comme  sociale  ou  divine,  et  d'autre 
part  portant  tantôt  sur  l'acte,  tantôt  sur  ses  conséquences.  Par 
le  troisième,  l'éducateur  s'efface,  il  se  «  dépersonnalise  ».  Il  dépose 

et  devait  avoir  pour  base  l'instruction.  Nous  en  citons  plus  loin  un  extrait. 
Ajoutons  que  nous  n'entendons  pas  cependant  lier  notre  exposé  à  sa  doctrine 
et  écrire  la  pédagogie  de  M.  Hamelin.  Nous  n'avons  jamais  été  son  confident 
ni  son  mandataire,  et  ce  serait  être  bien  infidèle  à  ses  propres  conseils  et  à  sa 
philosophie  même  que  de  se  faire  uniquement  son  servile  commentateur. 
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l'idée  dans  l'esprit  du  sujet,  et  l'idée  passe  à  l'acte  d'elle-même. 
—  Ces  trois  procédés  sont  les  seuls,  car  la  suggestion,  dont 
Guyau  fait  tant  de  cas  dans  son  livre  sur  L'Éducation  et  l'hérédité, 
rentre  aisément  dans  les  catégories  de  la  contrainte  et  du  conseil, 
et  le  conseil  lui-même,  quand  il  ne  déguise  pas  une  menace,  est  au 
fond  un  fait  d'instruction.  —  Les  deux  premiers  moyens  ont  leur 
valeur  et  aussi  leurs  inconvénients.  Celui-là  répond  à  un  instinct 
fondamental  de  la  nature  physiologique  de  l'homme,  mais  à  la 
limite,  il  tendrait  à  faire  de  l'élève  une  doublure  de  l'éducateur,  ce 
qui  est  tout  le  contraire  d'une  personnalité.  Celui-ci  vaut  par  la 
nécessité  où  l'on  est  de  faire  appel  à  lui  et  parfois  à  lui  seul,  mais 
les  natures  formées  par  son  emploi  exclusif  seraient  «  pétries  » 
d'habitudes,  et  elles  n'auraient  pas  le  droit  de  dire  moi. 

Quant  au  procédé  de  l'instruction,  sa  valeur  a  été  souvent  con- 
testée. C'est  un  mauvais  moyen,  répète-ton,  parce  qu'en  fin  de 
compte,  elle  consiste  dans  la  transmission  d'un  ensemble  de  connais- 
sances valables  pour  les  uns,  non  pour  les  autres,  de  vérités  non 
universellement  acceptées.  Dès  lors  la  fantaisie  individuelle  régnera. 
C'est  l'incohérence  élevée  à  la  hauteur  d'un  principe.  --  Mais, 
remarquons-le,  diversité  des  opinions  philosophiques  ou  des  propo- 
sitions scientifiques  ne  signifie  point  incohérence.  Il  y  a  moins  de 
systèmes  que  d'individus,  et  en  tout  cas,  il  existe  quelques  propo- 
sitions sur  lesquelles  le  consentement  universel  est  à  peu  près 
réalisé  '.  —  On  ajoutera  que  l'entente  unanime  ne  serait  pas 
même  suffisante,  car  la  vérité  n'est  pas  motrice  par  elle-même,  et 
la  réflexion  empêche  l'action  au  lieu  de  la  produire.  —  Le  fait  de 
penser  apparaît  évidemment  tout  d'abord  comme  s'opposant  à 
l'action.  «  Penser,  c'est  se  retenir  d'agir.  »  La  pensée  arrête  donc 
l'action.  Ceci  n'est  déjà  pas  à  dédaigner,  car  on  reconnaît  par  là 
même  que  la  pensée  est  une  force  et  fait  agir  en  quelque  sorte, 

1.  Telles  sont  les  propositions  des  mathématiques  et  de  physique  élémen- 
taires et  certaines  notions  morales  elles-mêmes  :  «  Il  y  a,  disait  Hamelin  (dans 
une  conférence  faite  à  Bordeaux  en  1902  et  publié  chez  Y.  Cadorel  sous  le  titre  : 
L'Éducation  par  l'instruction,  il  y  a  dans  le  pays  une  conscience  rationaliste 
qui  n'est  pas  celle  de  trois  ou  quatre  personnes,  qui  est,  à  y  bien  regarder  la 
conscience  de  la  majorité.  L'indépendance  et  la  souveraineté  de  la  raison,  la 
valeur  incomparable  de  la  personne  humaine,  l'aptitude  de  la  justice  à  régler 
^eule  toutes  les  relations  entre  les  hommes,  voilà  trois  idées  connexes,  du  déve- 
'oppement  desquelles  est  sortie  toute  une  doctrine  que  nous  voyons  large- 
ment répandue  autour  de  nous.  » 
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puisqu'elle  permet  de  s'en  dispenser.  Mais  peut-être  ne  voudrait-on 
pas  accorder  davantage,  et  tout  en  reconnaissant  à  la  pensée  l'effi- 
cacité de  l'abstention,  on  serait  disposé  à  doter  seuls  les  sentiments, 
les  tendances,  les  habitudes  et  les  instincts  de  l'efficacité  de  l'action 
positive.  —  Nous  ne  contesterons  pas  que  la  nature  corporelle  de 
l'homme,  ses  instincts,  l'instinct  d'imitation  notamment,  les  habi- 
tudes dues  à  la  contrainte  ne  soient  moteurs.  Mais,  si  l'on  accepte 
en  outre  que  les  tendances  et  les  sentiments  le  soient,  on  ne  ruine 
pas  par  là  le  pouvoir  de  l'idée.  Car  dans  la  tendance,  contrairement 
au  point  de  vue  des  philosophes  ascétiques  et  hédonistes  qui  ont 
pris  trop  souvent  ses  conséquences  pour  son  but,  ce  n'est  pas  le 
plaisir,  par  suite  l'élément  affectif  qui  est  moteur,  sinon  dans  les 
tendances  secondaires.  C'est  l'acte,  c'est-à-dire  sa  représentation  *.  — 
Quant  au  sentiment,  il  ne  s'oppose  à  la  pensée  que  dans  les  décla- 
mations littéraires,  car  il  est  lui-même  une  pensée  qu'une  insuffi- 
sante analyse  n'a  pas  rendue  claire.  On  s'en  aperçoit  si  l'on  veut 
bien  réfléchir  aux  conditions  d'apparition  et  de  développement  du 
sentiment  communément  considéré  comme  le  plus  aveugle  :  celui 
de  l'amour.  C'est  une  méchante  idée  fixe,  et  il  n'en  serait  assuré- 
ment point  tant  parlé  s'il  ne  faisait  entrer  enjeu  l'instinct  sexuel, 
et  si  la  subtilité  du  «  génie  de  l'espèce  »,  comme  dit  Schopenhauer 
ne  s'en  servait  pour  rappeler  à  l'individu  ce  que  la  race  attend  de 
lui.  Au  fond,  quand  on  oppose  idée  et  sentiment  et  qu'on  prétend 
que  ce  dernier  mène  l'homme,  on  est  dupe  d'une  distinction  factice. 
On  fait  comme  si  la  force  inhérente  à  toute  idée  s'attachait  aux 
seules  idées  confuses,  et  on  refuse  de  reconnaître  qu'elle  accom- 
pagne les  idées  claires  et  vraies,  fruit  de  l'instruction  acquise. 
Rien  n'est  moins  logique. 

Or,  si  l'instruction  possède  une  valeur  éducative,  son  emploi 
exclut-il  les  deux  procédés  que  nous  avons  antérieurement  men- 
tionnés? Il  le  semble  à  première  vue.  Mais  ici  il  faut  se  garder  de 
toute  exagération.  Le  pédagogue  rationaliste  a  d'encombrants 
compagnons.  Ce  sont  ceux  qui,  plus  riches  de  mots  et  de  formules 
que  d'idées,  exigent  impérieusement  que  l'éducateur  fasse  appel 
uniquement  à  la  science  et  répudie  la  contrainte.  Nous  ne  croyons 

I.  •  C'est  donc  l'idée,  l'élément  intellectuel  qui  éveille  la  tendance  et  l'activité, 
ce  n'est  pas  le  plaisir,  quelque  rudimentaire  d'ailleurs  que  puisse  être  cette  idée.  » 
(Hanaelin,  Essai  sur  les  principaux  éléments  de  la  représentation,  p.  435  (F.  Alcan). 
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pas  possible  l'usage  universel  et  exclusif  du  procédé  instructif.  11  ne 
vaut  que  pour  les  intelligences  suffisamment  développées.  Et  même 
quand  l'éducateur  instruit,  au  sens  profond  du  mot,  il  a  profit 
parfois  s'il  le  juge  utile  ou  le  considère  comme  inévitable,  à  accepter 
la  collaboration  des  deux  autres  procédés.  En  somme,  il  faut  traiter 
l'enfant  comme  tel  et  non  comme  un  homme.  Et,  pour  arriver  à 
faire  un  homme,  c'est-à-dire  un  esprit  qui  raisonne,  il  faut,  à  notre 
avis,  bien  souvent  et  bien  longtemps,  se  résigner  à  n'avoir  qu'un 
enfant  devant  soi. 

2°  Les  élèves.  Après  avoir  déterminé  les  moyens  d'éducation,  il 
faut  dire  quelques  mots  de  ceux  auxquels  elle  s'adresse.  Puisque 
son  but  est  de  former  des  personnalités,  il  est  bon  apparemment, 
que  l'avènement  du  plus  grand  nombre  possible  de  personnalités 
soit  recherché,  et  même  atteint.  L'éducation  doit  donc  s'adresser  à 
tous  les  enfants.  C'est  là  une  vérité  qui  paraît  banale  et  qui  est 
acceptée  sans  discussion  par  la  conscience  commune.  Elle  ne  l'a 
pas  toujours  été  cependant,  car  longtemps  a  régné  une  conception 
mystique  de  la  pédagogie,  conception  aristocratique  par  ses  consé- 
quences. L'éducation  n'apparaissait  comme  nécessaire  pour  l'enfant 
que  s'il  avait  une  importance  religieuse  ou  qu'en  fonction  de  cette 
importance.  Elle  ne  lui  était  due  que  s'il  était  «  élu  »  par  Dieu  pour 
une  mission  divine.  D'où  le  souci  d'élever  les  prêtres  et  les  princes. 
Aujourd'hui  nous  avons  une  conception  démocratique.  Mais  elle 
n'est  guère  justifiable  philosophiquement  par  une  théorie  qui  assi- 
gnerait par  exemple  comme  fin  à  l'éducation  la  formation  d'êtres 
utiles  à  la  société.  Car  il  serait  naturel  alors  que  les  non-valeurs 
fussent  privées  de  toute  éducation  et  particulièrement  de  cette 
éducation  physique  qui  fait  naître  véritablement  l'individu.  Mais 
nos  modernes  sociologues  n'ont  même  plus,  comme  l'avaient  les 
Spartiates,  l'audace  de  la  sélection  artificielle.  Seule  une  théorie 
personnaliste  permet  de  fonder  l'éducation  universelle.  Car  il  y  a 
dans  tout  corps,  si  débile  soit-il,  la  dignité  d'une  personne  possible. 
Et,  même  au  cas  d'échec  dans  l'effort  éducatif,  il  faut  se  rappeler 
qu'il  est  donné  par  des  hommes,  faillibles  dans  leurs  essais,  et  que 
cet  échec  reste  presque  toujours  imputable  non  pas  à  l'irrémédiable 
défectuosité  du  sujet,  mais  à  l'inhabileté  du  maître. 

Si  l'éducation  doit  être  universelle,  c'est-à-dire  donnée  à  tous» 
doit-elle  être  intégrale  et  donnée  identiquement?  La  question  n'est 
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pas  naïve.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  on  doit  faire  participer  tous 
les  enfants  de  la  même  éducation  physique,  de  la  môme  éducation 
professionnelle,  de  la  même  éducation  civique,  de  la  même  éduca- 
tion psychologique,  mais  si  on  doit  donner  à  tous  les  enfants  une 
certaine  éducation,  appropriée  à  chacun,  comportant  une  éducation 
physique,  professionnelle,  civique  et  psychologique.  Ainsi  présentée, 
la  question  requiert  une  réponse  affirmative.  Et  cependant  ni  la 
conscience  commune  ni  les  institutions  actuelles  ne  la  lui  donnent 
encore.  L'éducation  dont  bénéficie  la  majorité  des  enfants  est  véri- 
tablement trop  rudimentaire.  Elle  est  incomplète  au  point  de  vue 
physique,  presque  nulle  pour  la  profession,  elle  existe  à  peine  pour 
l'éducation  civique,  et  point  du  tout  pour  l'éducation  psycholo- 
gique. Une  éducation  intégrale  et  secondaire  (nous  nedonnonspas 
à  ce  mot  son  sens  actuel)  devrait  être  distribuée  à  tous,  puisque 
seule  elle  permet  l'épanouissement  de  la  personnalité.  Et  nous  n'en 
exceptons  pas  l'une  des  moitiés  du  genre  humain  dont  on  fait  géné- 
ralement trop  bon  marché  dans  les  traités  de  pédagogie.  La  femme 
peut,  comme  l'homme,  et  doit,  par  conséquent,  s'élever  à  la  person- 
nalité. C'est  dire  qu'il  est  nécessaire  de  développer  en  elle  l'être 
physiologique,  l'être  utile  à  la  société,  l'être  politique,  et  l'esprit. 
Or,  sur  tous  ces  points,  l'art  pédagogique  appliqué  aux  femmes  en 
est  encore  au  plus  vulgaire  empirisme. 

3°  Les  éducateurs.  Les  questions  soulevées  par  la  nature  et  le  rôle 
des  éducateurs  sont  considérables. 

Quels  sont  en  fait  les  éducateurs  dans  notre  société  contempo- 
raine? La  question  n'est  pas  susceptible  d'une  réponse  unique. 
L'éducation  physique  est  généralement  donnée  —  quand  elle  l'est 
—  par  la  mère  surtout,  par  le  père  et  la  famille.  L'éducation 
professionnelle  n'est  véritablement  impartie  dans  son  entier  et  par 
des  instructeurs  particuliers  sous  le  contrôle  de  l'Etat  que  pour 
quelques  professions.  Pour  les  autres,  elle  n'existe  pas,  ou  bien 
elle  est  donnée  par  n'importe  quelle  compétence,  c'est-à-dire  par 
un  patron  quelconque.  L'éducation  du  futur  fondateur  de  famille 
et  du  citoyen  est  totalement  négligée  sur  le  premier  chef,  et  sur  le 
second,  insuffisante,  car  elle  est  noyée  dans  l'éducation  intellec- 
tuelle. Enfin  l'éducation  psychologique  dépend  de  diverses  direc- 
tions, suivant  qu'elle  est  esthétique,  intellectuelle  ou  morale.  La 
première,  fort  rare,  est  assumée  par  des  spécialistes,  la  seconde, 
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déclarée  obligatoire  dans  ses  rudiments  est  également  distribuée 
en  règle  générale  par  des  personnes  qui  s'en  font  un  métier;  quant 
à  la  troisième,  elle  se  trouve  entre  différentes  mains  (familles, 
prêtres,  éducateurs  laïques).  Un  tel  état  de  fait  trahit,  on  le  voit, 
une  vaste  incohérence.  Il  importerait  quelle  disparût.  L'incohé- 
rence est  partout  funeste.  Elle  Test  davantage  en  pédagogie,  étant 
synonyme  de  défaut  d'unité  et  d'incompétence  fatale  d'éducateurs 
improvisés.  Il  serait  donc  désirable  de  suivre  le  mouvement  qui 
emporte  les  sociétés  modernes  vers  la  division  croissante  du  tra- 
vail et  de  confier  uniquement  à  des  spécialistes  la  charge  d'élever 
des  enfants,  avec  cette  réserve  toutefois  que,  à  moins  de  recréer  la 
République,  il  faut  tenir  compte  du  rouage  social  qu'est  la  famille. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  groupes  civilisés,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  division  du  travail,  et  par-dessus  elle,  s'institue  une 
nouvelle  spécialisation  :  la  direction  du  travail  qui  tend,  semble- 
t-il  à  devenir  unique  dans  une  société  déterminée.  Il  serait  possible 
que  la  tâche  éducative,  après  s'être  spécialisée,  devînt,  elle  aussi, 
organisée  et  monopolisée  par  l'État.  Il  serait  souhaitable  qu'elle  le 
fût.  Car,  en  cette  matière,  l'unité  de  direction  est  incontesta- 
blement préférable  à  la  concurrence.  Celle-ci  a  l'avantage  parfois 
de  stimuler  les  timidités  et  les  hésitations.  Mais  de  combien 
d'inconvénients  ne  le  paie-t-elle  pas?  Une  surenchère  perpétuelle 
sur  les  procédés  d'autrui,  qui  entraîne  à  tenter  les  aventures  les 
plus  dangereuses,  une  agitation  fiévreuse  introduite  dans  une 
entreprise  qui  requiert  le  calme,  un  souci  exclusif  d'obtenir  des 
avantages  immédiats  et  qui  trompent  l'œil,  tels  en  sont  les  princi- 
paux. Or,  pour  l'œuvre  pédagogique,  il  nous  faudrait  le  moins 
possible  de  ces  éducateurs  marrons  dont  les  faillites  font  la  gloire 
par  l'auréole  d'audace  dont  elles  les  entourent.  —  Mais,  si  désirable 
que  la  monopolisation  soit  en  théorie,  son  établissement  absolu  est 
entravé  par  trois  causes.  La  première  est  celle  qui  empêchait  la 
spécialisation  elle-même  de  s'achever  :  c'est  l'existence  delà  famille. 
La  seconde  se  trouve  être  dans  le  régime  actuel  de  la  propriété. 
Cette  assertion  surprenante  au  premier  abord,  devient  évidente  si 
l'on  songe  que  la  monopolisation  de  l'éducation  (nous  n'avons  pas 
dit  de  l'enseignement  seul)  comprendrait  l'éducation  profession- 
nelle. Or,  si  dans  la  plupart  des  cas,  cette  dernière  porte  sur  des 
façons  de  faire  tombées  dans  le  domaine  public  (ainsi  pour  l'a  gri- 
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culture),  dans  d'autres,  elle  consiste  en  une  initiation  à  des  procédés 
secrets  et  reconnus  par  notre  législation  comme  étant  propriété 
individuelle.  Enfin  un  troisième  fait  vient  apporter  une  autre  limi- 
tation. Dans  nos  sociétés,  des  puissances  éducatives  se  sont  peu  à 
peu  édifiées.  Ce  sont  principalement  des  systèmes  religieux,  et 
spécialement  le  système  religieux  chrétien.  L'influence  de  cette 
discipline  a  été  tellement  persistante  et  forte  qu'on  ne  gagnerait 
rien  à  vouloir  ignorer  son  existence,  car  tôt  ou  tard  des  surprises 
en  naîtraient. 

En  tenant   compte  de   cet  état  de  choses,  on  peut  déterminer 
quelle  part  de  l'éducation  l'État  doit  conserver,  quels  rapports  il 
doit  avoir  avec  les  organes  éducatifs  privés,  et  en  cas  de  conflits 
avec  eux,  dans  quel  esprit  il  doit  s'attacher  à  les  résoudre.  —  En 
fait,  la  part  que  l'État  prend  à  l'éducation  est  désignée  sous  le 
vocable  d'enseignement.  Il  a  sur  ce  point  presque  un  monopole  de 
fait;  il  a  eu  et  aura  peut-être  prochainement  un  monopole  légal. 
Mais  celte  part  est  relativement  minime,  et  elle  est  d'ailleurs  un 
mélange  assez  hétéroclite  de  diverses  parties  de  l'éducation.  Il  y 
entre  en  effet  quelques  petits  grains  d'éducation  physique  et  d'édu- 
cation sociale,  une  grande  masse  d'éducation  intellectuelle,  un  rien 
d'éducation  morale  et   esthétique,  et  la  préparation  à  quelques 
professions.  Ce  domaine  pourrait  être    agrandi.    D'abord,  en  ce 
qui  concerne  l'éducation  physique.  Puisqu'il  faut  tenir  compte  de 
l'existence  et  de  la  persistance  probable  du  milieu  familial,  l'État, 
tout  en  le  respectant,  pourrait  l'améliorer  par  une  éducation  appro- 
priée des  futurs  pères  et  surtout  des  futures  mères  de  famille,  par 
une  surveillance  plus  rigoureuse  s'exerçant  sur  T  «  élevage  »  des 
enfants  en  bas  âge.  Il  pourrait  également  instituer  un  contrôle  des 
occupations  sportives  de  l'adolescent  et  l'organisation  de  la  vie 
militaire   en  vue  d'une  fin  pédagogique  par   certains   côtés.   En 
matière  d'éducation  professionnelle,  le   souci  de  l'État  pourrait 
porter  sur  la  préparation  plus  minutieuse  aux  fonctions  qui  sont 
des  services  publics,  sur   l'examen  des   conditions  des  contrats 
d'apprentissage,  et  enfin  —  et  surtout  —  sur  le  choix  de  la  carrière 
des  jeunes  gens.  Dans   nos  sociétés  actuelles,  c'est  l'instinct  ou 
l'imitation  qui  décide  souverainement,  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
décision  le  plus  souvent  arbitraire  des  parents,  ou  une  résistance 
têtue  de  l'enfant  à  la  détermination  de  ses  auteurs.  Ce  n'est  point 
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du  tout  un  «  choix  »  au  sens  rigoureux  du  mot.  Or,  il  importerait 
que  des  actes  si  importants  au  point  de  vue  individuel  et  social 
fussent  rationalisés.  Comme  l'enfant  par  sa  jeunesse  se  révèle  inca- 
pable de  lui  donner  ce  caractère,  comme  d'autre  part  la  famille, 
par  ses  préjugés,  s'y  montre  presque  toujours  inhabile,  il  reste  à 
recourir  aux  éducateurs  spécialisés.  —  La  question  est  plus  délicate 
en  ce  qui  concerne  l'éducation  psychologique  et  particulièrement 
l'éducation  morale.  Sur  ce  point,  le  conflit  s'est,  ou  se  produit,  soit 
avec  la  famile,  soit  avec  les  puissances  morales  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  La  solution  qui  consisterait  à  supprimer  le  conflit 
par  l'abandon  de  l'éducation  morale  à  la  famille  et  aux  Églises 
ne  vaut  rien,  tant  à  cause  de  ses  conséquences  inacceptables  que 
de  son  impossibilité.  Le  meilleur  parti  à  prendre  est  d'atténuer  le 
plus  possible  cette  opposition  et  d'en  tirer  même  quelque  avantage. 
C'est  une  solution  que  les  termes  subtils  de  la  diplomatie  qualifie- 
raient de  neutralité  bienveillante;  ce  qui  n'est  synonyme  ni  d'indif- 
férence, ni  de  peur. 

Telle  étant  l'étendue  de  l'enseignement,  il  reste  à  indiquer  son 
organisation  idéale  et  son  caractère.  En  fait  l'enseignement  donné 
par  l'État  comprend  trois  degrés  :  primaire,  secondaire,  supérieur. 
A  l'enseignement  secondaire,  il  faut  rattacher,  malgré  l'opposition 
apparente  des  termes,  l'enseignement  primaire  supérieur  et 
l'enseignement  technique,  car  ils  sont  tous  deux  des  enseigne- 
ments professionnels  ou  préparatoires  à  des  professions  déter- 
minées. —  L'enseignement  primaire  est,  par  nature,  et  en  fait, 
franchement  utilitaire.  Il  a  été  établi  et  il  est  donné  pour  initier 
l'enfant  à  certains  arts  dont  la  possession  est  absolument  néces- 
saire par  suite  de  la  nature  des  relations  sociales  actuelles  :  l'art 
de  parler  la  langue  de  son  pays,  de  la  penser  et  de  l'écrire  correc- 
tement, l'art  de  combiner  les  nombres.  En  un  mot,  il  a  pour 
but  d'adapter  l'enfant  à  un  milieu  très  vaste  qui  est  la  société  fran- 
çaise. De  son  côté  l'enseignement  supérieur  possède  la  même 
particularité.  Donné  dans  les  facultés  ou  les  grandes  écoles,  il 
prépare  généralement  —  il  y  a  des  exceptions  qui  le  rendent 
technique  dans  certaines  parties  —  aux  carrières  libérales.  Quant 
au  caractère  actuel  de  l'enseignement  secondaire,  il  est  plus 
imprécis.  Tantôt  on  a  voulu  en  accentuer  le  caractère  libéral, 
tantôt   le   caractère  utilitaire.   Depuis   les  réformes  de  1902,   en 
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France,  par   la    multiplicité  des   divisions  et  des  sections   qu'il 
comporte,  il  parait  être  dirigé  dans  un  sens  davantage  utilitaire. 
—  Qu'accepter  d'une  telle  organisation?  Faut-il  accentuer  le  carac- 
tère libéral  de  l'enseignement  secondaire,  en  sorte  qu'il  serait  abso- 
lument distinct  de  l'éducation  professionnelle?  Nous  ne  le  pensons 
pas,  car  nous  ne  concevons  pas  ce  que  pourrait  être  le  perfection- 
nement intellectuel  et  moral  de  l'individu  si  on  se  désintéressait 
totalement  de  la  fonction  ou  du  métier  qu'il  doit  remplir  plus  tard. 
C'est  à   tout  l'homme,  avons-nous  dit,  que  doit  s'adresser  l'édu- 
cation, non  pas  simplement  à  l'homme  abstrait,  mais  à  un  homme. 
Mais,  par  contre,  l'enseignement  ne  doit  pas  être  exclusivement 
pratique.    Une    pédagogie    rationaliste    ne   rêve    pas  un   peuple 
d'esclaves,  de  serviteurs  seulement  aptes  à  accomplir  des  taches  : 
elle  tend  à  élever  des  «  fonctionnaires  »,  au  sens  le  plus  profond  du 
mot,  c'est-à-dire  des  hommes  capables  de  considérer  leur  métier 
comme  une  fonction  sociale.  Tout  enseignement  doit  donc    être 
teinté  de  libéralisme.  C'est  d'ailleurs  répéter  sous  une  autre  forme 
que  l'éducation   intégrale  de  l'homme   comprend  une  éducation 
psychologique. 

En  somme,  voici  l'organisation  qui  pourrait  être  appliquée  à  l'en- 
seignement tout  entier  de  l'État.  Libéral  et  utilitaire  tout  à  la  fois 
et  d'un  bout  à  l'autre,  il  comporterait  un  premier  stade  correspon- 
dant à  notre  enseignement  primaire.  Il  serait  utilitaire  en  ce  qu'il 
préparerait  tous  les  enfants  à  l'enseignement  professionnel,  libéral 
par  le  souci  plus  grand  qu'on  aurait  de  développer  leurs  facultés, 
c'est-à-dire  par  les  soins  plus  attentifs  apportés  à  la  culture 
physique,  psychologique,  et  à  l'éducation  en  vue  de  la  vie  fami- 
liale et  politique.  —  Le  second  stade  serait  l'enseignement  technique 
(avec  les  restrictions  que  le  monopole  de  l'Etat  recevrait,  nous 
l'avons  vu,  du  rigime  actuel  de  la  propriété).  Il  serait  utilitaire 
par  définition;  il  serait  libéral  en  ce  que  la  culture  des  facultés  de 
l'adolescent  n'y  serait  point  négligée,  ainsi  qu'elle  l'est  de  nos  jours, 
et  serait  au  contraire  continuée  selon  des  modalités  qu'il  y  aurait 
lieu  de  déterminer.  Dans  cet  enseignement  technique  qui  méritait 
le  nom  d'enseignement  secondaire, général,  une  place  spéciale  serait 
faite  à  celui  qui  constituerait  une  préparation  aux  carrières  libérales. 
C'est  l'enseignement  secondaire  d'aujourd'hui,  espèce  qui  aurait 
les  mêmes  caractères  que  le  genre  dont  elle  ferait  partie,  et  notam- 
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ment  le  caractère  utilitaire  franchement  avoué  *.  —  Enfin  un  troi- 
sième stade  serait  constitué  par  un  enseignement  professionnel 
supérieur  donné  pour  certaines  carrières  pour  lesquelles  l'enseigne- 
ment secondaire  ne  suffirait  pas. 

Maintenant,  quelles  sont  les  conditions  qui  donneront  à  l'ensei- 
gnement son  caractère  libéral,  en  vertu  desquelles  il  contribuera  à 
développer  les  facultés  de  l'enfant  qui  ne  se  contentera  pas 
d'apprendre,  mais  apprendra  à  sentir,  à  apprendre  et  à  vouloir?  — 
On  sait  que  sur  ce  point  deux  opinions  partagent  les  théoriciens  de 
la  pédagogie.  Les  uns,  Spencer  entre  autres,  croient  à  l'efficacité  du 
seul  enseignement  scientifique  et  pratique,  les  autres  estiment 
nécessaire  l'adjonction  à  ce  dernier  de  certaines  études  artistiques 
et  surtout  littéraires.  Nous  n'entrerons  pas  dans  cette  discussion, 

1.  Le  recrutement  des  élèves  de  cette  section  de  l'enseignement  secondaire 
soulèverait  une  question.  En  fait,  il  s'opère  de  deux  façons  :  la  moyenne  partie 
des  élèves  est  constituée  par  les  enfants  des  familles  aisées  ;  l'autre  par  des  fils 
de  famille  plus  pauvres  de  l'instruction  desquels  se  charge  l'État.  —  11  ne 
semble  pas  que  ce  mode  de  recrutement  doive  disparaître.  11  est  d'abord  com- 
forme  à  la  nature  des  choses,  et  qu'il  y  ait  des  familles  aisées,  et  que  leurs 
enfants  soient  les  plus  aptes  en  général  à  recevoir  l'enseignement  secondaire 
(au  sens  actuel  du  mot).  Le  socialisme  le  plus  niveleur  ne  pourrait  empêcher 
le  premier  fait  de  se  produire.  Toute  démocratie  comportera  toujours  une  aris- 
tocratie de  riches  ou  d'intellectuels.  Nous  aurons  toujours  des  «  bourgeois  » 
parmi  nous,  et  le  mal  n'est  pas  qu'il  y  en  ait,  car  il  apparaît  seulement 
lorsqu'ils  constituent  une  caste  fermée.  Leurs  enfants  sont,  disons-nous,  les 
plus  aptes  généralement  à  recevoir  la  préparation  aux  carrières  libérales.  Cette 
affirmation  paraîtra  surprenante,  puisque  nous  avons  nié  l'hérédité  psycholo- 
gique. Mais  il  y  a  bien  en  premier  lieu  une  certaine  hérédité  physiologique 
incontestable  chez  les  bourgeois.  Leurs  corps  mieux  nourris,  moins  déformés 
par  les  travaux  manuels  doivent  engendrer  à  priori  des  organismes  plus  vigou- 
reux. Nous  disons  a  priori,  et  la  restriction  se  comprend,  le  nombre  des  causes 
perturbatrices  de  ces  conditions  étant  si  grand.  Malgré  tout  une  sélection 
naturelle  s'opère  en  gros  et  fait  apparaître  des  corps  sains  et  des  systèmes 
nerveux  et  cérébraux  normaux,  ce  qui  est  une  condition  primordiale  pour  entre- 
prendre des  études  intellectuelles  de  longue  haleine.  En  second  lieu,  le  mot 
aptitude  est  surtout  synonyme  pour,  nous  de  tendances  acquises.  La  première 
éducation  étant  donnée  dans  la  famille,  elle  sera  plus  parfaite  pour  l'enfant 
dont  les  parents  possèdent  déjà  une  culture.  Il  y  a  là  une  «  étape  •>  qu'il  n'aura 
pas  besoin  de  franchir.  Et  il  est,  non  de  par  la  naissance,  mais  de  par  la  situa- 
tion sociale  de  ses  auteurs,  prédestiné  et  préparé  aux  études  secondaires.  —  Il 
est  bon  cependant  qu'un  tempérament  soit  apporté  à  cette  sélection  naturelle 
et  qu'un  sang  nouveau  soit  infusé  à  cette  classe  sociale  supérieure.  Des  enfants 
pauvres  peuvent  présenter  des  aptitudes  aussi  solides  que  riches.  C'est  que 
leur  premier  âge  a  pu  s'écouler  dans  un  milieu  social  plus  large  que  leur 
famille  ou  plus  intellectuel,  ou  bien  c'est  que  la  culture  de  leurs  parents  est 
suffisamment  développée  sur  un  point  pour  équivaloir  à  tout  l'acquit  possédé 
par  les  pères  et  mères  d'origine  bourgeoise.  Il  serait  cruel  pour  de  tels  enfants 
et  peu  habile  de  la  part  d'une  société  de  les  empêcher  de  fortifier  leurs  heu- 
reuses dispositions. 
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d'autant  que  sur  elle  vient  se  greffer  la  question  des  langues  mortes . 
Disons  simplement  que  les  arguments  et  les  faits  semblent  témoi- 
gner en  faveur  de  la  culture  classique  ou  plus  proprement  historique 
pour  le  développement,  tant  de  la  sensibilité  esthétique,  que  des 
facultés  intellectuelles.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  les  deux  thèses 
adverses  peuvent  être  renvoyées  dos  à  dos.  C'est  quand  il  s'agit  de 
l'éducation  morale.  L'étude  des  résultats  des  sciences  est  visiblement 
impuissante  à  parfaire  la  formation  du  caractère.  La  science  peut 
parfois  assurer  le  développement  de  la  persévérance,  delà  sincérité, 
et  d'autres  qualités,  mais  ce  n'est  vrai  que  de  celui  qui  consacre  sa 
vie  à  l'effort  scientifique,  et  il  y  a  une  différence  énorme  entre  le 
savant  qui  fait  la  science  et  l'élève  qui  l'apprend.  Quanta  l'histoire 
des  littératures  et  des  sociétés  antiques,  elle  pourrait  avoir  une  uti- 
lité en  ce  sens  qu'elle  fournirait  à  l'éducateur  un  ensemble  d'exemples 
nouveaux  à  proposer.  Mais,  d'abord,  l'enseignement  historique 
change  depuis  quelque  temps  et  ne  se  préoccupe  plus  d'être  mora- 
lisateur. Et  pour  le  surplus,  l'efficacité  morale  de  ces  exemples 
historiques  n'est  pas  aussi  forte  qu'on  se  l'imagine,  car  elle  est  basée 
sur  le  seul  procédé  de  l'imitation,  et  de  l'imitation  des  modèles 
morts.  Or,  s'il  est  vrai  que  l'imitation  (comme  la  contrainte)  est  un 
procédé  éducatif,  il  ne  l'est  pas  moins  que  (comme  les  contraintes 
provenant  d'individus  ou  de  groupes  actuels)  les  imitations  de 
modèles  vivants  sont  supérieurs  aux  autres.  D'ailleurs  nous  ne 
pouvons  nous  en  tenir  pour  l'éducation  morale  à  ces  deux  procédés 
dont  nous  avons  montré  plus  haut  en  même  temps  que  l'impor- 
tance, l'infériorité.  —  Ici  nous  voyons  apparaître  la  nécesssité 
d'une  culture  spéciale  :  la  culture  philosophique.  Par  ses  parties 
scientifiques  (psychologie  et  logique  appliquée)  comme  par  ses 
parties  spéculatives  (morale  et  métaphysique),  elle  développe  chez 
l'élève  la  puissance  de  réflexion  qui  l'amène  peu  à  peu  à  substituer 
à  l'action  instinctive  l'action  raisonnée  et  à  s'affranchir  dans  la 
mesure  du  possible  des  contraintes  physiques,  sociales  et  orga- 
niques qui  pèsent  sur  lui. 

4°  La  mise  au  point  pédagogique.  De  la  mise  en  présence  des 
éducateurs  et  des  élèves  résulte  une  certaine  correction  à  apporter 
aux  indications  précédentes.  Jamais  en  effet  l'éducateur  idéal  ne 
reucontre  l'élève  type.  Et  d'ailleurs  la  forme  scolaire  de  l'enseigne- 
ment empêchera  que  les  esprits  des  enfants  soient  suffisamment 
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identiques;  de  sorte  que  cet  éducateur  idéal,  s'il  existait,  ne  pour- 
rait appliquer  identiquement  les  procédés  fondamentaux.  La  réussite 
pédagogique  ne  peut  donc  être  obtenue  qu'avec  des  correctifs 
appropriés.  Leur  ensemble  constitue  la  discipline.  Les  causes  par- 
ticulières qui  rendent  nécessaire  l'institution  d'une  discipline  sont 
triples  :  l'éducation  peut  ne  pas  atteindre  complètement  son  but, 
par  suite,  soit  de  l'insuffisance  des  procédés  éducatifs,  soit  de  l'inap- 
titude des  élèves,  soit  de  l'inhabilité  des  éducateurs.  Chacune  de  ces 
imperfections  réclame  un  traitement  spécial. 

Et  d'abord  l'insuffisance  des  procédés  éducatifs.  Des  trois  que 
nous  avons  mentionnés  :  l'instruction,  l'imitation  et  la  contrainte, 
les  deux  premiers  ne  peuvent  ni  toujours  facilement  ni  parfois  pas 
ou  tous  être  employés.  Tantôt  l'acte  ou  la  notion  à  enseigner  n'est 
pas  connu  au  sens  véritable  du  mot,  c'est-à-dire  rattaché  à  un  sys- 
tème de  connaissances  et  explicable  soit  en  lui-même,  soit  par 
l'élève  ;  tantôt  d'autre  part  l'acte  constitue  quelque  chose  de  nouveau 
et  met  en  défaut  le  procédé  imitatif.  Il  faut  alors  recourir  à  la  con- 
trainte, laquelle  s'exprime  en  forme  d'ordres.  Mais  par  définition, 
la  contrainte  porte  sur  une  nature  rebelle  ou  du  moins  qui  peut 
l'être.  La  désobéissance  suit  souvent  l'ordre.  La  transgression  des 
ordres  exige  donc  un  système  d'actes  destinés  à  «  rétablir  l'ordre  », 
c'est-à-dire  à  assurer  le  succès  immédiat  de  la  contrainte  ou  à  la 
faire  accepter  par  la  suite.  Ce  système,  c'est  l'ensemble  des  sanc- 
tions dont  il  faut  se  demander  quelles  sont  les  plus  éducatives  pos- 
sibles. 

Ce  ne  sont  pas  les  sanctions  impulsives.  Car  les  actes  par  lesquels 
s'exprime  la  colère  :  cris,  gestes,  Irépignements,  voies  de  fait,  ne 
peuvent  compter  parmi  les  actes  pédagogiques.  Même  quand 
l'éducateur  emploie  les  procédés  de  l'imitation  et  de  la  contrainte, 
il  les  «  désinstinctive  »,  puisqu'il  les  emploie  par  suite  d'une 
décision  fondée  en  raison.  Les  réactions  corporelles  qui  sont  le 
mode  d'expression  de  la  colère  ne  remplissent  pas  évidemment 
cette  condition.  —  Quant  à  la  discipline  des  sanctions  naturelles, 
elle  vaut  moins  que  ses  enthousiastes  ne  le  disent.  Ou  bien  en  effet 
elle  manque  son  but,  car  la  désobéissance  provoque  parfois  du 
plaisir,  ou  elle  est  abominablement  «  truquée  ».  Car  l'éducateur, 
machiniste  habile,  s'efface  seulement,  devant  la  faute  de  l'enfant, 
et  en   dirige  les   suites.  En  sorte  que  ces  prétendues  réactions 
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naturelles  ne  le  sont  qu'artificiellement.  —  Les  sanctions  corporelles 
infligées  après  réflexion  et  les  sanctions  morales  dont  le  type  est 
le  blâme  distribué  par  le  maître  n'ont  pas  non  plus  une  très  grande 
valeur  éducative.  Elles  risquent  en  effet  d'avoir  pour  résultat 
d'apporter  une  souffrance  fort  vive  à  l'élève  qui  les  subit,  par  suite 
de  faire  disparaître  le  lien  de  cause  à  effet  qui  doit  unirla  faute  et  la 
punition  et  le  faire  songer  à  la  punition  seule.  Ce  qui  provoquera 
chez  lui,  non  une  tendance  à  accepter  l'ordre  parce  qu'il  est  l'ordre, 
à  éviter  la  faute  comme  telle,  mais  à  essayer  de  détourner  de  soi 
la  souffrance  physique  ou  morale  qui  l'accompagne.  La  crainte  du 
châtiment  est  peut-être  le  commencement  de  la  sagesse;  mais  bien 
souvent  la  sagesse  du  châtié  est  faite  uniquement  de  cette  crainte. 

En  définitive,  la  seule  sanction  véritablement  éducative  serait 
celle  que  le  sujet  se  donne  à  lui-même,  c'est-à-dire,  pour  parler  le 
langage  populaire,  les  reproches  que  la  «  voix  de  la  conscience  » 
lui  fait  entendre.  Elle  possède  cette  propriété,  car  elle  est  éminem- 
ment respectueuse  de  la  personnalité  de  l'élève.  C'est  une  auto- 
correction. Le  sujet  est  ici  seul  avec  lui-même  et  avec  sa  faute.  — 
Mais  nous  sommes  dans  une  impasse.  Car  ce  mode  de  correction, 
si  souhaitable  pour  corriger  les  mécomptes  de  l'éducation, 
n'est  d'une  application  possible  qu'à  la  suite  de  l'éducation.  La 
conscience  morale  est  un  résultat,  non  un  principe.  Pour  qui 
n'admet  pas  l'hérédité  psychologique,  le  point  de  vue  nativiste  est 
faux  et  la  conscience  morale  peut  seulement  être  considérée  comme 
le  fruit  de  l'éducation,  non  pas,  ainsi  que  le  disent  les  empiristes, 
qu'elle  découle  uniquement  d'une  habitude  de  la  contrainte  ou  d'un 
oubli  de  ses  causes,  mais  parce  qu'elle  suit  les  progrès  de  la  raison, 
parce  qu'elle  est,  à  son  plus  haut  degré  (car  il  y  a  des  consciences 
morales  de  rang  plus  humble),  le  sentiment  de  l'effort  accompli 
pour  substituer  à  l'action  purement  instinctive  une  action  réfléchie. 
Mais  on  voit  bien  qu'il  est  nécessaire  pour  cela  d'attendre  la  fin  de 
l'éducation,  et  qu'il  faut  se  résigner  à  user  des  espèces  inférieures 
de  sanction  dont  nous  avons  parlé. 

L'insuccès  de  l'éducation  peut  tenir  à  d'autres  causes  que  l'in- 
suffisance des  moyens  pédagogiques.  Il  peut  provenir  également 
de  l'inaptitude  des  élèves.  Cette  inaptitude  est  tantôt  anormale, 
tantôt  normale. 

11  n'y  a  pas   d'enfant,  pris  individuellement,  qui  soit  inapte  à 
tome  i.xix.  —  -1910.  13 
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recevoir  l'éducation,  puisque  l'éducation  a  précisément  pour  objet, 
en  tenant  compte  de  la  nature  organique  de  l'enfant,  de  former  sa 
personnalité.  L'éducation  d'un  infirme  est  toujours  une  éducation 
normale.  Mais  c'est  relativement  que  les  élèves  sont  inaptes.  Et 
ceci  provient,  en  partie  de  la  forme  scolaire  que  prend  l'éducation 
dans  nos  sociétés  actuelles,  les  enfants  étant  groupés  dans  les 
écoles  et  dans  leurs  classes  moins  bien  souvent  en  raison  de  leur 
développement  mental  qu'en  considération  de  leur  âge,  et  parfois 
de  leur  taille  ou  même  des  désirs  des  parents,  en  partie  du  mauvais 
organisme  de  l'enfant,  des  mauvaises  tendances  qui  ont  apparu 
chez  lui  par  suite  de  sa  première  éducation  dans  le  milieu  familial. 
—  De  là  deux  catégories  d'inaptes  auxquelles  on  peut  conserver 
les  dénominations  usuelles  d'élèves  arriérés  et  d'élèves  anormaux. 
La  première  catégorie  disparaîtrait  par  l'adoption  d'une  meilleure 
base  de  répartition  des  élèves.  La  seconde  réclame  des  remèdes 
plus  compliqués.  Car  elle  comprend  deux  subdivisions  :  les  anor- 
maux pour  des  causes  physiologiques  et  les  anormaux  pour  des 
causes  d'ordre  social.  Pour  les  premiers,  une  médication  est  néces- 
saire. Le  corps  chez  eux  est  malade,  non  l'esprit.  Pour  les  seconds, 
un  remède  radical  n'est  pas  possible  puisqu'il  faut  composer  avec 
l'existence  de  la  famille  et  que  cette  existence  est  la  cause  du  mal. 
La  lutte  contre  les  mauvaises  tendances  acquises  dans  le  milieu 
familial  se  fera  donc  à  l'école,  et  plutôt  par  le  recours  à  la  con- 
trainte que  par  l'emploi  de  l'instruction  et  de  l'imitation  qui  res- 
teraient la  plupart  du  temps  sans  effet.  On  a  vu  dans  quelles  limites 
ce  recours  pouvait  être  permis. 

Il  est  une  autre  inaptitude  qui  est,  pour  ainsi  dire,  congénitale 
à  la  race  des  élèves.  L'enfant  est  habitué  par  la  plupart  des  parents 
à  lier  la  notion  d'un  acte  à  accomplir  à  l'attente  d'un  plaisir.  Or  la 
première  forme  de  l'éducation  intellectuelle  se  présente  comme  un 
effort  dont  il  ne  sait  pas  s'il  sera  ou  non  suivi  de  plaisir.  —  Le 
remède  au  mal  semble  être  dans  la  suppression  de  la  cause,  c'est-à- 
dire  dans  la  disparition  de  cet  hédonisme  pédagogique  mis  en 
pratique  par  les  pères  et  les  mères  qui  se  croient  obligés  de  faire 
suivre  les  actions  de  leurs  enfants  d'une  distribution  de  bonbons, 
d'argent  ou  de  caresses.  Mais  il  n'est  pas  sûr  qu'avec  nos  mœurs 
contemporaines  qui  exagèrent  démesurément  l'affection  paternelle 
et  maternelle,  un  tel  remède  ait  des  chances  d'être  partout  adopté. 
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Il  faut  donc  encore  une  fois  composer  avec  le  mal  et  essayer  de 
tirer  le  meilleur  parti  de  cette  tendance  au  plaisir  que  la  vie 
familiale  développe  chez  les  enfants.  D'ingénieuses  tentatives  ont 
été  faites  en  grand  nombre  pour  arriver  à  ce  résultat.  —  Tantôt 
on  lie  le  travail  et  le  plaisir  jusqu'à  l'identification  en  présentante 
l'enfant  le  travail  comme  un  jeu.  Mais  ce  procédé,  valable  pour  les 
tout  petits,  n'a  pas  une  plus  grande  portée.  Il  reste  la  ressource 
d'attirer  par  le  plaisir  en  en  faisant  la  conséquence  indirecte  de 
l'acte  du  travail.  Ce  plaisir  est  parfois  d'ordre  physique  (ainsi  la 
promesse  de  récompenses  pouvant  flatter  les  organes  des  sens  et 
notamment  l'organe  du  goût),  parfois  d'ordre  moral  (telle  la  pro- 
messe de  l'éloge  ou  des  distinctions  et  des  prix).  Mais  ces  deux 
sortes  de  récompense  paraissent  avoir  les  mêmes  inconvénients. 
Tout  d'abord  elles  constituent  des  satisfactions  accordées  l'une  à 
des  instincts  physiques  purement  égoïstes,  l'autre  à  des  tendances 
ayant  même  caractère,  telles  que  l'amour  de  soi.  En  outre,  un 
danger  analogue  à  celui  auquel  on  s'expose  en  punissant  est  à 
redouter.  C'est  que  le  plaisir  finisse  par  constituer  un  appât  tel 
qu'il  soit  pris  par  l'enfant  pour  la  fin  même  de  l'acte,  alors  qu'il  ne 
doit  jamais  être  goûté  que  comme  résultat.  L'activité  fondamentale 
de  l'homme  n'a  pas  pour  objet  le  plaisir.  Il  est  chose  si  fugitive, 
d'étendue  si  restreinte,  de  répercussion  si  limitée  qu'il  ne  consti- 
tuerait pas  longtemps  une  prime  à  l'effort  et  ne  peut  pas  suffire 
pour  mettre  en  branle  l'activité.  La  véritable  solution  ne  consiste 
donc  pas  à  rendre  le  travail  scolaire  attrayant  :  elle  est  d'habituer 
l'enfant  à  agir.  La  contrainte  sera  nécessaire,  bien  souvent,  recon- 
naissons-le encore,  jusqu'au  jour  où  l'idée  du  devoir  sera  devenue 
assez  forte  chez  l'enfant  pour  l'inciter  au  travail.  Le  plaisir  le 
suivra  alors;  il  en  sera  la  conséquence  naturelle  et  le  condiment 
utile.  Et,  sans  témoigner  toutefois  d'un  dédain  rigoriste,  il  ne  faut 
pas  réclamer  davantage. 

Une  autre  cause  d'échecs  des  efforts  de  l'éducateur  dérive  direc- 
tement de  la  forme  scolaire  que  revêt  la  distribution  de  l'instruction. 
La  réunion  de  plusieurs  élèves  en  un  groupe  —  tout  comme  la  réu- 
nion d'hommes  —  a  des  effets  spéciaux.  Le  groupe  est  à  la  fois  un 
facteur  de  contrainte  et  d'imitation.  Il  se  crée  en  lui  des  modes 
généraux  de  sentir,  de  penser  et  d'agir  qui  finissent  par  implanter 
chez  chaque  membre  une  seconde  nature.  Et  il  arrive  que  le  groupe 
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se  dresse,  hostile  contre  le  maître,  et  le  désordre,  la  défiance,  le 
refus  de  travail  naissent  de  cette  attitude l.  A  ce  mal  deux  remèdes 
différents  peuvent  être  appliqués.  Le  premier  consiste  à  fortifier 
l'autorité  du  maître  ou  à  lui  apprendre  un  meilleur  usage  de  celle 
qu'il  a,  le  second  à  amoindrir  l'autorité  du  groupe  en  diminuant 
son  importance  numérique.  Dans  un  groupe  peu  nombreux,  la 
contrainte  et  l'imitation  jouent  en  effet  un  rôle  moins  considérable. 
L'élève  se  sent  plus  lui-même,  la  personnalité  de  chacun  s'oppose 
mieux  aux  autres,  et  de  ces  oppositions,  le  maître  indirectement 
profite. 

L'inhabileté  des  éducateurs  vient  s'ajouter,  comme  provoquant 
des  échecs  pédagogiques  à  l'insuffisance  des  moyens  et  à  l'inapti- 
tude des  élèves.  Elle  a  plusieurs  genres  de  causes  :  tantôt  elles  sont 
d'ordre  physique  —  et  alors  il  faut  s'attendre  à  une  diminution 
probable  dans  l'emploi  du  procédé  de  la  contrainte;  —  tantôt 
d'ordre  intellectuel,  ce  qui  fausse  le  jeu  du  procédé  instructif; 
tantôt  enfin  d'ordre  moral,  et  alors  le  pouvoir  d'exemplarité  du 
maître  est  fortement  atteint. 

Et  d'abord  son  prestige  peut  être  diminué  par  les  infirmités 
naturelles  ou  accidentelles,  ou  par  le  manque  de  décence  ou  l'ano- 
malie de  la  tenue,  de  ses  gestes,  de  ses  attitudes,  parfois  enfin  par 
le  peu  d'élégance  de  son  vêtement.  Ces  choses  pourraient  sembler 
mesquines,  et  ces  observations  ridicules  à  une  pensée  pure  qui  se 
tiendrait  dans  les  hauteurs  sereines  de  la  pédagogie  théorique. 
Mais  tous  ceux  qui  ont  vécu  la  vie  scolaire,  qui  la  vivent  tous  les 
jours  savent  combien  de  fois  un  vêtement  mal  coupé  ou  mal  porté, 
un  tic  dont  il  ne  s'est  pas  rendu  maître,  un  accent  local  trop 
marqué,  etc.,  ont  décidé  de  l'avenir  d'un  professeur.  Sur  la  plupart 
de  ces  points,  indiquer  le  mal,  c'est  apporter  le  remède.  Quant  aux 

1.  ■•  Les  mouvements  tumultueux,  remarque  Bain,  auxquels  toute  multitude 
est  sujette  constituent  la  plus  grande  difficulté  dont  le  maître  ait  à  triompher. 
Des  êtres  humains  pris  en  masse  se  comportent  tout  autrement  que  ces  mêmes 
êtres  pris  un  à  un,  et  il  se  produit  parmi  les  premiers  toute  une  série  nou- 
velle de  forces  et  d'influences.  Un  homme  seul  en  présence  d'une  multitude 
est  toujours  au  poste  du  danger.  Tout  individu  qui  n'est  qu'une  unité  dans  une 
masse  prend  un  caractère  entièrement  nouveau.  La  passion  antisociale  ou 
malveillante,  le  plaisir  de  triompher,  qui  n'existe  plus  chez  l'individu  en  pré- 
sence d'un  autre  plus  puissant  que  lui,  se  réveille  et  s'enflamme  quand  il  se  sent 
soutenu  par  d'autres.  Toutes  les  fois  qu'une  attaque  générale  devient  possible 
l'autorité  d'un  seul  pèse  bien  peu  dans  la  balance.  »  (Bain,  La  science  de  l'édu- 
cation, p.  81,  Paris,  F.  Aie  an.) 
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infirmités,  les  plus  grandes  sont  peut-être  les  moins  rédhibitoires, 
les  enfants  des  civilisés  ayant  la  plupart  du  temps  l'effroi  et  le  res- 
pect des  malheurs  profonds.  Dans  les  autres  cas,  il  arrive  qu'un 
éducateur  infirme  ou  malade  puisse  racheter  la  perte  de  son  pres- 
tige physique  par  sa  grande  autorité  morale. 

En  ce  qui  concerne  l'autorité  intellectuelle,  son  absence  est  rela- 
tivement rare.  L'État  met  tant  d'examens  et  de  concours  à  l'entrée 
des  carrières  pédagogiques  qu'il  y  a  plus  de  chances  qu'un  incom- 
pétent puisse  se  glisser  à  travers  eux.  Ce  n'est  pas  le  manque,  mais 
plutôt  l'excès  d'instruction  que  l'on  peut  généralement  redouter 
des  éducateurs.  Néanmoins  l'insuffisance  des  connaissances  existe 
en  fait,  due  à  l'âge  ou  à  la  maladie,  ou  encore  à  l'obligation  où 
sont,  dans  de  petits  établissements,  certains  professeurs  d'instruire 
les  élèves  sur  des  matières  qu'ils  n'ont  pas  été  préparés  à  enseigner 
et  qu'ils  ignorent  parfois  à  peu  près  complètement.  Les  remèdes 
paraissent  théoriquement  bien  simples,  mais  ils  sont  pratiquement 
d'une  application  délicate.  L'un  d'entre  eux  consisterait  à  im- 
pliquer ou  à  fortifier  dans  l'esprit  de  l'enfant  une  croyance  qu'il 
est  généralement  d'ailleurs  disposé  à  accepter  :  la  foi  dans  l'infail- 
libilité du  maître.  Mais  nous  hésitons  à  recommander  ce  moyen, 
car  il  implique  le  recours  au  mensonge  lorsque  le  maître  est  véri- 
tablement ignorant,  et,  au  cas  où  ce  dernier  est  suffisamment 
éclairé,  une  naïveté  dogmatique  qui  ne  cadre  guère  avec  le  proba- 
bilisme  dont  nous  nous  inspirons. 

L'autorité  morale  peut  également  venir  à  manquer.  Bien  que  le 
continuel  effort  de  réflexion  exigé  par  l'enseignement,  la  réserve 
imposée  par  l'administration  à  son  personnel,  ait  pour  résultat  une 
tenue  morale  en  somme  supérieure  à  celle  des  autres  professions, 
il  n'existe  pas  moins  dans  ce  corps  quelques  âmes  veules,  quelques 
loques:  et  d'ailleurs  tout  éducateur  est  exposé  dans  le  cours  de  sa 
vie  à  dépouiller  son  caractère  de  saint  laïque,  et  à  commettre  les 
fautes  humaines.  Son  prestige  moral  en  est  amoindri.  Il  en  résulte 
une  certaine  diminution  de  son  pouvoir  éducatif,  surtout  en  matière 
d'éducation  morale,  puisqu'il  n'est  plus  susceptible  d'être  imité 
avec  profil  par  ses  élèves.  Le  remède  à  cet  état  de  choses  est  égale- 
lement  dans  l'institution  d'une  illusion.  Il  faut  faire  bénéficier,  il 
faut  doubler  l'autorité  morale  du  maître  d'une  autorité  empruntée. 
On  exigera  par  suite  de  la  part  des  élèves  des  actes  et  des  attitudes 


198  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

identiques  à  celles  qu'un  éducateur  parfaitement  moral  pourrait 
réclamer  de  lui.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  imposera  à  l'enfant  de 
se  présenter  devant  le  maître  avec  une  tenue  convenable,  de  lui 
parler  respectueusement,  de  rester  debout  pendant  la  récitation 
d'une  leçon,  etc.  Il  y  a  là  tout  un  formalisme  traditionnel  que  le 
pédagogue  moderne  ne  doit  pas  laisser  prescrire. 

Toutefois,  ne  nous  faisons  pas  illusion.  Les  indications  que  nous 
venons  de  donner  sur  les  moyens  de  remédier  à  l'inhabileté  des 
éducateurs  sous  le  triple  aspect  qu'elle  revêt,  ne  constituent  que 
des  palliatifs  insuffisants  le  plus  souvent.  La  tactique  est  bien  plus 
simple  d'essayer  de  prévenir  le  mal  au  lieu  de  s'efforcer  de  le 
guérir.  Car  la  véritable  médecine  est  encore  l'hygiène.  En  matière 
pédagogique,  le  moyen  préventif  consiste  dans  une  préparation  des 
éducateurs  à  la  tâche  qu'ils  sont  appelés  à  exécuter.  Mais  à  la 
recherche  des  conditions  et  des  modes  de  cette  préparation,  il 
conviendrait  de  consacrer  plus  qu'un  paragraphe,  tout  un  article. 

André  Marcer'on. 
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Carvetk  Read.  —  The  metaphysics  of  nature.  Second  édition,  with 
Appendices.  London,  Adam  and  Charles  Black,  1908.  Un  vol.  in-8,  xm- 
372  p. 

Je  suis  bien  en  retard  pour  présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'ou- 
vrage dont  ils  viennent  de  lire  le  titre,  et  qui  en  est  déjà  à  sa  seconde 
édition.  M.  C.  Read  enseigne  la  philosophie  à  l'Université  de  Londres. 
Cette  Université  est  trop  voisine  de  celle  de  Lille  pour  que  je  n'aie 
pas,  à  défaut  de  relations  personnelles  avec  ce  collègue,  des  infor- 
mations qui  m'ont  inspiré  pour  sa  personne  et  son  caractère  une  vive 
sympathie.  Je  sais  combien  l'auteur  de  Theory  of  Logic  et  de  The 
Metaphysic  of  Nature  est  apprécié  en  Angleterre,  dans,  les  pays  de 
langue  anglaise  et  en  Allemagne.  Il  mériterait  d'être  mieux  connu  chez 
nous.  En  rendant  compte  récemment  des  Proceedings  of  Aristotelian 
Society  (1907-1908),  Société  dont  il  fait  partie,  je  n'ai  pu  que  citer  son 
nom  parmi  ceux  des  convives  du  Symjiosium  qui  terminait  ce  recueil. 
En  essayant  aujourd'hui  de  résumer  son  dernier  livre,  je  tâcherai 
d'être  le  fidèle  interprète  de  sa  pensée,  et  si  je  laisse  paraître  les  diver- 
gences qui  nous  séparent,  j'espère  qu'il  aura  pour  moi  la  même  indul- 
gence que  pour  ses  critiques  d'outre-Manche. 

Il  n'y  a,  pour  M.  C.  Read,  que  deux  manières  de  concevoir  la  nature 
et  la  lin  de  la  philosophie.  Les  uns  la  considèrent  comme  uniquement 
destinée  à  organiser  les  sciences.  Elle  leur  est  donc  subordonnée  en 
ce  sens  que  ses  propres  progrès  dépendent  des  leurs,  et  elle  ne  peut 
consister,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  achevées,  qu'en  des  généralisations 
nécessairement  provisoires  et  plus  ou  moins  erronées.  Les  autres 
admettent  que  nous  avons  des  croyances  préscientifiques  qui  jouent 
un  rôle  important  dans  la  vie  humaine,  qui  sont  nécessaires  à  la 
constitution  des  sciences  elles-mêmes  et  qui  nous  mettent  en  état  d'en 
discuter  les  fondements  et  la  valeur.  Positivisme  et  criticisme  ne  sont 
pas,  à  son  gré,  inconciliables.  Il  se  propose  de  les  compléter  l'un  par 
l'autre  et,  dans  la  mesure  où  il  se  montre  criticiste,  il  fait  œuvre  de 
métaphysicien.  Mais  la  philosophie  critique  proprement  dite  se  subdi- 
vise en  deux  branches  :  on  distingue,  d'une  part,  une  métaphysique 
de  la  nature  et  des  sciences,  et  il  faut  entendre  ici  de  ces  sciences  qui 
traitent  de  la  genèse  et  de  l'histoire  du  monde,  des  sciences  analytiques 
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ensuite,  et  enfin  des  sciences  formelles,  la  logique  et  les  mathéma- 
tiques; d'autre  part,  une  métaphysique  de  l'idéal,  à  laquelle  corres- 
pondent la  politique,  la  religion,  l'esthétique  et  la  morale.  Il  désespère 
de  pouvoir  jamais  s'appliquer  à  l'étude  de  cette  seconde  métaphysique. 
Toute  son  ambition  se  borne  à  donner  à  la  première,  à  celle  qui  se 
rapporte  aux  sciences  proprement  dites  et  trouve  en  elle,  sinon  son 
fondement,  son  contrôle,  une  forme  définitive.  Il  étudie  donc  le  monde 
et  l'homme  tels  que  notre  expérience  nous  les  révèle,  en  môme  temps 
que  les  conditions,  telles  qu'il  les  conçoit,  de  cette  expérience  elle- 
mèine. 

Cette  double  étude  est-elle  conduite  avec  toute  la  méthode  qu'on 
pourrait  souhaiter?  M.  C.  Read  est  le  premier  à  en  douter,  et  il  s'en 
excuse  avec  une  rare  modestie.  Après  une  introduction  où  il  traite  de 
la  croyance  et  de  la  connaissance,  un  premier  livre,  sous  le  nom  de 
canonique,  a  pour  objets  le  critérium  de  la  vérité,  le  scepticisme  et  la 
relativité  de  la  connaissance.  Le  deuxième  et  le  troisième  livre  sont 
consacrés  à  la  Cosmologie  et  à  la  Psychologie,  avec  des  subdivisions 
dont  on  devine  l'intérêt  et  qui  contiennent  des  aperçus  de  nature  à 
justifier,  autant  que  possible,  le  titre  que  M.  C.  Read  a  donné  à  son 
volume.  Enfin,  le  quatrième  livre  présente  une  étude  des  catégories, 
d'abord  des  catégories  abstraites,  ensuite  des  catégories  physiques  et 
de  celles  de  l'activité  subjective.  L'ordre  suivi  dans  cette  suite  de  cha- 
pitres, l'auteur  ne  songe  pas  même  à  le  défendre;  il  n'y  attache,  du 
reste,  aucune  importance.  D'autre  part,  l'histoire  de  la  philosophie  est 
partout  intimement  mêlée  à  l'exposition  dogmatique.  Sur  chaque 
question  nous  trouvons  ici  le  résumé  des  solutions  qu'elle  a  reçues 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  Ces  résumés,  qui  témoignent  d'une 
sérieuse  érudition,  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  tout 
ee  travail.  Mais  il  est  rare  que  l'appréciation  des  doctrines  antérieures 
ne  se  ressente  pas  un  peu  des  opinions  personnelles,  s'il  en  a,  de  celui 
qui  les  étudie,  et,  avec  plus  de  loisir,  nous  aurions  çà  et  là  l'occasion 
de  prouver  une  fois  de  plus  la  justesse  de  cette  observation  '. 

Le  titre  de  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  doit  pas  nous 
faire  illusion  un  seul  instant.  Bien  qu'il  ait  la  prétention  de  contenir 
une  métaphysique,  c'est  à  une  doctrine  empirique  que  nous  avons 
affaire.  M.  C.  Read,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  et  ce  n'est 
pas  chez  lui  ce  qui  déconcerte  quelques-uns  d'entre  eux,  est  persuadé 
qu'en  recourant  à  une  raison  intuitive,  à  un  a  priori,  à  des  principes 
innés  ou  tombés  du  ciel,  on  s'interdit  toute  explication.  Partisan 
résolu  de  l'évolution,  il  ne  peut  attribuer  qu'à  l'expérience  l'origine  des 
intuitions,  de  ces  modes  intuitifs  de  connaissance,  et,  plus  rigoureu- 

1.  Je  suis  surpris  de  ne  pas  rencontrer  dans  ce  livre  le  nom  de  M.  Shadwhorh, 
H.  Hodgson  et  des  allusions  à  son  grand  ouvrage  :  The  Metaphysic  of  expérience, 
si  semblable  par  son  litre  et  son  objet,  sinon  par  sa  doctrine,  à  celui  qui  nous 
occupe. 
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sèment,  de  croyance,  qui  se  développent  dans  l'esprit  humain.  C'est, 
en  définitive,  au  langage  qu'ils  doivent  leur  valeur  universelle.  Le  cri- 
térium de  la  vérité  se  trouve  moins  dans  la  nécessité  avec  laquelle  telle 
ou  telle  proposition  s'impose  à  notre  esprit  que  dans  le  sentiment  que 
nous  avons  ou  de  la  vérification  systématique  dont  elle  est  susceptible, 
ou  du  dommage  qui  résulterait  pour  nous  de  sa  négation.  Il  a  surtout 
un  caractère  social,  en  ce  sens  qu'il  est  garanti,  en  dernier  ressort,  par 
l'accord  unanime  des  êtres  pensants.  La  vérité  elle-même  n'est  pas, 
comme  on  serait  d'abord  tenté  de  le  croire,  une  copie  de  la  réalité. 
Qu*entend-on,  en  effet,  par  ce  mot?  Qui  nous  prouve  que  la  réalité,  à 
proprement  parler,  nous  soit  accessible?  ht  si  elle  ne  l'est  pas,  comment 
la  vérité  en  serait-elle  la  copie?  Pour  M.  C.  Read,  la  vérité  consiste  en 
des  concepts  et  des  jugements  clairs,  cohérents  et  s'harmonisant  entre 
eux  conformément  à  l'analogie  de  l'expérience.  Elle  constitue,  ainsi 
définie,  la  réalité  empirique,  identique  à  la  perception  humaine,  etl'har- 
moniede  cette  réalité  et  des  jugements  est  un  accord  logique.  En  certains 
cascependant,  on  peutparler  de  copie,  parexemple  quandla  dureté  de  la 
roche  vue  est  vérifiée  par  le  toucher,  et  alors  la  vérité  est  encore  une  vérité 
sociale  autant  que  personnelle.  Mais  ce  sont  les  savants,  surtout,  qui 
reculent  les  limites  des  connaissances,  qui  accroissent  par  l'exactitude 
de  leurs  concepts,  la  précision  avec  laquelle  ils  les  vérifient  et  leur 
coordination  systématique,  le  champ  de  la  vérité  empirique.  Qu'il  se 
produise  demain  une  théorie,  une  généralisation  qui  révolutionne  le 
domaine  des  recherches  plus  que  ne  l'ont  fait  la  doctrine  des  atomes, 
l'hypothèse  de  la  gravitation  ou  la  découverte  des  lois  du  mouvement,  elle 
ne  se  justifiera  que  dans  la  mesure  où  son  inventeur  pourra  témoigner 
de  cette  exactitude,  de  cette  précision,  de  cette  coordination  systéma- 
tique. Par  là,  en  effet,  la  science  et  la  philosophie  se  distinguent  de 
la  connaissance  vulgaire  ou  du  sens  commun.  Elle  y  trouvent  le 
secret  de  leurs  progrès  et  une  confirmation  si  constante  des  principes 
qu'elles  ont  dégagés  peu  à  peu  de  l'observation,  qu'ils  semblent  dès 
maintenant  être  évidents  par  eux-mêmes  et  gouverner  les  méthodes 
dont  ils  sont  cependant  eux-mêmes  le  fruit. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  forme  véritablement  le  cœur  de  ce 
livre,  à  la  Cosmologie  et  à  la  Psychologie  de  M.  C.  Read.  S'il  nous 
expose  d'abord  sa  Cosmologie,  c'est  parce  que  les  philosophes,  comme 
la  plupart  des  hommes,  comme  le  font  encore  aujourd'hui  les  enfants, 
se  sont  occupés  du  monde  extérieur  avant  de  réfléchir  sur  eux-mêmes, 
ont  progressé,  en  quelque  sorte,  du  dehors  au  dedans;  nous  savons 
d'ailleurs  qu'il  n'attache  aucune  importance  à  l'ordre  qu'il  suit.  Sa 
Cosmologiese  subdivise  en  trois  chapitres  qui  ont  respectivement  pour 
titres  :  la  substance  dans  l'expérience,  l'ontologie  du  monde,  les  formes 
universelles  du  phénomène.  Le  premier  contient  une  analyse  de  la 
substance  empirique  et  traite  dogmatiquement  de  toutes  les  questions 
relatives  à  la  substance.  Le  second  est  consacré  à  une  revue  des  pria- 
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cipales  doctrines  métaphysiques  auxquelles  l'existence  et  la  connais- 
sance du  monde  ont  donné  l'essor  et  dont  aucune  ne  peut  être,  même 
aujourd'hui,  considérée  comme  fossile,  si  l'on  peut  peut  ainsi  parler, 
tant  elles  sont  restées  vivaces  et  aptes  à  se  reproduire  sous  nos  yeux. 
Enfin,  dans  le  dernier,  il  est  surtout  question  du  temps  et  de  l'espace, 
de  la  matière  et  du  mouvement,  conçus  comme  impliqués  dans  le 
développement  de  la  perception,  et  au  risque,  pour  ce  chapitre,  de 
faire  double  emploi  avec  telle  ou  telle  partie  du  livre  où  l'auteur 
s'occupe  des  catégories.  La  Psychologie  est,  à  son  tour,  l'objet  de 
trois  chapitres  également,  qui  ont  pour  titres  :  le  sujet  dans  l'expé- 
rience; l'ontologie  du  sujet;  l'histoire  naturelle  de  l'âme.  La  substance 
et  le  sujet,  voilà  donc,  comme  on  devrait  s'y  attendre,  les  deux  idées 
maîtresses  de  la  métaphysique  pour  M.  C.  Read.  Ce  sont  aussi  celles 
qui  embarrassent  le  plus  un  métaphysicien  empiriste. 

Celui-ci,  il  est  vrai,  ne  fait  pas  de  la  métaphysique  par  goût  ;  c'est 
plutôt  par  solidarité,  par  esprit  de  corps,  en  quelque  sorte,  et  pour 
répondre  aux  aspirations  de  ses  contemporains  qui  rêvent  plus  que 
jamais,  dit-il,  d'une  explication  dernière  des  choses  et  l'exigent.  Nous 
savons  déjà  combien  il  serait  disposé  à  mettre  aux  voix  la  solution  des 
problèmes.  Enfin,  bien  qu'il  soit  plus  que  personne  assuré  que 
l'expérience  ne  dépasse  pas  les  phénomènes,  il  essaiera  de  trouver  la 
raison  de  notre  façon  d'en  user  avec  eux.  Si  l'expérience  ne  découvre 
à  proprement  parler  aucune  substance,  il  peut,  dit-il,  reconnaître  que 
l'idée  de  substance  nous  est  nécessaire.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  une  idée  nécessaire  et  une  idée  a  priori?  Et  n'avons-nous  pas 
affirmé,  dans  la  canonique,  qu'il  n'y  a  pas  d'intuitions  intellectuelles? 
N'était-ce  pas  le  lieu  de  reconnaître  un  fait  qui  s'impose,  à  savoir 
que  nos  idées  sont  soumises  à  une  loi  en  vertu  de  laquelle  leurs 
objets  nous  apparaissent  comme  des  substances  ou  des  qualités  de 
substances?  La  distinction  entre  les  substances  extérieures,  les  corps, 
et  les  substances  intérieures  ou  les  sujets,  résulte  de  la  différence  des 
objets  de  nos  idées,  suivant  que  nous  avons  affaire  à  des  sensations, 
d'une  part,  ou,  de  l'autre,  à  des  sentiments,  et  à  ces  objets  s'ajoutent, 
comme  objets  elles-mêmes,  des  idées.  Cette  loi  des  idées  ou  de  l'esprit 
en  est  la  forme,  ou  la  norme,  ou  la  catégorie  maîtresse  d'où  toutes  les 
autres  suivent,  soit  comme  conséquences,  soit  comme  spécifications, 
et  elle  trouve  son  expression  dans  le  principe  d'identité.  Seul  ce  prin- 
cipe est  vraiment  a  priori,  parce  que,  loin  de  nous  être  suggéré  par 
l'expérience,  il  est  en  opposition  constante  avec  elle,  et  seul  il  est 
à  la  fois  analytique  en  lui-même  et  synthétique  au  contact  des  don- 
nées expérimentales.  Voilà,  du  moins,  ce  que  je  proposerais  aux 
réflexions  de  mon  éminent  collègue,  comme  le  plus  sûr  moyen  de  res- 
ter empiriste,  dans  la  mesure  où  il  faut  l'être,  sans  courir  le  risque  de 
se  contredire. 

Mais  il  est  empiriste  à  la  manière  de  Berkeley.  Si  une   existence  lui 
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parait  évidente,  c'est  celle  de  la  conscience.  La  question  que  M.  W.  James 
s'est  posée  un  jour,  celle  de  savoir  si  la  conscience  existe   vraiment, 
l'a  plongé  dans  la  stupéfaction  la  plus  pro fonde.  Pour  lui,  non  seule- 
ment cette  existence  est  indubitable,  mais  il  n'y  a  pas,  à  rigoureu- 
sement parler,    d'autres    existences.  Suivant  l'opinion  de  quelques 
anciens  qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  celle   du   semblable  par  le 
semblable,  il  en  vient  à  proclamer  qu'en  vertu  du  principe  de  conti- 
nuité il  n'y  a  au  monde,  y  compris  le  monde  inorganique,  que  des 
consciences  et  qu'elles  forment  comme  une  échelle  indéfinie  depuis 
les  plus  obscures  jusqu'aux  plus  claires.  Dans  les  Appendices  qui  dis- 
tinguent cette  seconde  édition   de  la  première   et  dans  lesquels   il 
s'efforce  d'éclaircir  quelques  points  de  sa  doctrine  et  de  répondre  à 
ses  critiques,  il    raconte   qu'une   lecture   fortuite  de  Paulsen  lui   a 
révélé  qu'il  était  panpsychiste  sans  le  savoir.  La  réalité  est  toute 
dans  la  conscience  et  se  confond  avec  elle.  C'est  par  elle  que  tout 
phénomène  devient  actuel,  et  les  savants  les  plus  absorbés  par  l'étude 
de  la  matière,  s'ils  réfléchissent,  sont  forcés  d'en  convenir.  Si  on  veut 
aller  au  delà  et  résoudre  la  question  qui  se  présente  naturellement 
à  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  constater  les  faits  :  Y  a-t-il  un  Être 
transcendant  et  quel  est-il  ?  on  sera  amené  à  dire  que  cet  Être  est  la 
réalisation  des  conditions  nécessaires  pour  qu'une  conscience  géné- 
rale existe  et  se  produise.  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  manière  ab- 
straite de  parler  et  peu  propre  à  satisfaire  l'exigence  des  esprits  méta- 
physiques. M.  Read  pense  qu'on  peut  encore  pousser  plus  loin,  parve- 
nir à  se  faire  de  l'Être  transcendant  une  idée  plus  claire,  à  déterminer 
quelques  caractères  de  cet  Être,  tel  qu'il  doit  être  en  lui-même,  quand 
il  n'est  ni  senti,  ni  perçu,  quand  il  n'est  pas  un  phénomène.  Le  seul 
caractère  grâce  auquel  nous  pouvons   le   concevoir,  dit-il  dans  un 
Appendice,  est  son  activité  consciente.  Si  l'on  admet  ainsi  que  la  con- 
science est  un  mode  d'action  de  l'Être,  on  accordera  qu'il  doit  avoir 
au  moins  les  caractéristiques  universelles  de  la  conscience,  c'est-à-dire 
qu'on  doit  trouver  en  lui  succession,  changement,  coexistence,  ordre, 
et  si  l'Être  est  une  condition  des  phénomènes,  il  doit  avoir  aussi  quel- 
ques caractéristiques  correspondantes  aux  relations  dans  l'espace  et 
à  la  causalité.  Et  voici,  en  résumé,  la  suite  du  raisonnement  :  «  1°  la 
conscience  est  la  réalité;  2°  elle  est  un  facteur  de  toute  réalité;  3°  elle 
varie  avec  le  niveau  de  l'organisme,  considéré  comme  phénomène; 
nous  pouvons  donc  transférer  à  l'Être  quelques-uns  des  attributs  de 
la   conscience  et,  avec  plus  d'hésitation  toutefois,  les  attributs   des 
phénomènes,  les  phénomènes  n'étant  que  des  constructions  dans  la 
conscience  »  fp.  367). 

Telle  est,  en  dernière  analysera  doctrine  moniste  à  laquelle  aboutit 
M.  C.  Read.  II  faut  sans  doute  le  louer  d'avoir  reconnu  le  rôle  émi- 
nent  de  la  conscience  et  de  s'être  élevé  à  une  conception  du  monde 
nettement  idéaliste.  Mais  il  semble  que  la  vraie  nature  de  l'idée  lui  ait 
échappé,  et  il  a  certainement  méconnu  le  dualisme   irréductible  de 
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l'idée  et  de  son  objet.  J'ai  déjà  signalé  l'erreur  où  il  est  tombé,  à  mon 
avis,  en  admettant  que  la  conscience  peut  construire  les  phénomènes, 
c'est-à-dire  se  représenter  les  corps  et  les  esprits,  sans  être  soumise 
à  la  loi  qui  seule  lui  permet  d'objectiver  l'infinie  diversité  des  sensa- 
tions et  des  sentiments.  Pour  ne  l'avoir  pas  reconnu,  sa  métaphysique 
n'est  encore,  à  le  bien  prendre,  qu'une  physique:  l'Être  transcendant  en 
effet  et  les  êtres  empiriques  sont  de  même  nature,  également  soumis 
au  changement  et  au  devenir  et  ne  diffèrent  qu'en  degré.  Vouloir  con- 
cilier le  positivisme  et  le  criticisme,  c'est  encore  faire  trop  grande  la 
part  du  positivisme.  M.  Bead  s'exagère  aussi  l'influence  du  dévelop- 
pement des  sciences  sur  celui  delà  philosophie.  Il  se  demande  quelque 
part  comment  Platon  a  pu  rêver  de  donner  une  explication  dernière 
des  choses  alors  que  les  sciences  n'existaient  pas.  La  philosophie  pro- 
prement dite  n'a  rien  à  gagner  aux  progrès  de  nos  connaissances  scien- 
tifiques. Ce  sont  deux  domaines  séparés,   et  les  hommes,  non   sans 
raison,  ont  eu  de  tout  temps  le  sentiment  très  vif  que  la  vérité  philoso- 
phique, c'est-à-dire  l'exacte  appréciation  de  ce  que  nous  sommes  et 
de  ce  que  sont  les  choses  autour  de  nous,  devait  être  essentiellement 
une  vérité  d'intuition,  la  constatation  pure  et  simple  de  ce  qui  est 
donné.  Mais  elle  ne  peut  se  produire  que  le  jour  où  les  préjugés  qui 
lui  font  obstacle  seront  expliqués  comme  tels  et  par  là  même  détruits. 
M.  C.  Read  fait,  dans  son  livre,  un  trop  grand  éloge  de  D.  Hume 
pour  ne  pas  me  pardonner  cette  digression.  Il  a  lui-même  quelques- 
unes  des  qualités  qui  distinguaient  cet  esprit  si  pénétrant,  la  sincé- 
rité et  la  bonne  foi  en  particulier.  Peu  d'ouvrages  de  philosophie  sont 
plus  agréables  à  lire  que  The  metaphysics  of  expérience.  On  y  trouve 
un  air  de  candeur,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui  séduit,  et  les  discussions 
les  plus  rigoureuses  sont  rendues  plus  faciles  à  suivre  par  la  tournure 
littéraire    de    leur    développement   et    des   allusions   imprévues  où 
Yhumour  ne  manque  pas.  Il  s'y  joint  aussi,  parfois,  un  peu  de  naïveté 
qui,  après  tout,  n'est  peut-être  pas  aussi  rare  qu'on  le  croirait.  Ainsi, 
dans    le   Symposium   auquel   je    faisais   allusion  en   commençant, 
M.  C.  Read  disait  déjà  :  «  Figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  mon  étonne- 
ment  quand  je  vois  qu'une  série  de  propositions  qui  me  semblaient 
l'évidence  même,  étaient  au  contraire  inintelligibles  à  un  autre  esprit 
à  qui  j'avais  jusque-là  l'habitude  de  me  fier!  » 

A.    Penjon. 


Albert  Steenbergen.  —  Henri  Bergsons  intuitive  Philosophie,  in-8°. 
Iéna,  Eugen  Diederichs,  1909,  110  p. 

Cet  ouvrage  est  une  thèse  de  doctorat  présentée  à  l'Université 
d'Iéna.  L'auteur  éprouve  la  plus  grande  sympathie  pour  M.  Bergson, 
et  il  avoue  que  l'étude  des  ouvrages  de  ce  philosophe  a  transformé 
profondément  toute  sa  pensée.  Non  seulement  il  connaît  tous  les  tra- 
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vaux  de  Bergson,  mais  aussi  il  a  vécu  avec  cette  philosophie.  Il  a 
compris  Bergson  —  chose  rare  parmi  les  admirateurs  et  les  adversaires 
de  ce  philosophe.  Son  exposé  est  bref,  trop  bref  même,  mais  conscien- 
cieux. M.  Steenbergen  s'efforce  de  résumer  les  vues  de  Bergson  sur 
l'intelligence  et  l'intuition,  sur  le  temps  et  l'espace,  sur  la  matière  et 
l'esprit,  sur  l'automatisme  et  la  liberté,  sur  le  mécanisme  et  le  fina- 
lisme,  sur  l'âme  et  le  corps,  afin  de  faire  ressortir  l'originalité  de  cette 
philosophie.  Contrairement  aux  méthodes  delà  plupart  des  historiens 
de  la  philosophie,  M.  Steebergen  ne  suit  pas  la  marche  chronologique 
de  la  pensée  de  Bergson,  mais  il  se  place  tout  desuite  au  centre  de 
l'œuvre  qu'il  étudie.  C'est  pourquoi  il  part  de  la  distinction  radicale 
que  Bergson  établit  entre  l'intelligence  et  l'intuition,  entre  la  connais- 
sance intellectuelle  et  la  connaissance  intuitive.  Dans  le  chapitre  sur 
le  temps  et  l'espace  l'auteur  a  raison  d'insister  sur  le  fait  que  sans  la 
considération  de  la  théorie  du  temps  de  Bergson  il  est  impossible  de 
comprendre  et  d'apprécier  toute  sa  philosophie.  C'est  la  conception 
du  temps  comme  durée  créatrice  qui  donne  un  cachet  particulier  à  la 
critique  pénétrante  et  décisive  que  Bergson  fait  du  déterminisme  et 
de  l'indéterminisme,  du  parallélisme  psycho-physiologique,  de  l'asso- 
ciationnisme,  du  mécanisme  et  du  finalisme. 

Après  le  bref  exposé  des  tendances  générales,  l'auteur  essaie,  en 
faisant  toutes  les  réserves  qu'exigent  ces  généralisations,  de  caracté- 
riser la  philosophie  de  Bergson  comme  un  empirisme  de  méthode, 
comme  un  irrationalisme  extrême,  comme  un  spiritualisme  et  —  en 
ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  perception  —  comme  un  réalisme 
naïf.  Tout  en  admettant  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ces  défi- 
nitions, nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût  nécessaire  d'enfermer  une 
philosophie  qui  n'est  pas  encore  toute  faite  dans  ces  cadres  préexis- 
tants. 

Quoique  l'auteurne  veuille  pas  sedonnerle  ridicule  deréfuter  Bergson 
il  ne  peut  s'empêcher  de  faire  quelques  remarques  critiques,  en  s'ins- 
pirant  surtout  de  ce  qui  a  été  déjà  dit  par  MM.  Delbos,  Dwelshauvers, 
Rauh,  René  Berthelot,  Fouillée  et  Weber.  Ainsi,  il  semble  s'inspirer 
de  Berthelot  lorsqu'il  dit  que  Bergson  est  un  disciple  de  Schellingpar 
l'intermédiaire  de  Ravaisson.  Cela  nous  paraît  un  peu  exagéré.  Que 
Bergson  se  soit  inspiré  de  Ravaisson,  cela  n'est  pas  contestable;  mais 
prétendre  qu'il  est  «  Enkelschùler  Schellings  »  c'est  oublier  que  l'âme 
de  toute  la  psychologie  et  de  toute  la  biologie  de  Bergson  est  la  con- 
ception du  temps  comme  durée  créatrice  et  son  intuition  de  l'élan 
vital,  et  de  tout  cela,  quoi  qu'en  dise  Berthelot,  nous  ne  trouvons  pas 
de  trace  chez  Schelling  ni  même  chez  Ravaisson.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  c'est  que  Plotin  est  le  maître  commun  et  de  Schelling,  et  de 
Ravaisson,  et  de  Bergson. 

Avec  Delbos  et  d'autres,  M.  Steenbergen  a  raison  de  dire  que 
Bergson  établit  une  différence  trop  tranchante  entre  science  et  philo- 
sophie d'une  part,  entre  la  connaissance  et  la  pratique  de  l'autre. 
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Nous  avons  même  le  sentiment  qu'il  y  a  dans  ce  rapport  beaucoup 
d'énigma  tique  et  un  peu  d'équivoque.  Mais  de  là  on  ne  doit  pas  con- 
clure que  Bergson  conteste  la  possibilité  pour  la  science  de  nous 
révéler  à  sa  manière  la  réalité  et  d'être  désintéressée,  et  encore  moins 
prétend-il  que  la  spéculation  soit  une  occupation  oiseuse  de  l'esprit, 
sans  aucune  valeur  pour  la  vie.  De  ce  que  Bergson  n'a  pas  encore  tiré 
les  conséquences  pratiques  de  sa  métaphysique  on  n'a  pas  le  droit  de 
dire  que  le  but  suprême  de  la  philosophie  n'est  pas,  selon  lui,  d'ennoblir 
notre  être  et  de  nous  apprendre  à  agir  plus  moralement.  Nous  ne 
croyons  pas  trahir  la  pensée  de  Bergson  en  disant  que,  selon  lui,  le 
but  suprême  de  la  science  est  de  nous  rendre  libres  extérieurement, 
c'est-à-dire  d'accroître  notre  action  sur  les  choses,  et  le  but  suprême 
de  la  philosophie  de  nous  rendre  libres  intérieurement,  c'est-à-dire 
de    nous    rapprocher   de   notre  origine,   de  faire  de  nous  des  êtres 
capables  d'aimer,  de  nous  rendre  plus  semblables  à  l'homme  ou  au 
sur-homme  ou,  si  l'on  veut,  au  Dieu  dont  il  est  question  dans  «  l'Évo- 
lution créatrice  ». 

Quant  aux  observations  que  l'auteur  fait  au  sujet  de  la  métaphysique 
intuitive,  elles  ne  sont  fondées  que  jusqu'à  un  certain  point,  c'est- 
à-dire  en  tant  que  Bergson  ne  nous  indique  pas  comment  l'intuition  de 
la  réalité  individuelle  nous  conduit  aux  idées  générales.  Mais  lorsque 
M.  Steenbergen  nous  dit  que  l'intuition  à  elle  seule  ne  constitue  pas 
une  philosophie  et  qu'une  connaissance  immédiate  est  à  peu  près 
impossible  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  critère  objectif  pour  juger  de  la 
valeur  d'une  intuition,  il  paraît  ne  pas  bien  apprécier  le  vrai  sens  de 
l'intuition  et  surtout  de  son  rapport  avec  la  «  sympathie  »  chez 
Bergson. 

Lorsque  M.  Steenbergen  dit  qu'il  ne  peut  pas  admettre  avec  Bergson 
que  nos  actions  libres  soient  l'expression  de  notre  personnalité  tout 
entière,  et  que,  selon  lui,  l'action  vraiment  libre  est  celle  où  nous 
faisons  un  effort,  où  nous  créons  quelque  chose  de  nouveau,  où  nous 
dépassons  les  limites  de  notre  caractère,  nous  ne  comprenons  pas  en 
quoi  consiste  l'objection  qu'il  fait  à  Bergson.  Le  caractère  n'est  pas, 
selon  ce  philosophe,  quelque  chose  de  fait  et  d'immuable,  mais  bien 
au  contraire  quelque  chose  qui  se  fait,  qui  naît  et  renaît  à  chaque 
instant.  Nos  actions  libres  sont  précisément  celles  où  nous  ne  sommes 
pas  les  esclaves  de  telle  ou  telle  idée,  de  telle  ou  telle  passion,  celles  où 
nous  faisons  un  grand  effort  de  volonté,  celles  où  nous  mettons  tout 
notre  être  comme  l'artiste  le  fait  vis-à-vis  de  son  oeuvre. 

Vers  la  fin  de  son  travail  M.  Steenbergen  fait  quelques  rapproche- 
ments entre  Bergson  et  Windelband,  Bickert,  Avenarius  et  James,  et 
invite  les  philosophes  allemands  à  s'occuper  de  la  philosophie  fran- 
çaise contemporaine  plus  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent. 

Nous  n'hésitons  pas  à  recommander  le  présent  ouvrage  à  chaque 
lecteur  qui  voudrait  pénétrer  dans  l'esprit  de  ce  que  Bergson  a  écrit 
jusqu'à  présent.  J.  Benrubi. 


NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES 


I.  —  Philosophie  religieuse. 

Anna  Louise  Strong.  —  The  psychology  of  prayer.  Chicago,  Uni- 
versity  Press,  1909. 

L'auteur  considère  la  prière  comme  un  phénomène  social,  ou  plus 
précisément,  selon  l'expression  de  Cooley,  comme  une  des  formes 
les  plus  importantes  du  «  processus  social  imaginatif  ».  En  fait,  la 
prière  est  «  l'interaction  directe  de  deux  moi  qui  surgissent  simulta- 
nément dans  la  conscience  »,  sous  la  pression  d'un  trouble,  d'un 
besoin;  une  relation  de  deux  moi,  l'un  qui  désire  et  l'autre  qui 
s'objective,  en  vue  de  produire  un  nouveau  moi,  plus  large,  plus 
achevé,  plus  heureux.  Par  quels  degrés  elle  s'épure,  se  définit,  devient 
plus  hautement  consciente  et  religieuse,  comment  elle  confine  plu- 
tôt, selon  les  situations,  à  l'esthétique  ou  à  la  morale,  c'est  à  le 
montrer  que  s'attache  l'auteur  de  cette  étude  délicate  et  originale. 
Ce  qu'elle  a  bien  vu,  c'est  que  la  prière  est  un  moyen  puissant  de 
réconfort,  une  aide  pour  celui  qui  prie,  en  même  temps  qu'elle  peut 
favoriser  la  réalisation  de  son  objet  en  créant  chez  nos  semblables  une 
disposition  à  y  répondre.  La  difficulté,  au  point  de  vue  proprement 
religieux,  n'en  reste  pas  moins  la  réalité  de  ce  moi  objectif,  de  cet 
autre  à  qui  la  prière  s'adresse,  en  d'autres  termes  la  réalité  d'une 
réponse  à  la  prière,  en  dehors  de  la  propre  imagination  de  l'individu. 
L'auteur  se  flatte  d'assurer  la  réalité  de  cet  autre  par  la  contribution 
qu'il  apporte  à  créer  le  nouveau  moi  plus  complet  :  cet  autre  aurait, 
non  moins  que  le  moi  primitif,  une  réalité  «  sociale  »  dans  l'expérience. 
Au  sens  réaliste  ou  pratique  Dieu  «  deviendrait  »,  en  s'organisant 
progressivement  par  les  démarches  de  la  conscience,  et  c'est  à  cette 
fin  supérieure  que  l'àme  aspirerait. 

L.  Arréat. 


Giovanni  Gentile.  —  Il  modernismo  e  i  rapporti  tra  religione  e 
filosofia,  Saggi.  Bari,  Gius.  Laterza,  1909. 

M.  G.  G.  a  réuni  sous  ce  titre  divers  Essais  :  Le  catholicisme  et 
V histoire  dans  tes  ouvrages  de  Séméria;  La  philosophie  de  faction 
dans  le  P.  Laberthonnière;  Le  modernisme  et  Vencyclique  Pascendi; 
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Scepticisme  ou  rationalisme  ;  Le  néothomisme  ;  Compromis  scolastico- 
modernistes  de  R.  Murri;  Religion  et  pragmatisme  selon  W.James; 
Science  et  religion  d'après  Boutroux;  Philosophie,  religion  et  art 
dans  la  *  Divine  Comédie  »;  enfin,  Le  règne  de  l'esprit  et  Les  formes 
absolues  de  V esprit.  Les  sujets  sont  actuels;  la  critique  en  est  bien 
conduite,  et  les  lecteurs  y  prendront  un  vif  intérêt,  alors  même  qu'ils 
ne  se  placeront  pas  au  point  de  vue  de  M.  Gentile,  qui  est  celui  du 
néo-hégélianisme,  toujours  florissant  en  Italie,  où  il  a  pour  organe 
la  Critica,  revue  dirigé  par  Benedetto  Croce. 

Dans  l'ordre  philosophique,  M.  Gentile  soumet  la  religion  au  ratio- 
nalisme. Sur  le  terrain  étroitement  religieux,  il  donne  raison  au  Catho- 
licisme contre  les  protestants  et  les  modernistes.  «  Le  catholicisme, 
écrit-il  (p.  57) ',  est  vraiment  la  plus  parfaite  des  religions,  comme 
la  philosophie  européenne  moderne  est  la  plus  parfaite  des  philoso- 
phies  :  elles  sont  les  plus  hautes  créations  de  l'esprit  arien.  L'une  a 
organisé  logiquement  —  avec  toutes  leurs  contradictions  —  les  exi- 
gences fondamentales  de  l'esprit  religieux...  s  Mais  le  catholicisme 
s'est  arrêté  à  un  des  moments  historiques  solennels  de  la  culture 
philosophique,  le  platonisme  et  l'aristotélisme,  —  moment  que  la 
philosophie  a  dépassé. 

Aux  modernistes,  il  oppose  leur  contradiction  constante  entre  le 
principe  et  la  méthode.  Cette  contradiction  n'apparaît  pas  moins  dans 
les  philosophes  de  l'action  et  de  l'immanence  :  leur  principe  les  veut 
sincèrement  catholiques;  leur  méthode  les  conduirait,  poussée  plus 
avant,  à  l'athéisme. 

Je  m'en  tiendrai  à  cette  rapide  indication.  Elle  laisse  entrevoir,  il 
me  semble,  la  manière  et  la  pensée  de  M.  Gentile  assez  clairement 
pour  en  montrer  la  valeur. 

L.  Arréat. 


II.   —   Psychologie. 

Ch.  Myers.  —  A  text  book  of  expérimental  psychology,  in-12, 
432  pp.  London,  Arnold  (avec  66  fig.). 

Ce  livre,  par  son  objet  et  sa  nature  diffère  complètement  des  Text 
books,  récemment  parus  en  Amérique  et  dont  nous  avons  rendu  compte 
à  diverses  reprises.  L'auteur,  professeur  de  psychologie  aux  deux 
Universités  de  Cambridge  et  de  Londres,  a  bien  marqué  son  but  en 
insistant  sur  l'épithète  «  expérimentale  »  ;  c'est,  en  fait  un  Manuel  de 
laboratoire.  Un  quart  environ  de  l'ouvrage  est  consacré  à  des  Exercices 
au  nombre  de  156,  avec  dessins  représentant  le  plus  souvent  les  instru- 
ments employés. 

1.  Je  recommande  particulièrement  cet  essai  sur  l'encyclique  Pascendi. 
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Chaque  exercice  comprend  une  description  détaillée  de  l'expérience 
à  faire  et  se  rapporte  à  l'un  des  25  chapitres  qui  forment  l'ouvrage 
(exemple  :  points  de  douleur,  points  de  chaud  et  de  froid,  sensations 
lahyrinthiques,  etc.). 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  le  texte  soit  rédigé  d'une  manière 
spéciale;  il  est  principalement  une  explication  détaillée  pour  servir  de 
base  à  l'expérimentation.  Aussi  est-il  loin  de  traiter  toutes  les  ques- 
tion de  la  psychologie. 

Il  y  a  12  chapitres  pour  les  sensations,  un  sur  les  temps  de  réaction, 
deux  sur  la  mémoire,  quatre  ou  cinq  sur  le  travail  musculaire  et 
mental,  avec  d'autres  sujets  annexés.  L'ouvrage  se  termine  par  deux 
très  courts  chapitres  sur  l'attention  et  les  sentiments  (en  tout  20  pp.). 
A  noter,  le  chapitre  xrx  qui  traite  des  expériences  sur  l'identité  et  la 
différence. 

Comme  on  le  voit  l'ouvrage  omet  complètement  l'imagination,  l'asso- 
ciation des  idées,  les  concepts  des  opérations  logiques,  le  langage,  les 
sentiments,  les  instincts  et  tendances,  la  volonté  et  son  développe- 
ment, l'habitude,  etc.  C'est,  on  le  voit,  une  restriction  voulue  à  la 
psychologie  de  laboratoire. 

M.  Ch.  Myers  avait  été  déjà  précédé  dans  cette  voie  par  deux 
psychologues  américains  Sanford  et  Titchener.  On  pourrait  même  à 
la  rigueur,  y  ajouter  Scripture  dont  la  IVew  Psychology  publiée  en 
1897  est  inspirée  du  même  esprit.  Myers  a  sur  eux  l'avantage  d'être 
plus  récent  :  ce  qui  importe  fort  aux  publications  de  ce  genre.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  son  Manuel  n'est  pas  un  Traité  comprenant 
toutes  les  questions  de  la  psychologique. 


H.  Ebbinghaus.  —  Précis  de  psychologie,  trad.  sur  la  2e  édition 
allemande,  in-8",  Paris,  F.  Alcan. 

Ce  volume  est  la  traduction  de  VAbriss  der  Psychologie  publié  en 
1908,  à  Leipzig  et  dont  la  Revue  philosophique  a  rendu  compte  dans 
son  numéro  de  juillet  1908  (p.  97  et  suiv.).  Nous  devons  nous  borner  à 
en  rappeler  les  principaux  traits.  De  l'étude  du  système  nerveux, 
l'auteur  déduit  une  théorie  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  psy- 
chique, des  plus  simples  aux  plus  complexes.  Il  examine  d'abord  les 
formations  élémentaires  (sensations,  affections,  etc.);  puis  les  lois 
fondamentales  de  l'activité  de  l'esprit  (attention,  mémoire,  habi- 
tude, etc.).  Puis,  il  aborde  les  formes  complexes;  perceptions,  abstrac- 
tion et  généralisation,  langage,  activité  volontaire).  Il  termine  par  le 
développement  supérieur  des  manifestations  de  l'esprit  dans  les  faits 
sociaux,  l'art,  la  religion.  Pour  information  plus  ample,  nous  ren- 
voyons à  l'article  précité. 
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W.  James.  —  Précis  de  psychologie,  traduit  par  MM.  Baudin 
et  Bertier.  gr.  in-8,  xxxn-629  p.  Paris,  Rivière. 

Lorsque  M.  W.  James  publia  en  1890  ses  Principles  of  Psychology 
en  deux  grands  volumes  forment  un  total  de  1  400  pages,  ce  livre  fut 
accueilli  avec  beaucoup  de  faveur.  Toutefois,  on  lui  adressa,  surtout 
en  Amérique,  diverses  critiques.  On  y  signalait  des  lacunes,  on  lui 
reprochait  d'être  plutôt  un  recueil  d'essais  plutôt  qu'un  traité  com- 
plet, d'être  trop  peu  didactique  et  trop  «  impressionniste  ». 

Plus  tard,  il  publia  un  Text  Book  of  Psychology  :  Brie  fer  Course* 
qui  est  une  rédaction  très  abrégée,  mais  aussi  très  modifiée  de  son  grand 
Traité.  Il  nous  apprend  qu'il  s'est  proposé  avant  tout  de  lui  donner  la 
forme  d'un  livre  à  mettre  aux  mains  des  élèves  II  a  donné  beaucoup 
d'étendue  à  l'étude  détaillée  des  sensations  qui,  il  faut  l'avouer,  était 
un  peu  maigre  dans  sa  première  publication  et  il  a  commencé  par 
elles  suivant  l'usage,  «  sans  penser  que  cet  ordre  soit  intrinsèque- 
ment le  meilleur  ».  Il  s'adresse  d'ailleurs  à  lui-même  diverses  critiques 
sur  l'ordonnance  de  son  Text  Book  :  il  eût  été  préférable  de  mettre 
le  chapitre  sur  l'habitude  immédiatement  après  ceux  consacrés  à  la 
production  des  mouvements,  à  l'instinct  et  à  l'émotion  ;  il  confesse 
aussi  que  l'étude  du  raisonnement  «  vient  vraiment  trop  tard  et  qu'il 
eût  été  préférable  de  le  placer  après  le  chapitre  du  moi  ». 

C'est  la  traduction  de  ce  livre  que  l'on  présente  au  public  français. 
Il  eût  été  facile  de  trouver  en  Amérique  des  manuels  plus  récents, 
tels  que  ceux  d'Angell,  de  Judd,  de  Titchener.  qui  paraissent  mieux  au 
point  en  ce  qui  concerne  les  recherches  psychologiques  de  ces 
derniers  temps  et  qui  posent  les  questions  sous  une  forme  plus 
actuelle.  Mais  aucun  d'eux  ne  possède  ces  qualités  que  personne 
ne  peut  contester  à  M.  W.  James  :  une  manière  d'exposer  vive, 
alerte,  engageante.  Ce  n'est  pas  un  mérite  négligeable  dans  un  livre 
qui  s'adresse  surtout  à  des  étudiants.  On  ne  peut  douter  du  profit  qu'ils 
auront  à  se  servir  de  ce  livre. 

L'un  des  traducteurs  a  ajouté  une  Préface  de  32  pages  dont  l'utilité 
n'apparaît  guère. 


III.  —  Esthétique. 

Broder  Christiansen.  —  Philosophie  der  Kunst.  1  vol.  in -8°  de 
348  p.  Clauss,  éditeur,  Hanau,  1909. 

L'esthétique  de  M.  Broder  Christiansen  est  très  décidément  déduc- 
tive.  Elle  se  propose  d'aller  «  du  centre  des  problèmes  de  la  philo- 
sophie de  l'art  à  la  périphérie  ».  Et  si  elle  pousse  de  l'extrême  généra- 
lité jusqu'à  des  questions  très  particulières  et  même  de  la  plus  récente 

1.  Les  Principles  portent  le  sous-titre  :  Advenied  Course. 
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actualité,  ce  n'est  pas  pour  se  mieux  fonder  sur  les  faits,  ni  même 
pour  se  vérifier  par  eux,  mais  plutôt  pour  s'illustrer  par  des  exemples. 

Quel  est  donc  ce  centre  d'où  toute  l'esthétique  rayonne?  C'est 
l'idée  d'autonomie.  Les  valeurs  esthétiques  sont  essentiellement 
autonomes.  Ce  n'est  pas  dans  les  œuvres  des  maîtres  qu'il  faut  les 
chercher  :  car  quel  serait  à  son  tour  le  critérium  de  leur  valeur?  C'est 
en  nous  qu'elles  résident  :  «  la  loi  du  beau  est  ta  propre  loi  ». 

Cependant,  il  y  a  de  vraies  et  de  fausses  évaluations,  suivant  que 
l'on  comprend  bien  ou  mal  cette  autonomie.  L'essence  du  sujet 
pensant,  c'est  la  volonté.  En  elle  seule,  les  séries  causales  que  nous 
présente  la  nature  deviennent  une  véritable  activité.  L'autonomie 
n'est  pas  seulement  l'obéissance  à  une  loi  subjective;  mais  encore  (ce 
qui  est  quelque  chose  de  plus)  à  une  loi  réellement  propre  à  nous. 

Tel  est  le  principe  de  la  construction  annoncée.  Ses  applications 
particulières  se  heurtent  à  la  difficulté  habituelle  à  tout  système 
déductif  :  comment  plier  l'unité  d'un  tel  principe,  —  fort  éloigné,  on 
en  conviendra,  des  faits  esthétiques  concrets,  —  à  la  diversité  et  aux 
évolutions  de  ces  faits  si  complexes,  mouvants  et  vivants?  Ou  bien  les 
faits,  ou  bien  le  principe  seront  presque  fatalement  diminués  dans 
cette  périlleuse  confrontation. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  distinctions  un  peu  verbales  de  l'auteur  qui 
nous  arrêteront  :  —  forme,  matière,  contenu,  —  éléments,  forme  de 
coordination,  catégorie,  —  qu'il  discerne  dans  toute  beauté  (p.  116, 130). 
Ce  seront  bien  plutôt  les  efforts  qu'il  tente  pour  élever  son  principe 
au  niveau  de  la  complexité  des  faits;  ou,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  la 
complexité  des  faits  à  la  hauteur  de  son  principe.  Il  faut  reconnaître 
d'ailleurs  qu'il  fait  ordinairement  preuve  d'un  sens  délicat  des  valeurs 
esthétiques,  et  n'abuse  nullement  des  licences  familières  aux  esprits 
déductifs.  Par  bonheur,  c'est  au  contraire  le  principe  qui  cède  le  plus 
souvent  aux  faits.  Voici  quelques-uns  de  ces  conflits  les  plus  caracté- 
ristiques, avec  leurs  principales  solutions. 

Un  jugement  n'a  de  véritable  valeur  esthétique  que  s'il  manifeste 
l'autonomie  du  vouloir.  Mais  beaucoup  de  jugements  hétéronomes, 
basés  par  exemple  sur  la  mode  ou  l'autorité,  ne  prétendent-ils  pas  être 
esthétiques  aussi?  On  ne  peut  contester  ce  fait.  Mais  il  rentre  encore 
sous  le  principe  général  :  car  ces  jugements  hétéronomes,  en  se  préten- 
dant esthétiques,  prétendent  aussi  revêtir  la  forme  de  l'autonomie,  de 
la  conviction  personnelle;  et  même  ils  ne  se  présentent  comme  esthé- 
tiques qu'à  ce  titre  (p.  28). 

L'idée  d'autonomie  entraîne  celle  de  nécessité  et  de  valeur  absolue. 
Or  les  variations  historiques  ou  locales  du  goût  ne  contredisent-elles 
pas  cette  affirmation?  Qu'à  cela  ne  tienne  :  il  suffit  de  distinguer 
universalité  et  nécessité.  Malgré  l'opinion  courante,  tout  ce  qui  est 
nécessaire  n'est  pas  universel:  ainsi  du  jugement  esthétique.  Revenons 
au  principe  fondamental  :  il  existe  deux  sortes  de  formation  ou 
d'éducation  de  l'esprit,  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  :  la  Bildung, 
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qui  est  hétéronome;  et  la  Kullur,  qui  est  autonome,  et  seule  a  une 
véritable  valeur  esthétique  (p.  36). 

Allons  plus  loin.  La  compréhension  de  l'art  est  une  synthèse  de 
notions  multiples.  Mais  cette  synthèse  est  différente  selon  les  person- 
nalités :  toute  divergence  des  goûts  individuels  à  propos  d'une  même 
œuvre  vient  de  ce  que  les  divers  spectateurs  ne  jugent  pas  en  réalité 
dans  le  même  objet  les  mêmes  valeurs  :  pour  l'homme  de  goût  elles 
sont  exclusivement  autonomes  ;  pour  les  autres  elles  sont  plus  ou 
moins  hétéronomes.  Ces  divers  jugements  ne  se  contredisent  donc 
pas  en  vérité  :  car  ces  deux  sortes  de  valeurs  sont  sans  commune 
mesure.  Toutefois  l'auteur  est  pris  d'un  scrupule  devant  cette  solution 
par  trop  facile.  Les  faits,  déclare-t-il,  ne  sont  pas  décisifs  en  pareille 
matière  :  et  notre  conviction  sur  l'unité  ou  la  diversité  des  goûts 
dépend  en  définitive  de  la  dose  de  notre  optimisme  esthétique  :  qualité 
que  l'auteur  recommande  à  plusieurs  reprises  (p.  45-6). 

La  synthèse  qui  constitue  la  compréhension  esthétique  ne  varie  pas 
seulement  selon  les  sujets  qui  la  pensent,  mais  encore  selon  les  objets, 
ou  les  écoles,  auxquels  elle  s'applique.  Ce  n'est  pas  par  la  même 
sorte  de  synthèse  que  nous  comprenons  un  Primitif  italien,  ou  un  de 
nos  contemporains.  L'unité  du  principe  de  l'autonomie  va  donc  se 
dissociant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  rencontre  les  véritables 
faits  esthétiques.  Elle  semble  même  s'évanouir  quand  l'auteur  sépare 
paradoxalement  la  beauté  et  la  valeur  esthétique  :  «  ce  que  l'on  nomme 
ordinairement  beauté  n'a  rien  à  faire  directement  avec  la  valeur  esthé- 
tique »  (p.  143). 

Nous  retrouvons  bien  l'idée  d'autonomie  dans  les  conseils  donnés 
aux  critiques  d'art,  —  qui  doivent,  bien  entendu,  au  lieu  de  nous 
parler  de  l'œuvre  et  de  sa  technique,  nous  prêcher  une  vie  intérieure, 
pour  nous  prédisposer  simplement  à  une  attente  optimiste;  et  aussi 
dans  l'analyse  de  la  beauté  de  la  nature,  source  de  tout  art,  bien 
qu'elle  soit  esthétiquement  indifférente  par  elle-même,  de  sorte  que 
toute  valeur  en  elle  est  entièrement  créée  par  l'artiste  :  si  bien  qu'elle 
doit  lui  enseigner  sa  méthode  à  lui,  et  non  sa  méthode  à  elle  (p.  257,  264). 

Ce  même  principe  est  encore  assez  tyrannique  pour  nous  obliger  à 
poser  des  questions  oiseuses  :  comme  de  savoir  si  l'existence  des  styles, 
cette  donnée  capitale  de  l'art,  est  un  fait  d'hétéronomie,  ou  d'auto- 
nomie (p.  192).  Ne  nous  attardons  pas  à  établir  si  le  style  gothique  est 
ou  non  un  fait  esthétique  ! 

Nous  le  soupçonnons  encore  dans  le  problème  des  rapports  du 
«  postulat  de  la  ressemblance  »  avec  le  «  postulat  de  la  signification 
métaphysique  »  des  portraits  :  car  un  bon  portrait  nous  donne,  outre 
une  image  fidèle,  «  la  vision  de  cet  individu  particulier,  tel  qu'il  serait 
à  son  heure  métaphysique  »  !  (p.  346-7). 

Mais  son  rôle  est  beaucoup  plus  faible  dans  la  critique  de  l'impres- 
sionnisme, qui  recherche  la  discontinuité  des  impressions  pour  les 
intensifier  (par  exemple  dans  le  pointillisme),  et  qui  a  le  mauvais  goût 
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de  s'attacher  à  rendre  permanentes,  par  contradiction,  des  impres- 
sions choisies  parmi  les  plus  essentiellement  fugitives. 

Enfin  ce  principe  disparaît  tout  à  fait  dans  la  distinction  de  la  pein- 
ture et  du  dessin.  C'est  pourtant  un  des  chapitres  les  plus  originaux 
de  l'ouvrage.  L'auteur,  reprenant  et  modifiant  les  aperçus  de  Klinger, 
groupe  sous  le  nom  de  dessin  (on  dirait  mieux  :  la  décoration)  la 
gravure,  la  fresque,  le  vitrail,  la  mosaïque,  le  kakémono,  la  peinture 
sur  vase  et  la  tapisserie  murale.  Tous  ces  genres  ont  ce  caractère 
commun  de  nous  représenter  à  la  fois  la  surface  du  support  et  la 
profondeur  des  objets  représentés;  tandis  que  la  peinture  vise  à  nous 
faire  oublier  la  surface  peinte  pour  nous  donner  l'illusion  complète 
de  la  réalité  et  par  conséquent  du  recul  des  objets  représentés.  Delà 
la  grande  valeur  décorative  et  la  faible  valeur  picturale  des  œuvres, 
presque  sans  perspective,  des  Primitifs  ou  des  Japonais;  de  là  vient 
encore  qu'un  bon  dessin  devient  un  mauvais  tableau,  et  réciproque- 
ment. Ces  deux  sortes  d'œuvres  sont  caractérisées  non  par  la  présence 
ou  l'absence  de  la  couleur,  mais  par  les  deux  usages  différents  qu'elles 
font  de  l'espace  :  par  leurs  deux  «  postulats  spatiaux  »  opposés. 

Ce  chapitre,  en  particulier,  abonde  en  considérations  fort  intéres- 
santes, en  faits  délicatement  observés.  Il  faut  d'ailleurs  en  dire  à  peu 
près  autant  de  tout  l'ouvrage. 

Par  contre,  il  serait  oiseux  de  discuter  longuement  l'hypothèse 
initiale  de  l'auteur  :- toute  sa  déduction  vaut  par  l'ingéniosité  des 
analyses  qu'elle  occasionne;  non  par  elle-même. 

Enfin,  il  faut  féliciter  M.  Broder  Christiansen  d'avoir  écrit  en  un 

style  fort  clair  et  fort  précis  :  mérite  assez  rare,  chez  les  esthéticiens 

allemands,  pour  qu'il  vaille  d'être  relevé.  Autre  originalité  notable  : 

un  gros  volume  en  allemand  sur  l'esthétique,  et  qui  ne  parle  pas'  de 

YEinfûhlung  ! 

Charles  Lalo. 


Herman  Siebeck.  —  Grundfragex  zur  Psychologie  und  Aesthetik 
der  Tonkuxst,  1  vol.  in-8°  de  vm-103  p.  Mohr,  éditeur,  Tûbingen,  1909. 

L'objet  du  livre  de  M.  H.  Siebeck  est  d'appliquer  directement  à  la 
musique  la  théorie  générale  de  YEinfûhlung,  aujourd'hui  à  la  mode 
chez  presque  tous  les  esthéticiens  allemands.  11  avait  d'ailleurs  été 
l'un  des  premiers  à  soutenir,  dès  1875,  sous  des  noms  équivalents, 
une  conception  toute  voisine. 

La  source  primitive  de  l'art  n'est  pas  l'imitation,  par  exemple  celle 
de  la  chasse  ou  de  la  guerre,  comme  semblent  le  croire  Wallaschek 
et  beaucoup  de  sociologues  ;  c'est  l'instinct  du  jeu,  la  spontanéité  de 
l'imagination  et  du  rythme,  déjà  apparente  chez  l'enfant  avant  toute 
idée  d'imitation  extérieure.  L'élément  pathologique  au  sens  étymolo- 
gique du  mot)  est,  dès  le  principe,  inséparable  de  l'élément  esthétique. 
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L'essence  du  beau,  c'est  la  sympathie  symbolique,  Y  Einfùhlung.  Il 
y  a  une  Einfùhlung  qui  n'est  que  pathologique,  et  une  autre  qui 
est  esthétique  :  dans  celle-ci  le  moment  de  l'interprétation  objective 
et  l'impression  subjective  ou  émotionnelle  se  l'ont  équilibre.  Le  plaisir 
esthétique  consiste  dans  le  sentiment  d'échapper  à  la  contrainte  des 
nécessités  objectives.  Les  sentiments  esthétiques  ne  sont  pas  iden- 
tiques aux  sentiments  que  nous  causeraient  des  objets  réels  :  ce  sont 
des  «  images  de  sentiments  »,  des  sentiments  d'apparence  ou  d'imagi- 
nation, non  des  sentiments  «  réels  »  ou  «  sérieux  »,  c'est-à-dire  doués 
d'une  influence  déterminante  sur  notre  activité.  On  reconnaît  ici  les 
conceptions  et  même  les  termes  introduits  par  Hartmann  dans  le 
vocabulaire  esthétique. 

La  musique,  comme  tous  les  arts,  a  pour  fonction  d'exprimer  un 
symbole  de  la  personnalité.  L'auteur  examine  quelle  est  sa  manière 
propre  d'y  parvenir,  et  comment  chacun  des  éléments  de  sa  technique 
y  contribue. 

Comparons,  par  exemple,  l'effet  que  produirait  sur  nous  un  tableau 
représentant  un  malade  guéri  et  reconnaissant,  avec  l'adagio  du 
quatuor  (op.  132)  de  Beethoven  :  «  action  de  grâce  d'un  conva- 
lescent »;  ou  bien  sa  symphonie  pastorale,  avec  une  description  ou  un 
tableau  champêtre.  Deux  caractères  différencieront  les  sentiments 
musicaux  :  d'abord  une  action  organique  directe  les  rapproche 
davantage  des  sentiments  sérieux  et  réels;  d'autre  part  ils  sont  beau- 
coup moins  liés  avec  des  sentiments  sérieux,  définis  et  précisés  par 
l'expérience,  que  ceux  qu'éveillent  les  autres  arts.  Cela  est  vrai,  du 
moins,  de  la  musique  sans  paroles  et  sans  programme,  ou  dont  on 
peut  ignorer  le  programme. 

Mais  les  «  images  de  sentiment  »  que  nous  offre  la  musique  sont 
avant  tout  idéalisées.  La  mélodie  est  une  idéalisation  de  la  parole.  De 
même  le  rythme,  l'harmonie  (au  sujet  de  laquelle  l'auteur  semble 
adopter  un  compromis  très  éclectique  entre  les  conceptions  opposées 
d'Oettingen,  Stumpf,  Lipps),  enfin  les  tonalités  et  les  timbres,  sont 
des  idéalisations  de  formes  réelles.  Tous  les  arts  offrent  ainsi  un 
élément  formel  à  côté  des  autres.  Son  rôle  va  croissant  de  la  poésie  à 
la  peinture,  puis  à  la  musique  :  et  l'évolution  de  celle-ci  lui  permet  de 
plus  en  plus  de  se  suffire  comme  musique  pure.     . 

Il  était  assurément  intéressant  d'appliquer  directement  à  un  art 
particulier  la  conception  à  la  mode.  L'ouvrage  de  H.  Siebeck  a  donc 
sa  valeur.  Mais  il  n'ajoute  rien  de  très  nouveau  ni  à  l'esthétique  musi- 
cale, ni  à  l'idée  d' Einfùhlung  ;  sinon  peut-être  qu'il  réintègre  dans 
celle-ci,  avec  quelques  contemporains,  plus  d  éléments  intellectuels 
que  ses  promoteurs  n'en  admettent  d'ordinaire. 

Charles  Lalo. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES 


L'Année  philosophique  (Dix-neuvième  année,  1908)  publiée  sous  la 
direction  de  F.  Pillon.  Un  vol  in-8,  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine,  Félix  Alcan,  éditeur. 

Ce  volume  contient,  outre  la  bibliographie  philosophique  de  l'année 
1908,  quatre  mémoires  dont  nous  allons  donner  l'analyse. 

1°  Les  fonctions  du  syllogisme,  par  G.  Rodier.  —  L'auteur  interprète 
le  syllogisme  au  point  de  vue  de  la  compréhension  seule,  afin  d'obtenir 
une  intelligence  plus  pleine  du  raisonnement  déductif.  Pour  M.  Rodier, 
le  concept  n'est  pas  un  signe  de  la  réalité,  mais  une  portion  définie 
de  la  réalité,  sans  admettre,  pour  cela,  le  réalisme  platonicien  ;  au  moins 
dans  la  première  figure,  les  trois  termes  forment  une  hiérarchie  qua- 
litative. C'est  ainsi  qu'après  avoir  critiqué  le  caractère  artificiel  de  la 
logique  scolastique  et  de  la  logique  hamiltonienne,  M.  Rodier  admet 
une  hiérarchie  dans  les  notions  mathématiques.  Cette  logique  de  la 
compréhension  était  celle  de  Leibnitz  et  de  Condillac;  et,  au  lieu  d'être 
quelque  chose  de  vide  et  de  mort,  le  syllogisme,  ainsi  compris,  repré- 
sente un  moment  nécessaire  de  la  pensée  concrète. 

2°  Sur  quelques  textes  relatifs  à  Socrate,  par  Victor  Egger.  —  Le 
regretté  Victor  Egger  étudie  la  fameuse  phrase  de  Cousin,  si  souvent 
reprise  :  «  Socrate  fit  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre.  » 
Le  texte  de  Cicéron  a  été  certainement  inspiré  par  le  premier  chapitre 
des  Mémorables;  mais  la  traduction  consacrée  dénature  ce  texte; 
Cicéron  n'oppose  pas  la  terre  au  ciel;  et  quand  il  dit  :  in  urbibus, 
indomos,  il  désigne  la  morale,  l'étude  des  hommes,  et  non  les  études 
géographiques  ou  géologiques.  Cette  formule,  suggérée  probablement 
à  Socrate  par  un  vers  de  l'Odyssée  (A,  392)  définissait  l'objet  de  ses 
recherches;  nous  avons,  de  ce  fait,  un  ensemble  remarquable  de 
témoignages.  Aussi,  Socrate  doit-il  être  regardé  comme  un  partisan 
décidé  d'une  morale  indépendante  et  purement  humaine,  comme  le 
prouvent  les  affirmations  des  petits  socratiques,  et  d'Aristote. 

3°  La  psychologie  de  Victor  Egger,  par  L.  Dauriac.  —  M.  Daùriac 
donne  une  curieuse  analyse  des  leçons  d'Egger,  qui  constituent  un 
enseignement  des  plus  originaux.  La  psychologie  d'Egger  ne  doit  rien 
ni  à  la  biologie, ni  à  la  métaphysique;  le  travail  du  psychologue  con- 
siste à  reprendre  lceuvre  du  sens  commun,  à  défaire  pour  refaire. 
Classant  les  faits  de  conscience,  Egger  ne  parlait  pas  de  pouvoir,  de 
force  et  d'entité  chimérique,  tout  en  maintenant  une  croyance  d'ordre 
inductif  relative  aux  phénomènes  à  venir,  conçus  comme  analogues 
aux  phénomènes  passés  ;  il  pensait  qu'il  faut  considérer  la  conscience 
sans  le  devenir,  que  l'état  de  conscience  participe  de  la  qualité,  et 
aussi  de  la  quantité,  sans  que,  cependant,  l'âme  participe  du  nombre. 
—  Malgré  la  mobilité  qui  est  en  nous,  nous  nous  connaissons,  parce  que 
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nous  sommes  capables  d'effort  et  d'habitude,  de  réflexion.  Cet  effort 
est  un  signe  de  la  contingence  des  choses.  A  la  loi  du  devenir  s'ajoute 
la  loi  de  l'habitude;  l'habitude  est  réveillée  par  l'association  de  ressem- 
blance; cette  association  a  une  source  toute  différente  de  l'association 
par  contiguïté;  ainsi,  on  donne  à  l'activité  originale  du  sujet  une 
dignité  toute  spéciale.  Enfin,  chacun  de  nous,  formé  par  la  volonté  et 
les  habitudes,  est  compris  dans  l'extension  d'une  espèce,  mais  chacun 
est  distinct  de  tous  les  autres. 

Passant  de  l'analyse  à  la  synthèse,  Egger  montrait  que  le  moi,  être 
qui  dure,  se  reconnaît  incessamment;  Je  signifie  Jadis  ;  le  passé  est 
donné  comme  présent.  Quant  au  non-moi,  il  ne  faut  pas  le  réduire 
au  monde  extérieur;  et  n'oublions  ni  notre  prochain,  ni  Dieu,  ni  la 
vérité.  Egger  montrait  comment  certains  états  sont  spontanément 
localisés  dans  l'étendue,  extériorisés  ;  ainsi  on  affirme  la  réalité  du 
monde;  et  la  troisième  dimension  de  l'étendue,  non  donnée,  est  l'objet 
d'une  hypothèse  obligatoire  pour  un  être  né  marcheur,  sous  peine  de 
ne  rien  comprendre  ni  à  l'action  ni  à  la  vie. 

4°  Un  ouvrage  récent  sur  les  rapports  de  la  science  et  de  la  religion, 
par  F.  Pillon.  —  M.  Pillon  étudie,  d'après  M.  Boutroux,  les  solutions 
données  parla  philosophie  contemporaine  au  problème  des  rapports 
de  la  science  et  de  la  religion.  Il  le  suit  dans  les  critiques  qu'il  adresse 
aux  conceptions  du  positivisme  comtiste,  de  l'évolutionnisme  de  Spen- 
cer, du  monisme  de  Hseckel,  du  psychologisme  et  du  sociologisme,  du 
dualisme  radical  de  Ritschl,  de  la  philosophie  de  l'action,  et  de  l'expé- 
rience religieuse  de  W.James.  Tandis  que,  pour  ce  dernier,  la  concilia- 
tion de  la  science  et  de  la  religion  n'est  qu'une  espérance,  M.  Boutroux 
pense  que  la  question  est  résolue,  la  raison  scientifique  ne  pouvant 
rien  contre  la  loi  du  devoir,  et  le  devoir  nous  conduisant  à  l'idée  de 
la  perfection  d'un  Dieu  d'amour,  créateur  et  providence.  —  M.  Pillon 
montre  comment  les  conceptions  naturalistes  sont  opposées  à  l'idée  de 
la  personnalité  divine;  il  examine  les  vues  de  Sabatier  et  de  Le  Roy 
pour  lesquels  dogmes  et  vérités  scientifiques  ne  sont  que  des  symboles. 
Enfin,  pensant  qu'un  certain  anthropomorphisme  est  inséparable  dune 
vraie  croyance  en  Dieu,  M.  Pillon  détermine  lequel.  11  lui  paraît  inutile 
d'admettre  l'hypothèse  newtonienne  de  l'espace  sensorium divin;  la  cri- 
tique idéaliste  et  finitiste  de  la  matière  condamne  tout  réalisme  spa- 
tial; mais  la  connaissance  religieuse  provenant  de  cet  idéalisme  est 
bien  objective,  tandis  que  la  connaissance  scientifique  est  subjective 
et  symbolique.  Seule,  la  systématisation  fondée  sur  la  conscience 
morale  est  objective  et  impersonnelle;  le  monde  vraiment  objectif  est 
composé  de  consciences.  C'est  donc  la  métaphysique  idéaliste  qui  met 
fin  au  conflit  de  la  science  et  de  la  religion. 

La  bibliographie  philosophique  contient  les  comptes  rendus   de 
89  ouvrages  parus  en  France  dans  le  cours  de  l'année  1908. 

Jules  Del  vaille. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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Cette  rapide  et  large  circulation  d'idées  qui  est  propre  à  notre 
temps,  où  elle  active  et  avive  les  diverses  formes  de  la  culture, 
commence  aussi  visiblement  à  infuser  une  vie  nouvelle  à  la  philo- 
sophie, cette  souveraine  des  sciences  longtemps  dépossédée,  et 
dont  le  progrès  historique  ne  consiste  pas  à  acquérir  d'une  façon 
continue  et  systématique  des  faits  nouveaux,  mais  plutôt  à  élargir 
les  questions  qui  forment  son  contenu,  à  mesure  que  l'expérience 
humaine  s'enrichit  au  cours  des  siècles.  Bien  des  signes  attestent 
depuis  une  vingtaine  d'années  environ  la  lente  résurrection  de  ce 
Phénix  des  sciences,  et  montrent  que  sous  les  cendres  couve 
l'étincelle  d'où  jaillira  une  nouvelle  flamme  de  vie.  De  toute 
part  nous  arrive  le  présage  de  cette  renaissance1.  Depuis  que 
Stumpf,  il  y  a  deux  ans,  inaugurait  à  Berliu  son  rectorat  par  un 
remarquable  discours  intitulé  «  Résurrection  de  la  philosophie  », 
ce  titre  a  reparu  depuis  en  Allemagne  en  tête  d'autres  publications 
du  même  genre2.  William  James  y  répond  aujourd'hui  de  l'Amé- 

1.  Windelband,  Die  Philos,  in  Deutschen  Geistesleben  des  XIX  Iahrh.  Tubingen, 
1909;  Stcin,  Pkilosophische  Strômungen  der  Gegenwarl,  Stuttgart,  1908;  A.  Rey, 
Les  sciences  philosophiques  et  leur  état  actuel,  Paris,  1909;  James,  A  Pluralisme 
Uni  >rse  (Hibbert  Lectures),  New- York,  1909;  Frischeisen-Kôhler,  Moderne  Philo- 
sophie, Stuttgart,  Enke,  1907;  R.  Eucken,  Geistige  Strômungen  der  Gegenwart, 
4  Aufl.,  Leipzig,  1909;  HoefTding,  Moderne  Philosophai,  Leipzig,  1905;  Ueberweg- 
Heinze,  Die  Philos.  Seit  Beginn,  d.  XIX  lahrun.  (Grundriss,  IV),  10  Aufl.,  Berlin, 
1905;  Wenzel,  Die  Moderne  Weltahsehaungen  in  Ihrer  Ausgleich,  1907;  G.  T.  Ladd, 
Philosophy  in  the  Nineteenth  Century,  in  Philosophical  Review,  July  et  Sept.  1905; 
Die  Philos,  am  Beginn  des  XX  lalirb.,  herausg.  von  Windelband,  Leipzig,  1904; 
Baumann,  Deutsche und  ausserdeutche  Philos,  d.  letzten  Iahrzehntes,  Gotha,  1903; 
Kulpe,  Die  Philos,  der  Gegenwart  in  Deutschland,  1902. 

2.  Romund,  Die  Wiedergeburt  der  Philos.  Vortrdge  und  Aufsàlze,  Iena,  Die- 
derichs,  19J9;  Herbert  von  Berger,  Dogmalismus  und  Philos.  Ein  Wort  zur  Wie- 
dergeburt der  Philos.,  Leipzig,  1909. 
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rique  ',  en  témoignant  que  l'intérêt  pour  les  choses  philosophiques 
se  réveille  et  se  répand  aussi  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  11  suffit  de 
noter  chez  nous  la  formation  de  Cercles  et  de  Sociétés  philoso 
phiques,  le  nombre  toujours  croissant  des  traductions  de  philoso- 
phes étrangers,  des  collections  de  livres,  de  périodiques,  d'articles 
à  tendances  philosophiques  qui  paraissent  jusque  dans  les  quoti- 
diens, et  la  curiosité  qui  pousse  à  les  lire  et  à  les  discuter,  pour 
reconnaître  aussi  dans  notre  pays  la  même  orientation  intellec- 
tuelle. Les  lectures  même  et  conférences  d'ordre  spéculatif  faites 
par  les  plus  grands  maîtres  de  la  philosophie  devant  un  nombreux 
public  prouvent  combien  celui-ci  est  désireux  d'entendre  la  haute 
expression  de  leur  pensée  sur  les  questions  les  plus  générales  qui 
intéressent  la  vie.  A  James  traitant  du  pluralisme  et  de  l'idéalisme 
au  Manchester  Collège  répond  Windelband  qui  à  Francfort  parle 
devant  un  auditoire  varié  de  la  philosophie  dans  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'Allemagne  au  xixe  siècle.  Or  si  les  philosophes  trouvent 
un  public  d'auditeurs  et  de  lecteurs,  c'est  le  signe  qu'une  atmo- 
sphère intellectuelle  favorable  à  la  renaissance  de  la  philosophie 
s'est  formée  au  cours  des  dix  dernières  années  dans  le  monde  de  la 
culture,  de  la  vie  sociale  et  de  la   science.  La  littérature  avec  le 
drame  Scandinave,  le  roman  russe  et  d'autres   formes  nouvelles 
parues  en  France  et  en  Belgique,  les  arts  figurés  avec  le  symbo- 
lisme qui  s'adresse  beaucoup  plus  à  la  pensée  qu'à  la  vision,  la 
musique  avec  la  profondeur  religieuse  de  Wagner  et  la  sensibilité 
raffinée  de    Strauss  et    Debussy,   les  récentes  controverses   reli- 
gieuses sur  le  modernisme,  le  mouvement  social  avec  sa  philoso- 
phie propre  de  la  vie  et  de  l'histoire  dans  le  matérialisme  écono- 
mique et  dans  le  collectivisme  qui  est  l'Apocalypse  de  la  misère  et 
du  prolétariat,  toutes  ces  manifestations  variées  de  la  culture  et 
de  la  vie  moderne  sont  pénétrées  et  imprégnées  diversement  par  ce 
renouveau  de  l'esprit  philosophique.  11  n'est  donc  pas  étonnant,  vu 
le  consensus  organique  qui  caractérise  aussi  la  vie  sociale,  qu'au 
faîte  même  de  l'arbre  de  la  science,  où  la  pensée  atteint  les  pro- 
blèmes les  plus  ardus,  de  nouveaux  souffles  de  pensée  compréhen- 
sive  et  universelle  se  fassent  sentir.  Avec  les  nouvelles  recherches 
sur  la  géométrie  non  euclidienne,  avec  les  dernières  hypothèses 

1.  James,  A  Pluralistic  Universe  (Hibbert  Lectures),  New-York,  1909. 
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sur  la  constitution  électronique  de  la  matière  auxquelles  donnèrent 
lieu  les  études  sur  les  substances  radioactives,  avec  les  hypothèses 
sur  la  dispersion  et  la  dégradation  de  l'énergie  tendant  à  l'entropie 
finale;  grâce  aussi  aux  nouvelles  spéculations  sur  les  origines  de 
la  vie  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  à  la  toute  récente  décou- 
verte des  rayons  dynamiques  qui  décèle  un  processus  d'irradiation 
vitale;  enfin  par  les  nouvelles  recherches  psychiques  déplus  en  plus 
rigoureuses  sur  les  phénomènes  médiumniques,  non  seulement 
des  champs  inconnus  et  plus  lointains  se  sont  ouverts  à  la  pensée, 
mais  on  vit  remettre  en  question  ce  qui  paraissait  le  fondement  le 
plus  sur  et  le  plus  inébranlable  des  sciences  physiques.  Cet  esprit 
novateur  ne  souffle  pas  avec  moins  de  force  dans  le  domaine  des 
sciences  morales  et  humaines  qui  étudient  les  valeurs  de  la  vie  et 
qui  semblent  prendre  dans  cette  dernière  période,  surtout  par 
l'extension  des  sciences  sociales,  un  ascendant  sur  les  autres 
disciplines  auxquelles  elles  communiquent  leur  méthode  et  leur 
mode  de  pensée,  comme  le  firent  à  d'autres  époques  les  sciences 
biologiques  ou  mathématiques.  Je  ne  sais  si,  comme  James  l'affirme 
dans  son  dernier  ouvrage,  les  nouvelles  controverses  religieuses 
ont  contribué  à  ce  réveil  philosophique,  ou  si  celles-ci  n'en  sont 
pas  plutôt  un  des  effets  ies  plus  visibles.  La  vérité  est  que  l'esprit 
religieux  et  la  réflexion  philosophique  renaissent  pour  ainsi  dire 
d'une  même  tige,  ou  d'une  condition  négative  commune,  à  savoir 
l'insuffisance  reconnue  et  démontrée  du  savoir  expérimental  pour 
répondre  à  tous  les  plus  hauts  problèmes  de  la  pensée  et  de  la  vie, 
auxquels  beaucoup  croyaient  sans  motif  que  la  science  fût  appelée 
à  donner  une  solution  décisive  et  irrévocable.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  de  déconvenues  ni  de  faillite  de  la  science  à  un  moment 
où,  bien  au  contraire,  ses  applications  techniques  nous  offrent  des 
merveilles  qui  donnent  à  la  gloire  humaine  un  éclat  magnifique; 
il  s'agit  plutôt  des  limites  inhérentes  aux  sciences  particulières  et 
en  général  à  la  recherche  ramenée  et  réduite  à  l'expérience.  Mais 
la  conscience  même  de  ces  limites  est  un  stimulant  propre  à 
réveiller  la  spéculation.  Dans  tout  ordre  de  science  chaque  pro- 
blème résolu  en  découvre  de  nouveaux,  plus  difficiles  et  plus 
vastes.  Tout  progrès  dans  la  connaissance  de  nouveaux  faits  et  de 
nouveaux  rapports  met  en  doute  les  anciens  principes  tenus  d'abord 
pour  immuables,  comme  il  arriva  pour  ceux  de  la  géométrie  tradi- 


220  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

tionnelle,  pour  les  concepts  de  l'indivisibilité  des  atomes  physiques, 
de  l'impénétrabilité  de  la  matière,  de  l'universalité  de  la  loi  de 
gravitation,  pour  le  rythme  cyclique  de  l'énergie,  et  beaucoup 
d'autres  semblables.  En  dépit  de  tous  les  grands  et  indéniables 
bienfaits  de  la  critique  philologique  et  historique,  non  seulement 
nous  constatons  aujourd'hui  l'évidente  insuffisance  de  nos  moyens 
pour  résoudre  des  problèmes  tels  que  la  question  homérique  ou 
platonicienne,  l'origine  de  la  civilisation  étrusque,  la  composition 
des  livres  bibliques  ou  la  genèse  des  drames  de  Shakspeare,  mais 
nous  voyons  encore  l'impuissance  de  notre  critique  historique  à 
pénétrer  par  ses  seules  forces  l'âme  des  grandes  œuvres  d'art  d'un 
passé  auquel  ne  la  rattache  aucune  filiation  commune,  comme 
aussi  bien  les  dangers  de  ce  qu'on  appelle  «  l'historicisme  », 
maladie  moderne  qui  substitue  la  pure  reconstitution  génétique  à 
l'appréciation  des  faits  et  des  créations  du  génie  humain. 

Il  apparaît  ainsi  d'une  façon  manifeste  que  la  science,  suivant 
l'expression  de  Paulsen1,  n'atteint  en  aucune  mesure,  ni  petite  ni 
grande,  la  fin  des  choses.  Et  nous  nous  trouvons  maintenant  dans 
un  état  d'esprit  analogue  à  l'admiration  (qui  n'est  pas  le  doute), 
où  Platon  disait  reconnaître  le  commencement  de  la  philosophie. 
Le  doute  des  sceptiques,  comme  tel,  est  stérile;  et  s'il  naît  à  la  base 
du  vrai,  comme  dit  le  poète,  le  vrai  ne  naîtra  jamais  du  doute, 
si  celui-ci,  pareil  à  Méphistophélès,  stets  verneint;  le  vrai  sort 
plutôt  du  sentiment  de  limite,  qui  stimule  la  recherche.  L'admira- 
tion, d'autre  part,  n'est  pas  un  sentiment  contradictoire,  mais 
cohérent2.  Il  ne  nie  pas  que  ce  que  nous  connaissons  soit  réel, 
encore  qu'il  ne  puisse  dire  ce  qu'est  le  réel  ;  mais  il  nie  que  ce  que 
nous  connaissons  soit  tout  le  réel,  et  il  ouvre  la  voie  à  de  plus 
amples  investigations  sur  les  faits  et  les  lois.  Il  suppose  donc  non 
pas  notre  ignorance,  mais,  comme  chez  Socrate,  notre  connais- 
sance limitée,  dont  il  pousse  à  étendre  le  rayon.  Il  ne  préjuge  pas 
par  un  ignorabimus  prohibitif,  comme  fait  l'agnosticisme  qui  de 
Kant  a  passé  aux  naturalistes  après  Huxley,  en  interdisant  à  la 
connaissance  certaines  catégories  du  réel,  mais  il  les  considère 


ii  Paulsen,  Die  Zukunftsaufgabe  de)'  philos,  in  systematische  Philosophie  (Di 
Kultur  der  Gegenwart,  herausg.  von  Hinneberg).  Berlin  und  Leipzig,  1907,  p.  390. 
2.  Watson,  An  outline  of  I'hilosophy,  2e  éd.  Glasgow,  1898,  p.  1. 
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comme  une   sphère  d'expérience  possible   que  le   progrès  de   la 
pensée  peut  rapprocher  de  nous  et  même  nous  révéler. 

Cette  conscience  croissante  de  l'insuffisance  actuelle  du  savoir 
empirique  et  positif  pour  répondre  aux  questions  les  plus  univer- 
selles se  traduit  ainsi  par  une  tendance  positive  à  remonter  avec 
ardeur  vers  les  hauts  sommets  de  la  philosophie;  retour  qui 
exprime  une  foi  complète  dans  la  possibilité  et  la  nécessité  de  cette 
suprême  interprétation  de  la  science.  Philosopher  est  donc  de 
mode  aujourd'hui  parmi  les  hommes  de  science.  Chimistes  et  phy- 
siciens comme  Lodge,  Ostwald  et  Mach  ;  mathématiciens  comme 
Arrhénius,  Poincaré,  Duhem  et  Planck;  biologistes  comme  Reinke, 
Verworn,  de  Vries;  juristes,  économistes  et  théologiens  s'appli- 
quent en  foule  et  de  toute  part  à  rechercher  les  rapports  les  plus 
universels  qui  rattachent  leurs  études  à  l'ensemble  de  l'organisme 
scientifique,  et  à  exprimer  comment,  des  divers  points  de  vue  que 
le  champ  spécial  de  leurs  recherches  découvre  à  leurs  yeux,  leurs 
esprits  conçoivent  l'universelle  énigme  de  la  réalité.  La  première 
moitié  du  xixe  siècle  avait  prouvé  que  la  philosophie  ne  peut  pas 
se  séparer  des  sciences  positives;  et  la  chute  des  systèmes  de  phi- 
losophie de  la  nature  conçus  d'après  Schelling,  Hegel  ou  Scho- 
penhauer  montrait  combien  c'est  une  entreprise  impossible  de 
construire  idéalement  la  totalité  du  réel  sans  l'appui  solide  de  la 
recherche  scientifique.  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  ce  fut  au 
contraire  la  science  qui,  après  avoir  d'abord  rejeté  la  philosophie 
comme  une  vaine  spéculation,  témoigna  qu'elle  éprouvait  de  plus 
en  plus  le  besoin  et  le  désir  de  contracter  avec  elle  une  nouvelle 
alliance;  en  premier  lieu  il  apparut  plus  clairement  à  l'esprit  des 
plus  grands  mathématiciens  et  naturalistes,  des  Helmholtz,  Wundt, 
Hertz,  Lodge,  Poincaré,  qu'il  importait  de  s'appliquer  à  une  revi- 
sion critique  des  données  et  fondements  du  travail  scientifique 
lui-même,  revision  à  laquelle  il  ne  saurait  impunément  se  sous- 
traire; puis  on  vit,  en  particulier  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  dans 
les  premières  années  du  nouveau,  se  dessiner  avec  une  netteté  de 
plus  en  plus  grande  la  tendance  vers  une  nouvelle  conception  syn- 
thétique du  monde  fondée  sur  la  critique,  sur  la  science  et  de  plus 
larges  expériences  touchant  la  conscience  religieuse  et  la  vie. 

L'accord  fondamental  sur  ce  point  entre  naturalistes  et  philo- 
sophes est  aujourd'hui  manifeste   en  Allemagne.   Tandis  que   le 
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biologiste  Reinke1  y  reconnaît  que  «  les  spéculations  métaphy- 
siques constituent  un  bon  droit  pour  l'homme  qui  n'y  a  jamais 
renoncé  »,  et  que  le  physiologue  Verworn  -  prolonge  au  delà  de 
toute  limite  définissable  la  possibilité  des  connaissances  scienti- 
fiques, abandonnant  l'agnosticisme  déjà  proclamé  par  Du  Bois- 
Reymond,  le  philosophe  Windelband  de  son  côté  trouve  dans  le 
«  retour  vers  l'idéalisme  »  l'expression  des  tendances  les  plus 
récentes  et  les  plus  marquées  de  la  philosophie  allemande,  et 
Ferdinand  Schmidt3  veut  même  chercher  dans  le  patrimoine  idéal 
légué  par  la  grande  tradition  idéaliste  non  seulement  la  lumière  de 
la  pensée,  mais  l'origine  de  toutes  les  énergies  sociales  nécessaires 
à  la  grandeur  future  du  peuple  allemand.  Tout  cela  n'empêche  qu'à 
notre  avis,  et  malgré  l'opinion  de  certains  historiens  récents  de  la 
philosophie  contemporaine,  comme  Stein,  il  ne  faille  reconnaître 
que  le  mouvement  le  plus  actif  et  le  plus  riche  en  promesses  pour 
la  philosophie  a  lieu  de  nos  jours  dans  le  monde  anglo-américain 
et  en  France,  deux  centres  où  se  manifeste  une  véritable  origina- 
lité de  l'esprit  spéculatif1.  Car  pour  ne  citer  que  les  vivants  et  ne 
rien  dire  des  Italiens  dont  je  ne  veux  pas  me  faire  juge,  des  pen- 
seurs tels  que  Fouillée,  Ribot,  Boutroux,  Bergson  pour  la  France, 
Bradley,  Seth,  Ward  pour  l'Angleterre,  et  James,  Royce,  Miïns- 
terberg,  Baldwin,  Creighton  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  ne  le 
cèdent  ni  pour  la  largeur  de  vue  ni  pour  la  pénétration  de  l'analyse 
à  Wundt,  Dilthey,  Eucken,  Ostwald,  Riehl,  Windelband,  Cohen, 
Stein,  ou  à  tous  ceux  que  l'Allemagne  vante  aujourd'hui  comme 
les  maîtres  les  plus  éminents  de  la  philosophie. 

Tous  ces  faits  annoncent  donc  la  renaissance  désirée  de  la 
philosophie.  Certes  ce  travail  de  concentration  spirituelle,  suivant 
l'expression  de  Windelband5,  qui  dans  le  domaine  de  la  culture 
prépare  l'œuvre  philosophique,  se  manifeste  aux  diverses  époques 
avec    une   énergie  différente.    Si  nous  regardons  les  âges  où  la 

1.  Reinke,  Der  Ursprung  des  Lebens,  in  Deutsche  Rundschau,  juill.  1909,  p.  117. 

2.  Verworn,  Die  Frage  nach  den  Grenzen  der  Naturerkenniniss,  1908. 

3.  Schmidt,  Zur  Wiedcrge'nirt  des  Idealismus,  Leipzig,  1908. 

4.  L'importance  du  mouvement  philosophique  actuel  en  France  est  aussi 
justement  reconnu  par  Ladd,  Philosophical  Review,  sept.  1905,  p.  56,  4.  —  Com- 
parez également  le  grand  éloge  que  James  vient  de  faire  de  Bergson  et  de  son 
œuvre  philosophique  :  Pluralistic  Vniverse,  Loudon,  1909.  C.  111. 

5.  Windelband,  Die  gegenwartige  Lage  und  Aufgabeder  Philos.,  in  Prâludien, 
3e  éd.,  Tubingen,  1907,  p.  2  et  suiv. 
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philosophie  était  comme  le  centre  de  la  vie  scientifique  et  l'âme  de 
la  vie  sociale,  nous  devrons  avouer  que  notre  temps  ne  semble  pas 
des  plus  propices  à  cette  œuvre  de  pensée  et  de  méditation  sereine. 
Les  énergies  humaines  se  dispersent  trop  aujourd'hui  au  dehors 
pour  la  conquête  de  l'espace  et  dans  le  domaine  technique  des 
forces  naturelles  ;  la  vie  est  trop  fiévreuse  et  haletante  pour 
permettre  ce  recueillement  calme  et  fort  de  l'esprit  qui  dans  l'ordre 
moral  crée  l'énergie  et  le  caractère  original,  et  qui  dans  l'ordre  de 
la  pensée  devient  une  discipline  de  l'âme  et  le  prélude  de  la 
réflexion  philosophique.  Si  toutefois  nous  comparons  l'heure 
présente  aux  vingt  premières  années  de  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle  (de  1860  à  80),  quand  le  monde  de  la  culture  subissait 
l'empire  exclusif  d'une  part  des  sciences  physico-mathématiques, 
et  de  la  critique  historico-philologique  d'autre  part,  quand  la 
philosophie  se  réduisait  presque  à  sa  propre  histoire  et  à  la  psycho- 
logie expérimentale,  on  pourra  reconnaître  la  reprise  actuelle  des 
valeurs  philosophiques  dans  le  désir  ravivé  chez  beaucoup  de 
penseurs  de  débattre  les  questions  qui  plongent  jusqu'aux  racines 
de  notre  être,  dans  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  qu'ils  ont 
de  la  nécessité  de  reviser  toutes  les  valeurs  de  la  vie,  et  clans  les 
diverses  tentatives  qu'ils  firent  en  ce  sens  :  somme  toute  dans  cette 
fermentation  des  esprits  et  des  âmes  où  l'on  reconnaît  à  la  fois  le 
désir  et  la  préparation  d'un  travail  qui  rénove  et  réorganise  la 
pensée  philosophique. 

II 

Or  comment  la  philosophie  actuelle  répond-elle  à  cette  attente 
presque  messianique  d'une  nouvelle  conception  du  monde  adéquate 
à  la  science  et  à  la  vie?  Existe-t-il,  diraient  les  économistes,  dans 
les  conditions  présentes  de  la  pensée  philosophique,  une  équiva- 
lence entre  l'offre  et  la  demande?  Et  voit-on  que  cette  pensée 
corresponde  par  sa  faculté  d'adaptation  au  milieu  propice  que 
forme  autour  d'elle  la  culture  de  notre  époque? 

Malgré  toutes  les  «  raisons  de  bien  augurer  »  de  la  philosophie 
naissante  qui  se  peuvent  déduire  de  cette  tension  multiple  des 
forces  intellectuelles  vers  une  synthèse  nouvelle  et  de  tous  les 
indices  d'un  regain  de  vitalité  dans  la  pensée  spéculative,  beau- 
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coup  sont  au  présent  d'avis  que  le  monde  philosophique  offre  le 
spectacle  d'une  pénible  confusion  et  d'une  désolante  anarchie  de 
convictions  personnelles1. 

C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  ont  récemment  entrepris,  comme 
Stein,  de  représenter  les  divers  courants  philosophiques  de  notre 
temps,  sans  presque  sortir  de  l'Allemagne,  ou  bien  se  sont  con- 
tentés d'énumérer  les  principaux,  ou,  s'ils  ont  voulu  étendre  leur 
horizon  et  réunir  en  un  seul  tableau  tout  le  travail  philosophique 
international,  ils  ont,  comme  Baumann,  dressé  un  catalogue  énumé- 
ratif  des  doctrines  d'après  leurs  auteurs,  ou  rassemblé,    comme 
Ueberweg-Heinze,  une  série  d'expositions  particulières  delà  philo- 
sophie des  différents  pays.  Aucun  n'a  tenté,  comme  il  le  faudrait, 
sauf  un  peu  Hœffding,  un  groupement  organique  des  philosophes 
modernes  de  façon  à  noter  leurs  tendances  vraiment  fondamentales, 
au  lieu  de  s'arrêter  au  spectacle  peu  rassurant  d'une  si  grande 
variété  de  formules  et  d'inspirations  philosophiques  qui  souvent 
semble  aboutir  à  une  œuvre  incohérente  de  mutuelle  contradiction. 
Or  on  ne  peut  certes  nier  que  nous  manquions  aujourd'hui  des 
grands  héros  de  la  pensée  créateurs  des  grandes  écoles  philoso- 
phiques qui  se  groupaient  autrefois  autour  d'eux,  ni  méconnaître 
que  depuis  la  mort  d'Hegel  on   ait  vu  disparaître  ce  que  Kuno 
Fischer  appelle  d'une  façon  pittoresque  les  grandes  dynasties  phi- 
losophiques du  passé,  qui  furent  elles  aussi  remplacées  par  la  démo- 
cratie de  la  pensée  spéculative.  Il  est  non  moins  évident  que  nous 
vivons  à   une  époque   généralement    antisystématique.    Quoique 
Wundt  et  Spencer,  Bradley  et  Ardigo,  Cohen  ou  Hartmann   et 
d'autres  encore   aient   tenté   récemment   cette  œuvre    grandiose 
de  construction  d'une  encyclopédie  philosophique,  les  systèmes  de 
grand  style  sont  toutefois  une  chose  désormais  abolie  et  l'esprit 
titanique  qui  animait  Fichte  ou  Hegel  a  certainement  disparu  de 
nos  jours.  Ce  n'est  plus  d'écoles  ni  de  systèmes  que  l'on  peut  main- 
tenant parler,  mais  de  groupes  indépendants  de  penseurs,  réunis 
par  une  affinité  élective  de  tendances,  de  directions  ou  de  prédilec- 
tions de  la  pensée,  où  prévaut  la  libre  expression  des  convictions 
personnelles.  Comme  d'une  part  chez  Schopenhauer  et  Nietzsche 
en  particulier  se  manifeste  cette  suprématie  du  génie  individuel, 

1.  C'est  l'expression  même  de  Frischeisen-Kohler,  Moderne  Philosophie,  p.  15. 
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cette  répugnance  de  la  pensée  pour  tout  organisme  systématique 
et  pour  la  forme  rigoureusement  démonstrative,  à  laquelle  le 
penseur  préfère  le  ton  gnomique  et  prophétique  d'un  sage  de 
l'Orient  :  de  même  à  l'autre  pôle,  dans  l'œuvre  positiviste  de  Mach 
apparaît,  à  côté  de  l'admirable  précision  de  l'analyse,  une  inapti- 
litude  évidente  à  tout  essai  de  compréhension  synthétique.  Partout 
en  somme  à  l'unité  objective  du  système  se  substitue  l'unité  de 
l'intuition  personnelle,  qui  se  contente  d'exprimer  seulement  l'in- 
clination propre  d'un  esprit  à  s'orienter  dans  la  multitude  des 
données  et  des  faits  recueillis  par  l'expérience  scientifique.  Cepen- 
dant la  grande  variété  même  que  nous  offre  ce  spectacle  de  la 
philosophie  contemporaine  est-elle  déjà  un  signe  de  la  fécondité  et 
de  la  vitalité  exubérante  de  la  pensée  à  laquelle  la  science  et  la  vie 
donnent  tant  de  problèmes  à  résoudre.  Elle  ne  peut  d'ailleurs 
qu'affermir  cette  tendance  asystématique  si  personnelle  de  l'esprit 
moderne,  s'il  est  vrai,  comme  le  remarquait  Hegel,  que  le  travail 
systématique  de  la  pensée  n'appartient  pas  aux  époques  créatrices 
de  l'histoire,  mais  aux  âges  de  décadence.  Il  est  certain  de  toute 
façon  que  cette  forme  plus  libre,  moins  systématique  et  téméraire, 
mais  d'autant  plus  prudente  et  rigoureuse,  aide  aujourd'hui  là 
philosophie  à  pénétrer  plus  aisément  dans  les  voies  de  la  culture, 
et  qu'elle  en  accélère  et  en  accroît  la  diffusion  sociale.  Une  telle 
répugnance  pour  la  forme  systématique  reproduit  d'ailleurs  dans 
l'ordre  de  pensée  l'antithèse,  si  bien  exposée  par  Marx  dans  la  vie 
économique,  entre  les  formes  et  les  institutions  conservatrices 
d'une  part,  et  les  forces  vives  et  productives  de  l'autre.  Mais  si 
l'on  compare  le  moment  présent  au  discrédit  où  la  philosophie  était 
tombée  près  de  la  génération  qui  nous  précède,  et  si  l'on  pense 
aux  changements  survenus  depuis  un  peu  plus  de  dix  ans  dans  les 
conditions  de  notre  culture  qui  passa  de  la  spécialisation  empi- 
rique, uniquement  préoccupée  de  la  recherche  des  faits  particu- 
liers, à  l'intérêt  actuel  des  esprits  les  plus  pénétrants  pour  les  ques- 
tions supérieures  de  la  critique  scientifique  et  les  problèmes  de 
l'âme,  on  devra  reconnaître  que  la  pensée  philosophique,  après  un 
court  arrêt,  reprend  désormais  en  toute  liberté  son  «  cours  inéluc- 
table ».  Il  faut  avouer  aussi  que  celte  marche  tend  vers  une  nou- 
velle conception  du  monde,  en  harmonie  voulue  avec  les  merveil- 
leux progrès  des  méthodes,  plus  encore  qu'avec  les  résultats  des 
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sciences  physiques  et  historiques,  les  deux  grandes  colonnes  de 
l'édifice  scientifique  du  xixc  siècle. 

Le  mouvement  néo-critique  de  retour  à  Kant  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  avait  eu  le  grand  mérite  non  pas  tant  de  mettre  un 
frein  à  l'idéalisme  constructif  déjà  sur  son  déclin,  que  d'endiguer 
le  matérialisme  alors  triomphant  dont  il  soumit  les  conclusions 
à  lépreuve  de  la  critique  de  la  connaissance.  Mais  comme  il 
mettait  d'abord  en  lumière  surtout  le  coté  négatif  de  l'œuvre-  de 
Kant,  le  phénoménisme  et  le  relativisme  agnostique,  oubliant 
presque  la  valeur  constitutive  et  créatrice  de  l'Éthique  kantienne, 
il  finissait  non  seulement  par  renverser  la  métaphysique  en  général, 
mais  par  introduire  l'habitude  de  ce  que  Windelband  appelle  la 
«  timidité  philosophique  »,  qui  fermait  la  voie  à  toute  tentative 
d'une  conception  synthétique  de  la  réalité,  en  limitant  la  philo- 
sophie —  avec  le  consentement  et  la  connivence  des  plus  grands 
naturalistes  du  temps  —  à  la  seule  théorie  critique  de  la  connais- 
sance. C'est  alors  que  l'on  vit  en  Allemagne  une  riche  floraison 
d'Erhenntnislehren  ou  Erkenntnistheorien  dans  l'enseignement 
comme  dans  la  production  littéraire  ;  l'épistémologie,  comme 
l'appellent  volontiers  les  Anglais,  devint  l'équivalent  de  la  philo- 
sophie. Or  si  l'on  ne  peut  raisonnablement  parler  d'une  faillite  de 
la  critique  de  la  connaissance,  il  est  pourtant  indéniable  qu'un 
accord  complet  entre  ses  résultats  essentiels  ne  fut  pas  encore 
atteint;  et  aujourd'hui  même  empiristes  et  rationalistes,  phénomé- 
nalistes  et  réalistes  se  disputent  vivement  le  terrain. 

11  n*est  donc  pas  étonnant  que  par  les  questions  qui  touchent  à 
la  connaissance  la  pensée  ait  été  en  un  court  espace  de  temps 
ramenée  fatalement  sur  le  chemin  des  problèmes  les  plus  uni- 
versels de  l'être;  et  que  même  en  Allemagne  aux  publications 
innombrables  sur  la  doctrine  de  la  connaissance  ait  succédé  depuis 
dix  ans,  suivant  l'exemple  d'ouvrages  anglais  analogues  l,  la  litté- 
rature des  Einleiiungen  in  die  Philosophie.  Paulsen  commença  et 
fut  suivi  de  Wundt,  Riehl,  Kulpe,  Eisler,  Frischeisen-K obier  et 
beaucoup  d'autres;  à  ces  introductions  s'ajoutèrent  les  publica- 
tions collectives  de  philosophie  systématique,  par  la  collaboration 


1.  Par  exemple  la  Brief  Introduction  to  modem  Philosophy  de  Rogers,  New-York, 
1899;  et  le  Spiritof  modem  Philosophy  de  Royce,  Boston,  1896. 
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des  auteurs  les  plus  illustres  qui  écrivent  en  Allemagne  sur  des 
sujets  philosophiques  —  celle  par  exemple  que  dirige  Windelband 
sous  le  titre  :  La  philosophie  au  début  du  XXe  siècle,  et  celle  qui 
travaille  à  la  collection  :  Die  Kultur  der  Gegemvart  d'Hinneberg.  11 
est  certain  que  la  critique  des  limites  et  de  la  valeur  du  pouvoir  de 
connaître,  suivant  la  tradition  et  les  règles  de  pensée  kantienne, 
ne  pouvait  satisfaire  les  plus  hautes  exigences  de  l'esprit,  auquel 
elle  servait  plutôt  d'aiguillon  sans  cesse  présent.  L'étude  du  criti- 
cisme,  entreprise  et  poursuivie  avec  tant  d'ardeur,  devait  avant  tout 
conduire  à  corriger  l'interprétation  primitive  des  néo-kantiens  qui 
insistait  davantage  sur  le  côté  négatif  et  phénoménal  de  la  cri- 
tique, en  la  complétant  par  cette  interprétation  réaliste  qui  peu  à 
peu  s'est  fait  jour  en  Allemagne  même,  grâce  surtout  à  l'œuvre  de 
Riehl  et  Paulsen.  Comme  d'ailleurs  le  grand  mouvement  des 
études  historiques  éclairait  les  esprits  sur  une  autre  grande  partie 
de  la  culture  spirituelle  négligée  par  Kant.  qui  avait  fondé  la  cri- 
tique de  la  connaissance  presque  exclusivement  sur  le  modèle  des 
sciences  mathématiques  et  physiques,  il  fallait  achever  l'œuvre  du 
criticisme  par  cette  autre  forme  fondamentale  de  la  connaissance, 
l'histoire  des  valeurs  humaines.  Ce  sujet,  indiqué  par  Zeller,  l'initia- 
teur du  mouvement  néo-critique,  qui  fut  conduit  à  l'analyse  du 
savoir  par  la  critique  de  la  connaissance  historique  \  reçut  de  nos 
jours  son  complet  développement,  surtout  avec  Windelband  et 
Rickert.  Ainsi  par  les  voies  diverses  de  la  critique  métaphysique 
la  pensée  s'avançait  vers  une  forme  de  métaphysique  critique;  car 
par  l'interprétation  plus  approfondie  de  l'œuvre  critique  de  Kant 
se  complétait  aussi  la  connaissance  de  la  complexité  des  problèmes 
qui  en  sortaient  plutôt  formulés  que  résolus,  mais  vitaux  et  impé- 
rieux pour  le  développement  de  la  culture  moderne.  «  Plus  les 
vicissitudes  de  la  vie,  écrit  Windelband  2,  inclinaient  les  esprits  les 
plus  pénétrants  de  notre  époque  à  se  préoccuper  de  ces  problèmes 
essentiels  de  la  conception  du  monde  et  de  la  vie,  plus  on  recon- 
naissait que  le  cosmos  intellectuel  du  grand  philosophe  non  seule 
ment  indiquait  la  route  à  la  science  en  lui  marquant  ses  limites, 
mais  encore  qu'il  fournissait  les  réponses  les  plus  convenables  aux 

1.  Voir  mon  article  :  La  fin  d'un  grand  philosophe  (E.  Zeller),  dans  la  Nouvelle 
Anthologie,  16  sept.  1908. 

2.  Windelband,  Prâludien,  1007,  n°  8. 
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plus  profondes  questions  que  toute  la  vie  spirituelle  posait  à 
l'individu  et  à  la  collectivité.  »  Par  suite,  de  même  que  du  criticisme 
kantien  étaient  nés  d'abord,  par  un  intime  processus  évolutif  et 
par  une  élaboration  organique  des  éléments  qu'il  contenait,  les 
grands  systèmes  idéalistes  de  la  période  classique  en  Allemagne, 
de  même  le  retour  à  Kant  et  le  néo-kantisme  préparait  non  plus 
seulement  en  Allemagne,  mais  en  Angleterre  et  en  France,  une 
renaissance  multiple  de  l'idéalisme  post-kantien.  Et  voici  les  néo- 
fichtiens  qui  nous  présentent  un  idéalisme  éthique  et  construisent 
une  nouvelle  philosophie  des  valeurs.  Au  moment  où  l'auteur  de 
cet  article  traçait  les  lignes  organiques  de  cette  doctrine,  telle 
qu'il  l'entendait  \  trois  grands  ouvrages  systématiques 2  paraissaient 
à  la  fois  en  France,  en  Allemagne,  en  Amérique,  sur  ce  thème  et 
ce  nouvel  aspect  de  la  philosophie,  dont  on  peut  chercher  dans 
Lotze  les  premières  indications.  Avec  le  néo-fichtisme  refleurit,  en 
particulier  dans  le  néovitalisme  et  dans  l'énergétique  d'Ostwald,  la 
philosophie  de  la  nature  de  Schelling.  Et  comme  le  romantisme 
réapparaît  transformé  dans  le  nouvel  esthétisme  et  individualisme, 
de  même  on  remet  en  honneur,  moins  peut-être  en  Allemagne 
qu'en  Angleterre,  en  Amérique,  en  France  et  de  nouveau  en 
Italie,  le  système  gigantesque  d'Hegel  où  tout  l'immense  travail  de 
l'histoire  de  la  culture  cherchait  à  former  une  grandiose  synthèse" 
spirituelle.  Et  nous  ne  disons  rien  d'autres  penseurs  qui  remontant 
au  delà  de  la  critique  kantienne  réclament  aujourd'hui  en  faveur 
de  Hume  et  de  Leibnitz,  ou  se  rattachent  expressément  à  Berkeley 
ou  à  Locke,  recherchant  avec  soin  tout  ce  que  des  doctrines  si 
diverses  et  si  lointaines,  que  l'on  pouvait  croire  périmées,  peuvent 
contenir  de  vivant  et  de  fécond  pour  notre  époque. 

Si  donc  l'on  ne  veut  pas  s'arrêter  à  l'apparence  chaotique  du 
moment  actuel  en  philosophie  et  que  l'on  essaie  de  s'orienter  dans  ce 
dédale  de  directions,  de  groupes,  de  tendances  qui  offrent  tant  de 
dissonances  et  de  divergences  extérieures,  il  faut  avant  tout  ne  pas 
perdre  de  vue  ce  centre  lumineux  et  cette  pierre  angulaire  de 
l'édifice  moderne  qu'est  l'œuvre  critique  de  Kant.  Soit  qu'avec 
certains  penseurs  contemporains  on  prétende  remonter  plus  haut, 

1.  Voir  Revue  philosophique,  1er  mars  1909. 

2.  Miïnsterberg,  Philos,  der  Werte,  Leipzig,  1908;  Berguer,  La  notion  de  valeur, 
Genève,  1908;  Urban,  Valuation  ils  nature  and  Laws,  London,  1909. 
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jusqu'à  Hume  et  Leibnitz,  ou  la  dépasser  clans  le  sens  idéaliste  qui 
va   de  Fichte  à  Hegel,  soit  qu'on  se  propose  de  la  compléter  en 
franchissant  ses  limites,  ou  qu'on  veuille  et  qu'on  croie  la  contre- 
dire et  la  nier,  le  fait  est  que  tous  les  chemins  y  conduisent,  comme 
à  Rome,  ou  mieux  que  d'elle  partent  toutes  les  orientations  de  la 
pensée  active.  Je  dis  cela,  parce  que  ceux  qui  ignorent  la  critique 
sont  vraiment  les  outsiders  de  la  philosophie  de  notre  temps,  comme 
il  arrive  à  tel  néo-thomisme  ou  positivisme  spécialement  italien,  et 
aux  rares  adeptes  bien  clairsemés  d'un  vieux  matérialisme  méca- 
nique.   Kant    montra    vraiment    une    âme   prophétique   quand    il 
déclara  qu'un  siècle  après  sa  mort  son  œuvre  serait  comprise.  Il 
ne  semble  donc  pas  conforme  à  la  vérité  d'affirmer  comme  Paul- 
sen1  que  deux  tendances  principales  sont  aujourd'hui  en  présence 
et  se  disputent  le  terrain  de  la  philosophie  actuelle  :  l'idéalisme 
métaphysique  et  le  criticisme  gnoséologique,  ou  encore  Platon  et 
Kant;  tandis  que  le  positivisme,  suivant  le  même  auteur,  serait  en 
décadence  dans   ses    propres    pays  d'origine,  l'Angleterre   et   la 
France,  et  que  le  matérialisme  qui  considère  la  conscience  comme 
un  épiphénomène  du  mécanisme  physiologique  serait  désormais 
abandonné  par  la  philosophie  et  rejeté  par  les  sciences  physiques 
elles-mêmes.  Quelles  que  soient  les  divergences  de  ces  deux  mou- 
vements  philosophiques,  dont  l'un   penche   vers   un  positivisme 
critique  et  agnostique,  tandis  que  l'autre  tend  hardiment  à  l'idéa- 
lisme  absolu   (tels  les  néo-hégéliens   de  la   Grande-Bretagne   et 
d'Amérique),  malgré  tout  les  chefs  des  deux  camps  avouent  fran- 
chement qu'ils  remontent  à  Kant  et  se  déclarent  néo-critiques. 
Aussi  bien  l'importante  critique  de  l'empirisme  que  dès  1874,  et 
parallèlement  au  néo-kantisme  allemand  et  au  criticisme  de  Renou- 
vier,   Thomas  Green2  développait   en   Angleterre   et  qu'il  reprit 
ensuite  contre  Stuart  JMill  et  l'évolutionnisme  de  Spencer  et  de 
Lewes,  se  fondait  sur  des  données  kantiennes,  et  Edouard  Caird, 
admirable  interprèle  de  l'œuvre  de  Kant,  cherchait  alors  à  la  com- 
pléter par  les    principes  de  l'idéalisme   absolu.    Cette   tendance 
actuelle  de  l'idéalisme  anglais  et  sa  connexion  avec  le  criticisme 

1.  Paulsen,  Die  Zukunftsaufgaben  der  Philos.,  dans  la  Systematische  Philoso- 
phie (Kultur  der  Gegenwârt),  Berlin  et  Leipzig,  1907,  p.  303  et  suiv. 

2.  Works  of  Thomas  llilt  Green  (edit.  by  Nettleship),  6  Impr.  1,  373  et  suiv. 
London,  1908. 
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fut  encore  reconnue  récemment  par  Albee,  de  la  Cornell  Univer- 
sity  de  New- York,  dans  un  discours  prononcé  l'an  dernier  à  l'As- 
sociation philosophique  américaine1.  Et  le  fait  est  bien  naturel; 
car,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  criticisme  ressemble  au  filtre  à 
travers  lequel  l'idéalisme  antique  a  passé  en  se  purifiant.  Platon  n'a 
reparu  dans  Hegel  et  ses  récents  continuateurs  qu'après  avoir  tra- 
versé Kant:  dans  l'orbite  kantien  se  meuvent,  à  leur  insu  ou  non, 
jusqu'à  ses  adversaires,  sans  en  excepter  les  plus  dédaigneux 
comme  James,  Bergson  et  les  pragmatistes  modernes.  Le  néo- 
empirisme doit  à  Kant  le  principe  de  la  limitation  du  savoir  à 
l'expérience  (Mach  et  James);  les  pragmatistes  et  les  volontaristes 
de  toute  espèce  ont  hérité  de  lui  le  concept  capital  de  l'hégémonie 
de  la  raison  pratique. 

Si  l'on  tient  compte  de  ce  fonds  commun  de  la  critique  sur 
lequel  se  développe  l'œuvre  variée  et  en  apparence  si  hétérogène 
de  la  pensée  philosophique  actuelle,  il  devient  ainsi  plus  facile  d'en 
suivre  les  grandes  lignes  idéales  qui  convergent  lentement  mais 
d'une  façon  manifeste  vers  un  même  point  d'incidence.  Du  milieu 
du  siècle  dernier  jusqu'à  maintenant  le  mouvement,  sous  des 
formes  et  aspects  multiples,  garde  son  unité  :  nous  voyons  la 
pensée  s'élever  de  l'empirisme  et  du  naturalisme  positiviste  vers 
un  nouvel  idéalisme  qu'elle  a  pris  pour  but.  En  Allemagne  du 
matérialisme  naturaliste,  en  passant  par  le  néo-criticisme  kantien, 
sont  sorties  peu  à  peu  de  nouvelles  formes  d'idéalisme  objectif 
qui  aujourd'hui  se  rattachent  au  mouvement  Fichte-Hegel, 
ou  bien  par  Schopenhauer  et  le  spiritualisme  de  Lotze  et  de 
Fechner  et  en  se  conformant  surtout  à  l'esprit  impérialiste  de  notre 
époque  et  à  la  doctrine  nietzschéenne  du  Wilte  zur  Macht,  elles 
prennent  avec  Wundt  et  Paulsen  un  sens  volontariste.  En  France 
du  positivisme  comtien,  à  travers  le  criticisme  de  Renouvier,  s'est 
dégagé  dans  le  système  des  contingences  deBoutroux,  dans  l'intui- 
tionisme  de  Bergson  et  la  philosophie  de  l'action  ce  que  Bergson 
lui-même  appelle  un  «  nouveau  spiritualisme  »,  et  une  philosophie 
de  la  création  vitale.  En  Angleterre,  contre  l'évolutionnisme  qui 
voulut  dès  son  origine  être  une  doctrine  mécanique  et  atéléologique 


1.  Albee,  The  Présent  Meaning  of  Idealism,  dans  Philosophical  Review,  mai 
1909,  p.  302. 
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nous  voyons,  grâce  à  l'agnosticisme  d'une  part  et  d'autre  part  à  la 
pénétration  de  plus  en  plus  apparente  de  la  vue  finaliste  dans  le 
darwinisme,  surtout  aussi  par  l'infiltration  de  l'idéalisme  allemand 
à  la  suite  de  Carlyle,  Goleridge,  Browning,  et  par  le  reflux  des 
idées  venues  d'Amérique  avec  Emerson,  nous  voyons,  dis-je,  une 
orientation  idéaliste  s'accuser,  et,  par  l'initiative  de  Thomas  Green 
de  l'école  d'Oxford,  réussir  à  reconstituer,  sous  de  nouvelles 
formes,  l'idéalisme  absolu.  Contre  elle  se  dresse  la  tendance  prag- 
matiste  et  individualiste,  avec  cette  ardeur  polémique  qui  a  trouvé 
sa  dernière  et  frappante  expression  dans  le  nouveau  livre  de 
William  James  dirigé  contre  l'idéalisme  et  l'intellectualisme.  Mais 
l'une  et  l'autre  de  ces  deux  tendances  aujourd'hui  dominantes  et 
les  plus  vitales  du  monde  philosophique  anglo-américain  s'accor- 
dent négativement  dans  leur  opposition  catégorique  au  réalisme 
naturaliste.  Ce  mouvement  n'est  pas  moins  visible  en  Italie,  où  il 
revêt  toutefois  des  formes  moins  nettes;  ici  entre  les  néo-kantiens 
d'une  part  qui  se  tiennent  encore  timidement  à  une  position  géné- 
ralement dépassée  ailleurs,  et  d'un  autre  côté  les  positivistes  du 
naturalisme  scientifique  qui  se  déclarent  monistes  de  type  haecke- 
lien,  c'est-à-dire  métaphysiciens  sans  le  vouloir,  deux  directions 
de  la  pensée  indiquent  un  réveil  idéaliste  :  l'une  sous  forme  systé- 
matique avec  tendances  néo-hégéliennes  a  pour  organe  principal 
à  Naples  la  Critique  dirigée  par  B.  Croce,  l'autre  plus  libre  et  indé- 
terminée, sous  des  apparences  pragma listes  et  ironistes,  se  mani- 
festa dans  le  périodiqne  Léonard  qui  eut  une  courte  durée  à  Flo- 
rence; elle  se  traduit  par  des  aspirations  de  réforme  religieuse  et 
néo-moderniste  dans  la  haute  Italie,  à  Milan,  avec  le  /tinnuova- 
mento,  et  le  Cœnobium  de  Lugano. 

Tout  cela  prouve  le  progrès  du  caractère  international  que  prend 
l'esprit  philosophique  d'aujourd'hui,  qui  se  garde  de  l'isolement  et 
du  développement  unilatéral  grâce  à  cet  échange  continu  de  vues 
intellectuelles.  Si  les  caractéristiques  des  diverses  pensées  natio- 
nales subsistent  encore,  il  est  facile  de  prévoir  qu'elles  deviendront 
de  plus  en  plus  secondaires  et  dépendantes  dans  l'œuvre  commune. 
Et  cet  échange  ne  se  fait  pas  seulement  aujourd'hui  par  le  canal  de 
la  presse  scientifique;  de  nouvelles  voies  se  sont  ouvertes  grâce  à 
la  discussion  personnelle.  Les  congrès  philosophiques  de  ces  der- 
nières années  ne  sont  pas,  comme  l'a  bien  dit  \Yindelband  dans  le 
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discours  inaugural  de  celui  qui  s'est  récemment  tenu  à  Heidelberg  ', 
des  synodes  qui  se  proposent  de  définir  et  fixer  certains  dogmes. 
Mais  ils  aident  à  mesurer  de  part  et  d'autre  avec  exactitude,  par 
l'effet  réciproque  du  contact  personnel,  les  vues  différentes  des 
congressistes,  à  établir  entre  eux  quelque  accord,  et  à  les  faire 
avancer  avec  plus  d'ensemble  et  d'ardeur,  sous  l'aiguillon  des 
critiques,  dans  un  chemin  plus  sûr.  Cet  esprit  de  collaboration 
cosmopolite  se  manifesta  plus  spécialement  dans  le  dernier  congrès 
que  nous  rappelons,  et  où  la  parole  la  plus  éloquente  qui  s'en  fit 
l'interprète  obtint  des  applaudissements  unanimes. 

Cela  prouve  mieux  encore  que  dans  la  pensée  spéculative  des 
diverses  nations  se  dessine  aujourd'hui  un  mouvement  uniforme 
vers  une  vision  hautement  idéale  de  la  réalité  et  de  la  vie,  phéno- 
mène d'une   importance  capitale  et  tout  à  fait  propre  à  rétablir 
l'équilibre  dans  le  présent  aussi  bien  qu'une  rapide  expansion  des 
énergies  humaines  au  dehors,  en  se  rendant  maître  de  l'espace  et 
des  forces  naturelles,  ou  par  le  culte  croissant  de  la  puissance  et 
des  instincts  impérialistes.  Outre  la  part  qui  revient  aux  causes 
sociales  et  historiques,  les  vérités  fondamentales   de  la  science 
même,  comme  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  et  de  l'évolu- 
tion, ces  deux  assises  de  l'édifice  scientifique  du  xixc  siècle,  ont 
servi  à  préparer  le  terrain  :  l'une  au  moins  en  ce  qu'elle  ne  parve- 
nait pas  à  trouver  l'équivalent  mécanique  du  fait  psychique  qui 
se  trouvait  ainsi  exclu  du  cercle  des  transformations  de  l'énergie 
physique;  l'autre  qui  dans  la  trame  du  processus  évolutif  naturel 
en  venait  spontanément  à  insérer  l'idée  de  finalité.  Le  fait  d'autre 
part  que  le  positivisme  scientifique  limitait  la  recherche  aux  phéno- 
mènes et  à  leurs  lois  (agnosticisme),  d'accord  en  cela  avec  la  cri- 
tique, ouvrait  naturellement  la  voie  à  l'autre  affirmation  d'origine 
kantienne   touchant    un    inconnaissable    ultra-phénoménal ,    que 
Spencer  dut  reconnaître  comme  principe  et  source  du  monde  des 
phénomènes,  et  par  là  non  seulement  comme  domaine  réservé  à  la 
conscience  religieuse,  mais   aussi  comme  terme    vers   lequel  la 
pensée  devait  aussi  nécessairement  se  tourner  un  jour  de  toutes 
ses  forces,  pour   tacher  de  le  définir.  Marquer  des  limites  à   la 

1.  Comme,  à  ma  connaissance,  les  Actes  du  Congrès  n'ont  pas  encore  paru, 
je  signale  ce  discours  d'après  un  article  d'Ewald  :  German  Philosophy  in  1908, 
dans'la  P/ulo;ophical  Revieiv,  sept.  1909,  p.  514  et  suiv. 
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recherche  fut  toujours  pour  elle  un  encouragement  à  les  dépasser; 
car,  suivant  le  mot  du  vieil  Heraclite,  personne  n'a  jamais  connu 
et  fixé  les  confins  de  l'âme.  Or  la  philosophie  moderne,  depuis 
Kant,  a  toujours  gravité  autour  de  la  théorie  de  la  connaissance, 
ou  épistémologie.  Mais  comme  une  de  ses  questions  vitales  est  le 
rapport  entre  la  connaissance  et  la  réalité,  et  que  ce  problème  est 
inséparable  de  celui  de  la  nature  de  la  réalité,  on  voit  clairement 
apparaître  aujourd'hui  une  tendance  générale  à  reconnaître  ce  lien 
organique  qui  rattache  la  gnoséologie  à  la  métaphysique,  et  à  fran- 
chir le  passage  nécessaire  de  l'une  à  l'autre,  par  le  réalisme  gno- 
séologique.  A  la  dualité  qualitative  de  phénomène  et  de  substance 
les  représentants  les  plus  actifs  et  les  plus  modernes  de  la  pensée 
philosophique  tendent  aujourd'hui  à  substituer  une  distinction  de 
pure  quantité.  Le  monde  phénoménal  n'est  qu'une  partie  du  monde 
réel.  Ainsi  le  problème  de  la  vérité  occupe  une  place  intermédiaire 
entre  la  critique  de  le  connaissance  et  la  métaphysique,  et  c'est 
pour  cela  aussi  qu'il  fut,  au  dernier  congrès  philosophique  d'Heidel- 
berg,  le  centre  des  discussions.  Deux  penseurs  si  différents  d'ori- 
gine, d'éducation  philosophique  et  de  nationalité,  l'Allemand 
Windelband  et  l'Américain  Royce,  se  trouvèrent  d'accord  à  cet 
égard  dans  la  critique  de  toutes  les  écoles  nominalistes  et  détermi- 
nistes que  le  pragmatisme  représente  aujourd'hui  avec  éclat,  en 
réduisant  la  vérité  soit  à  un  produit  de  la  volonté  individuelle, 
soit  tout  au  plus  à  une  forme  d'adaptation  vitale  et  à  un  instru- 
ment de  consensus  collectif.  A  cette  nouvelle  disposition  des 
esprits  pour  des  affirmations  réalistes  et  absolues  correspond  la 
tendance  à  interpréter  critiquement  et  historiquement  dans  un 
sens  de  plus  en  plus  réaliste  la  pensée  de  Kant  (centre  vital,  avons- 
nous  dit,  et  pierre  de  touche  des  diverses  inclinations  de  notre 
temps).  L'ouvrage  célèbre  de  Riehl  sur  le  «  Criticisme  »,  surtout 
dans  la  seconde  édition  qui  vient  de  paraître,  en  est  une  preuve 
manifeste  et  autorisée.  Si  la  pensée  est  extérieure  à  l'être  (comme 
l'interprétation  formaliste  de  Kant  l'avait  soutenu)  et  si  sa  fonction 
est  uniquement  celle  d'une  ordonnance  formelle,  la  conséquence 
logique  à  laquelle  on  est  enfin  amené  est  celle  de  Mach  etdesprag- 
matisles  :  nos  concepts  sont  de  purs  instruments  conventionnels 
et  n'ont  qu'une  valeur  pratique.  Ce  sont  hypothèses  de  travail, 
rien  d'autre.  Pour  éviter  ce  scepticisme  outré,  il  n'est  pas  néces- 
tome  lxix.  —  1910.  *6 
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saire  de  se  jeler  dans  l'excès  contraire  et  d'identifier  la  réalité  avec 
la  pensée  pour  en  justifier  le  caractère  connaissante,  comme  l'ont 
t'ait    Hegel   et    ses    disciples.  La  pensée  a  par   son  contenu   un 
objet,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  distinct,  sinon  différent  de  soi  ; 
et  comme  elle  se  développe  dans  le  temps,  elle  ne  peut  ainsi  être 
identique  au  réel,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  pensée  absolue 
que   l'on   postule  en  dehors  du   temps  et  du  devenir.    Ce   qu'il 
importe  et  suffit  de  démontrer,  c'est  la  conformité  et  la  convenance 
de  la  pensée  à  l'être.  Or  du  fait  que  nous  comprenons  les  choses 
sous  les  formes  subjectives  de  la  représentation,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  nous  ne  les  saisissions  pas  telles  qu'elles  sont.  On  peut  bien 
admettre  que  ces  formes  sont  naturellement  adéquates  à  la  réalité; 
carJa  structure  et  l'activité  de  l'esprit  ne  constituent  pas  un  fait  en 
dehors  de  la  nature,  mais  la  partie  d'un  tout  auquel  nous  apparte- 
nons nous-mêmes  aussi  bien  que  les  choses.  Affirmer  d'autre  part 
l'inconnaissable  signifie  non  seulement  qu'on  en  affirme  l'existence, 
mais  qu'on  admet  aussi  le  postulat  d'un  caractère  inconnaissable  ; 
et  comme  tout   postulat   est   objet  de  connaissance,  parler  d'un 
inconnaissable    équivaut  à    s'engager    implicitement    dans    une 
contradictio  in  adjecto.  Quand  même  l'expérience  externe  ne  par- 
viendrait pas  à  dépasser  les  apparences,  Userait  encore  plus  difficile 
de  le  penser  de  l'expérience  interne.  Malgré  sa  doctrine  du  sens 
interne,    Kant  ne  put  réduire  l'expérience  intérieure  à  une  vision 
phénoménale,  parce   qu'elle  est  l'appréhension  immédiate,  sinon 
d'une  substance,  d'une   activité  spirituelle   :  car   nous  ne  pour- 
rons jamais  éliminer  de  la  nature  des  états  psychiques  leur  qua- 
lité d'actes  ou  fonctions  d'une  énergie  intérieure.  Si  donc  nous 
nous   demandons   en   général  d'où   provient  la  fonction  logique, 
en  tant  qu'elle  s'offre  comme  une  résolution  et  simplification  de 
la    réalité,    et    comment  il   se   fait    que    la   réalité    concrète    des 
choses  dans  le  monde  semble  s'ordonner  suivant  la  vérité  logique 
de  notre  monde  représentatif,  entre  les  deux  réponses  extrêmes  que 
donnent  d'une  part  l'absolutisme  et  de  l'autre  le  subjectivisme,  une 
voie  moyenne,  plus  capable  peut-être  de  nous  conduire  à  la  vérité, 
s'ouvre  devant  la  pensée  contemporaine.  Si  le  contenu  réel  était 
fourni  par  les  mêmes  lois  et  opérations  logiques,  nous  aurions  tous 
le  même  contenu  de  connaissance,  comme  le  supposait  l'ancienne 
doctrine  de  l'innéité.  Si  au  contraire  ces  formes  et  lois  de  la  con- 
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naissance  étaient  individuelles,  il  faudrait  nous  résigner  au  plus 
complet  subjectivisme  ou  personnalisme,  c'est-à-dire  à  la  fin  de 
toute  recherche.  L'ordre  constant  des  opérations  logiques  dans  la 
totalité  de  notre  expérience,  qui  s'exprime  par  le  concept  de  loi, 
deviendrait  en  somme  inexplicable,  s'il  ne  trouvait  ses  racines 
dans  la  nature  des  choses,  et  si  l'on  ne  devait  en  chercher  le  fon- 
dement dans  la  régularité  et  l'ordonnance  de  l'objet  même  de  la 
pensée.  Les  lois  et  les  formes  de  la  connaissance  comme  les 
normes  du  monde  des  valeurs,  de  la  moralité  et  de  l'art  ne  consti- 
tuent pas  un  principe  étranger  aux  lois  de  la  nature.  La  pensée 
moderne  tend  plutôt  à  les  concevoir  comme  une  réalisation  parti- 
culière de  celle-ci,  comme  un  des  aspects  du  monde;  et  l'effort  de 
la  philosophie  consiste  à  chercher  le  point  de  coïncidence  de  la 
nature  et  de  l'histoire,  du  processus  mécanique  causal  régi  par 
des  lois  constitutives  avec  le  processus  téléologique  de  l'histoire 
ordonné  selon  des  principes  régulateurs1;  ce  qui  est  au  fond  le 
problème  impliqué,  mais  non  résolu,  dans  la  critique  kantienne. 

Vu  donc  que  les  deux  côtés  subjectif  et  objectif  de  l'expérience 
se  complètent  mutuellement,  le  réalisme  tempéré  contemporain 
tend  à  compléter  l'affirmation  de  l'idéalisme  critique  :  «il  n'y  a  pas 
d'objet  sans  sujet  »,  par  la  proposition  inverse  et  non  moins  vraie  : 
«  il  n'y  a  pas  de  sujet  sans  objet  »,  que  Kant  aussi  reconnut  comme 
un  complément  nécessaire  de  la  première.  Etant  donné  ce  concept 
organique  de  l'expérience,  il  n'est  pas  exact  de  parler  d'une  «  matière 
brute»,  ou  des  sensations  comme  données  pures  »:  car  —  et  cela  est 
encore  plus  évident  pour  les  sensations  ou,  en  général,  les  états 
psychiques  involontaires,  —  bien  qu'elles  aient  leur  raison  d'être  en 
dehors  du  sujet  et  qu'elles  attestent  par  elles-mêmes  une  réalité 
extérieure,  comment  telle  matière  de  l'expérience  pourrait-elle 
être  perçue  si  elle  était  absolument  étrangère  au  sujet  qui  doit  la 
faire  sienne2?  Aussi  bien  l'on  ne  saurait  parler  de  «forme»  de 
l'expérience  comme  d'un  produit  de  l'intelligence.  Cette  antithèse 
de  matière  et  de  forme  que  Kant  transporta  de  la  physique  d'Aris- 
tote  dans  l'analyse  de  la  connaissance  a  perpétué  cette  dualité  ou 

1.  Cf.  Windelband,  Pruludien,  1907,  p.  291,  350  et  passim;  Slein,  Philos.  Strô- 
mungen,  p.  373,  et  mon  article  de  la  Revue  philosophique,  1er  mars  1909. 

2.  Albee,  The  Présent  Meaning  of  Idealism,  dans  la  Philosophical  Review, 
mai  1909,  p.  30i.  Voir  aussi  A.  Kenyon  Rogers,  A  Brief  Introduction  to  Modem 
Philosopliy,  New-York,  p.  221  et  suiv. 
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dissemblance  entre  la  réalité  et  la  conscience,  qui  se  trouve  sous- 
entendue  dans  tout  agnosticisme  ou  phénoménisme.  Or  l'intellect 
n'est  pas  une  entité  qui  s'ajoute  à  l'expérience  avec  un  pouvoir 
créateur,  mais  un  des  éléments  de  cette  expérience  considérée 
comme  un  tout  organique.  Matière  et  forme  sont,  à  cet  égard,  des 
abstractions  sans  aucun  sens.  Ce  qui  est  donné  constitue  l'expé- 
rience même,  dans  sa  totalité  organique,  et  nous  devons  nous 
contenter  de  la  résoudre  en  ses  coefficients  logiques.  Les  principes 
qui  forment  notre  expérience  peuvent  être  résolus  par  une  analyse 
critique  et  psychologique,  mais  ils  n'ont  pas  par  eux-mêmes  une 
valeur  indépendante,  c'est-à-dire  une  réalité  métaphysique. 

Telle  est  la  direction  néo-réaliste  que  prend  la  gnoséologie 
moderne.  Toutes  ces  tendances  qui  sous  des  formes  variées  se 
rattachent  à  l'agnosticisme  et  au  subjectivisme  représentent  plutôt 
le  résidu  d'un  état  mental  aujourd'hui  dépassé  que  quelque  chose 
d'actuel  et  de  vivant.  En  ce  qu'il  veut  être  une  démonstration 
raisonnée  de  l'impossibilité  d'une  connaissance  ultra-phénoménale, 
l'agnosticisme  ne  peut  se  défendre;  l'esprit  seul  en  reste  peut-être 
comme  avertissement  salutaire  de  prudence  mentale  contre  toute 
exagération  de  l'apriorisme.  De  là  aussi  la  défaveur  générale  qui  va 
croissant  dans  le  monde  philosophique  pour  le  positivisme,  en  tant 
que  doctrine  méthodologique.  Borner  la  connaissance  scientifique 
aux  faits  et  à  leurs  rapports  que  l'on  veut  exprimer  en  lois  de  la 
réalité,  c'est  s'enfermer  dans  un  étroit  empirisme  antiscientifique; 
car  la  vraie  connaissance  des  lois  ne  peut  se  concevoir  sans  la 
notion  des  causes  agissantes,  c'est-à-dire  de  la  réalité  ultra  phéno- 
ménale; c'est  pourquoi  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  moderne  des 
sciences  physiques  n'est  pas  satisfait  par  cette  vue  empirique,  et 
tend  vers  une  conception  organique  du  réel.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  Poincaré  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas  le  mécanisme  le  vrai,  le  seul 
but  :  c'est  l'unité  ».  Or  affirmer  la  recherche  de  l'unité  profonde 
sous  le  mécanisme  phénoménal,  c'est  non  seulement  exprimer  la 
foi  dans  la  possibilité  d'une  connaissance  absolue  de  la  réalité, 
mais  encore  reconnaître  les  droits  d'une  science  de  son  unité 
idéale  '. 

1.  Voir  la  critique  du  sensisme  de  Mach  dans  l'admirable  discours  du  mathé- 
maticien  M.  Planck,  Die  Einheit  des  physikatischen  Weltôildes,  p.  32  et  suiv., 
Leipzig,  1909. 
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III 

Mais  comme  la  connaissance  et  Ja  réalité  sont  les  deux  pôles  de 
la  philosophie  et  que  le  problème  du  connaître  ouvre  la  voie  à  celui 
de  l'être,  de  même  aujourd'hui  le  réalisme  scientifique  s'associe  à  la 
tendance  prédominante  vers  un  idéalisme  objectif.  Celle-ci  n'est 
pas  seulement  pour  lui  un  auxiliaire,  mais  un  complément 
logique.  L'histoire  démontre  qu'en  Occident,  de  Platon  aux  idéa- 
listes modernes,  l'idéalisme  de  grand  style  l'ut  toujours  en  guerre 
avec  toutes  les  formes  du  subjectivisme,  en  ce  que  celui-ci  doit 
logiquement  aboutir  à  nier  jusqu'à  la  réalité  des  faits  mentaux  où 
tout  idéalisme  cherche  au  contraire  un  point  d'appui.  En  fait,  il  ne 
nous  sera  pas  possible  de  comprendre  la  réalité  que  si  nous  pou- 
vons la  représenter  comme  constituée  rationnellement.  Ce  qui  est 
étranger  à  la  nature  de  notre  conscience  se  trouve  aussi  en  dehors 
du  rayon  de  la  connaissance  possible.  Par  suite  le  réaliste  moderne 
qui  affirme  à  la  fois  la  connaissance  directe  des  objets  réels  et 
leur  existence  indépendante  de  nous  use  d'un  langage  que  les  idéa- 
listes ne  sauraient  accepter1,  et  ceux-ci  répètent  sous  des  formes 
multiples  que  le  réel  n'est  pas  une  donnée  immédiate,  mais  ce  qui 
est  intelligible,  et  que  l'hypothèse  de  réalités  inaccessibles  par 
nature  et  indépendantes  de  la  conscience  est  une  source  d'ab- 
surdes contradictions.  Donc  reconnaître  que  notre  pensée  tend 
vers  la  réalité  et  n'est  pas  un  pur  et  vain  jeu  de  subjectivité  ou  un 
assemblage  artificiel  d'états  de  conscience  qui  prétendent  repré- 
senter un  objet  différent  d'eux-mêmes,  c'est  avouer  que  la  réalité 
correspond  à  nos  formes  et  lois  mentales  et  qu'elle  nous  est  acces- 
sible en  raison  de  sa  conformité  avec  elles. 

Or  si  nous  nous  demandons  lequel  des  types  de  conception  méta- 
physique offre  aujourd'hui  les  signes  de  la  plus  grande  vitalité, 
nous  devrons  avant  tout  exclure,  comme  forme  à  jamais  dépassée, 
la  métaphysique  d'ancien  style,  construction  purement  concep- 
tuelle et  a  priori  de  la  réalité.  Kant  peut  avoir,  en  partie  malgré  lui, 
ouvert  de  nouvelles  voies  à  la  spéculation  métaphysique.  Mais  il  les 
a  fermées  pour  toujours  à  celle  qui  pense  que  les  concepts  suffi- 

\.  Voir  les  exemples  allégués  par  le  prof.  Bakwell,  Idealism  and  Realism, 
dans  la  Philosophical  Reviev),  sept.  1909. 
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sent  à  créer  leur  propre  contenu,  en  dehors  de  l'expérience.  Que  la 
philosophie,  entant  que  critique  gnoséologïque  ou  conception  syn- 
thétique des  rapports  universels,  doive  s'élever  sur  le  terrain 
solide  de  la  recherche  scientifique  positive  et  de  l'expérience,  c'est 
une  conviction  aujourd'hui  admise  de  tous  et  inébranlable.  Mais  des 
trois  types  fondamentaux  d'intuition  philosophique  que  distingue 
Dilthey,  on  peut  encore  dire  que  deux  appartiennent  plus  désor- 
mais au  passé  qu'au  mouvement  actuel  et  actif  de  la  pensée;  ce  sont 
le  matérialisme  mécanique  et  l'idéalisme  subjectif  et  immatériel, 
chacun  d'eux  tend  à  supprimer  ou  mieux  à  ramener  à  un  seul  les 
deux  ordres  de  faits  physiques  et  mentaux,  que  depuis  des  siècles  la 
pensée  philosophique  s'efforce  d'expliquer  et  de  concilier.  Aucune 
de  ces  deux  solutions  que  l'on  peut  appeler  simplistes  du  très 
grand  problème  ontologique  ne  saurait  nous  satisfaire;  la  première 
surtout  parce  que  non  seulement  la  nature  de  la  matière  qui  devrait 
expliquer  tous  les  faits  de  l'expérience  est  peut-être  au  contraire  le 
plus  obscur  d'entre  eux  et  que  la  physique  moderne  tend  plutôt  à  la 
considérer  en  fonction  de  l'énergie,  mais  aussi  parce  qu'au  point  de 
vue  critique  l'expérience  psychique  est  immédiate,  et  que  nous  ne 
connaissons  la  matière  que  comme  notre  représentation.  Le 
cerveau  n'est  d'ailleurs  qu'une  infime  partie  de  la  nature  et  il 
serait  absurde  qu'il  pût  contenir  la  représentation  de  toute  la 
réalité,  et  cela,  comme  le  dit  Bergson,  au  double  point  de  vue  idéa- 
liste et  naturaliste.  Ainsi  le  matérialisme  en  est  venu  d'un  côté  à 
se  déplacer  par  son  application  économique  à  l'histoire  dans  le 
socialisme  scientifique,  et  d'autre  part  à  élargir  en  quelque  sorte  sa 
première  forme  dans  le  naturalisme  moniste  d'Ha?ckel  qui  souvent 
se  teinte  d'animisme  et  incline  vers  les  formes  d'une  doctrine  pan- 
psychique;  ou  bien  il  revêt  avec  Ostwald  l'aspect  d'un  matérialisme 
énergétique,  sans  pour  cela  devenir  plus  apte  à  expliquer  la  totalité 
de  l'expérience  dans  la  complexe  variété  de  ses  coefficients. 

Mais  si  dès  1895  Ostwald  même,  dans  un  discours  resté  célèbre 
qu'il  prononça  devant  un  congrès  de  naturalistes  à  Lùbeck, 
pouvait  dire  que  le  matérialisme  naturaliste  était  maintenant 
dépassé  par  la  science  même  (Ueberivindung  des  iviss.  Materialismus), 
nous  ne  pouvons  pas  davantage  nous  contenter  de  la  doctrine  con- 
traire d'un  idéalisme  subjectif  que  nous  ne  considérons  plus  ici 
comme  doctrine  gnoséologique,  mais  comme  type  d'une  construc- 
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tion  philosophique  dont  Berkeley  nous  donna  l'expression  classique 
en  niant  toute  réalité  en  dehors  du  monde  spirituel.  Comme  cor- 
rectif au  dogme  matérialiste  selon  lequel  la  réalité  des  objets  exté- 
rieurs doit  avoir  son  explication  exclusive  dans  la  substance  maté- 
rielle qui  par  elle-même  reste  inconnue,  et  comme  manifestation 
de  la  nécessité  bien  plus  rationnelle  qui  exige  que  cette  réalité  soit 
interprétée  dans  les  termes  plus  connus  de  l'expérience  interne, 
cette  doctrine  eut  sa  raison  d'être.  Mais   la  difficulté  initiale  de 
passer  de  la  conscience  intérieure  directe  à  quelque  chose  qu'on 
nous  donne  pour  indépendant  de  nous  —  or  en  fait  une  grande 
partie  des  états  internes  de  notre  conscience  et  est  par  sa  nature  un 
indice  et  une  représentation  de  cette  réalité,  —  cette  difficulté,  dis- 
je,  se  reproduit  quand  nous  voulons  passer  de  la  conscience  indi- 
viduelle à  d'autres  consciences  analogues,  distinctes  de  la  notre, 
et  à  une  conscience  absolue.  L'immatérialisme  de  ces  idéalistes  se 
change  forcément  en  illusionnisme,  sans  qu'il  soit  même  possible 
d'expliquer  comment  naît  et  persiste  cette  prétendue  illusion  d'une 
réalité  qui  nous  serait  étrangère.  Si  donc  l'idéalisme  veut  aujour- 
d'hui affirmer  ses  droits  dans  le   mouvement  actif  de  la  pensée 
moderne,  il  doit  s'affranchir  désormais  de  toute  attache  avec  les 
formes  de  l'idéalisme  subjectif.  Ainsi  s'explique  que  le  pragmatisme 
contemporain  lui-même,  qui  logiquement  et  par  son  origine  repro- 
duit la  position  du  subjectivisme  de  Berkeley,  n'ait  cessé,  surtout 
avec  Schiller  et  James,  de  s'élargir  de  plus  en  plus  en  une  forme 
plus  générale  d'humanisme  pour  qui  la  mesure  de  la  vérité  d'une 
idée  ne  dérive  pas  tant  de  l'individu  que  du  consentement  de  la 
majorité,  et  par  suite  de  la  plus  ou  moins  grande  extension  de  son 
efficacité  sociale. 

Ainsi  demeure  ouverte  la  voie  vers  un  idéalisme  objectif  et 
métaphysique  qui  aujourd'hui,  en  particulier  dans  le  monde  philo- 
sophique anglo-américain,  fait  échec  à  la  direction  empirico-radi- 
cale  des  pragmatistes.  Telles  semblent  être  les  deux  sources  les 
plus  vives  et  les  plus  riches  de  la  pensée  philosophique  contempo- 
raine; les  deux  types  fondamentaux  auxquels  tous  les  autres  se 
ramènent  indirectement.  L'idéalisme  qui  suit  la  méthode  rationa- 
liste aboutit  logiquement,  comme  conception  générale  du  monde, 
à  un  monisme  de  nature  spirituelle.  L'empirisme  pragmatiste  au 
contraire   qui  devrait,   à    la   lettre,   abandonner  tout  dessein    de 
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reconstruction  synthétique  de  la  réalité,  esquisse  dans  le  dernier 
livre  de  James,  comme  dans  le  livre  récent  de  Boex-Borel  '  les  pre- 
mières lignes  d'une  conception  pluralistique  du  monde,  comme 
celle  qui  s'éloigne  le  moins  des  données  de  l'expérience  et  de  la 
conscience  commune.  Or  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  —  je  l'ai  tenté 
ailleurs  à  grands  traits2—  de  comparer  les  deux  doctrines  rivales 
et  d'en  apprécier  la  consistance  et  la  valeur  respectives.  Notons 
toutefois,  dans  ce  rapide  examen  de  l'état  actuel  delà  philosophie, 
comment  le  pluralisme  même  de  James  qui  répond  aux  aspirations 
les  plus  vives  et  les  plus  répandues  de  notre  temps  se  teinte  de 
spiritualisme,  soit  en  se  rapprochant  des  théories  panpsychiques 
de  Fcchner,  soit  en  tirant  parti,  comme  il  fait,  des  résultats  des 
recherches  si  bien  conduites  par  la  Society  for  Pstjchkal  Research 
dont  James  est  aussi  un  adepte.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  doctrine 
empirico-intuitive  de  Bergson,  très  appréciée  de  James,  qui  ne 
s'annonce,  avons-nous  dit,  comme  un  «  nouveau  spiritualisme  ». 
Mais  en  nous  bornant  à  indiquer  le  processus  logique  du 
moderne  idéalisme  objectif  et  de  son  fondement  rationnel,  il  con- 
vient de  reconnaître  que  chez  ses  principaux  représentants 
(Bradley,  Royce,  Baillie,  Hodgson,  etc.),  il  se  présente  encore 
comme  une  interprétation  de  l'expérience  qui  en  réfère,  non  plus 
avec  Kant  aux  formes  mentales  du  sujet,  mais  à  l'ultime  réalité 
objective  qu'il  conçoit  de  nature  rationnelle.  Mais  la  racine  d'où 
s'élance  ce  nouvel  idéalisme  est  toujours  la  critique  kantienne, 
c'est-à-dire  celle  qui  reconnaît  un  rôle  constitutif  et  nécessaire 
dans  l'ordre  moral  aux  idées  supérieures  auxquelles  l'intellect 
n'attribue  qu'un  caractère  problématique  ou  tout  au  plus  une 
valeur  régulatrice;  conséquemment,  par  cette  espèce  de  seconde 
vue,  elle  aperçoit  dans  la  réalité  une  détermination  idéale  et  la 
possibilité  d'y  reconnaître  un  ordre  de  finalité.  Or  la  marque 
propre  de  toute  philosophie  idéaliste  consiste  à  concevoir  l'ultime 
réalité  constitutive  de  l'univers  selon  l'analogie  de  la  vie  consciente. 
Si  dans  l'aperception  directe  de  la  vue  intérieure  nous  avons  un 
exemple  certain  d'une  connaissance  non  phénoménale  mais  réelle, 
une  réalité  qui  serait  distincte  de  la  conscience  (transsubjective) 

i.  Boex-Borel,  Le  Pluralisme,  Paris,  F.  Alcan,  1909. 

2.  Cf.  un  article  «  Sur  le  nouveau  livre  de  William  James  contre  le  monisme  ■>, 
dans  le  Marzocco  de  Florence,  5  sept.  1909. 
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n'est  effectivement  connaissable  et  n'existe  pour  nous  que  si  l'on 
peut  la  représenter  en  des  termes  d'une  nature  homogène  à  la  vie 
intérieure.  Les  plus  grands  naturalistes  comme  Helmholtz, 
Mach,  Verworn  —  de  l'aveu  même  de  Paulsen  l  —  font  aussi  réso- 
lument un  pas  dans  cette  voie  en  reconnaissant  que  le  monde 
matériel  ne  nous  est  donné  que  comme  contenu  psychique  du  sujet 
ou  de  la  conscience.  Et  si  l'être  se  conçoit  sous  une  forme  corres- 
pondant à  la  réalité  psychique  —  à  des  degrés,  bien  entendu,  et 
selon  des  modes  divers,  —  il  n'est  pas  seulement  possible  d'expliquer 
le  fait  de  la  connaissance  et  d'en  affirmer  la  valeur,  mais  c'esl  aussi 
le  seul  moyen  plausible  de  comprendre  la  distinction  qui  sépare  le 
sujet  connaissant  et  voulant  d'avec  le  monde  objectif.  La  réalité 
matérielle  mécanique  et  la  réalité  spirituelle  qui  nous  sont  don- 
nées par  l'expérience  semblent,  suivant  l'expression  de  Spencer, 
s'exclure  mutuellement.  Mais  tandis  qne  la  première  ne  peut  en 
aucun  cas  rendre  compte  de  l'apparition  d'un  «  sujet  »,  c'est-à-dire 
de  la  conscience,  pour  nombreuses  et  variées  que  soient  les  com- 
binaisons des  mouvements  moléculaires,  la  conscience  a  au  con- 
traire le  pouvoir  de  créer  un  objet  en  se  repliant  sur  elle-même,  et 
par  son  union  avec  l'organisme  vivant  elle  offre  le  premier  signe  et 
te  premier  exemple  du  fait  que  les  corps  du  monde  physique  sont 
aptes  à  représenter  une  vie  intérieure  et  spirituelle.  Certes  cette 
diffusion  universelle  de  la  forme  rationnelle  laisse  diverses  ques- 
tions sans  réponse  ;  mais  elle  écarte  aussi  des  difficultés  insurmon- 
tables par  une  autre  voie.  Le  fait  que  d'un  fonds  rationnel  puissent 
exceptionnellement  sortir  l'accidentel  et  l'irrationnel  constitue 
sans  doute  un  problème.  Mais  il  est  absurde  de  prétendre  que 
d'une  réalité  irrationnelle  par  essence  on  puisse  voir  rayonner  la 
lumière  de  la  beauté,  de  l'ordre,  de  l'harmonie. 

De  ce  nœud  vital  de  la  pensée  moderne  se  détachent  ainsi  deux 
ramifications  organiques.  L'idéalisme  conséquent  avec  lui-même 
évolue  vers  une  conception  monisle  de  l'univers  en  vertu  de  cet 
instinct  de  concentration  et  d'unification  idéale  qui  est  inhérent  à 
l'esprit  humain.  Toute  tentative  de  construction  pluralistique  qui 
voudrait  se  limiter  à  la  diversité  empirique  et  apparent  des  divers 
degrés,  ordres  et  formes  de  l'être  se  condamne  à  rester  vaine   : 

1.  Dans  la  Syste?natische  Philos,  (herausg.  von  Hinneberg),  1907,  p.  398  etsuiv. 


242  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

comme  le  serait  aussi  bien  un  essai  de  résurrection  des  anciennes 
formes  de  l'animisme  et  du  polythéisme  religieux,  depuis  que 
révolution  de  la  conscience  religieuse  dans  l'histoire  a  atteint  les 
cimes  les  plus  hautes  et  les  plus  rationnelles  du  monothéisme.  Une 
conception  pluraliste  n'est  qu'une  vue  empirique  et  provisoire,  sous 
la  forme  atomistique  comme  sous  celle  de  la  monadologie;  elle  ne 
réussira  jamais  à  expliquer,  comme  dit  Gœthe, 

Wie  eins  in  dem  andern  wirkt  nnd  lubt, 

sans  admettre  tacitement  que  toute  interférence  ou  réciprocité 
d'action  entre  les  êtres  et  aussi  toute  harmonie  entre  les  diffé- 
rentes séries  des  phénomènes,  suppose  nécessairement  un  fonds 
commun  d'unité  rationnelle  qui  lui  sert  d'archétype.  Je  dis  unité 
rationnelle,  parce  que  l'unité  d'une  substance  ou  d'une  énergie 
neutre  se  développant  sous  les  deux  aspects  du  fait  physique  et  du 
fait  psychique,  selon  le  type  spinoziste  reproduit  par  Hœckel  et 
ingénument  salué  par  nos  monistes  du  naturalisme  comme  le  dernier 
mot  de  la  science,  n'est  qu'une  abstraction  vide,  qui  n'éclaire  et 
n'explique  rien,  comme  Wundt  l'a  déjà  remarqué.  L'unité  ration- 
nelle au  contraire  n'est  pas  abstraite  mais  vivante;  elle  implique  la 
différence  qui  est  son  élément  essentiel.  De  là  l'idée  d'une  raison 
absolue  ou  d'une  suprême  et  vivante  conscience,  où  aboutissent 
par  des  chemins  différents  beaucoup  de  représentants  de  l'idéa- 
lisme objectif  actuel'  :  car  la  seule  unité  que  nous  puissions 
entendre  est  celle  de  la  fin,  dans  laquelle  les  divers  éléments  de  la 
réalité  se  rejoignent  comme  moments  ou  degrés  d'un  seul  processus 
dynamique  tendant  à  un  but.  L'espace  et  le  temps  sont  bien  les 
formes  de  la  seule  réalité  que  nous  connaissions.  Mais  pour  les 
besoins  d'une  science  spéciale  nous  avons  déjà  pu  faire  parfois 
abstraction  de  l'un  ou  de  l'autre,  pour  la  démonstration  géomé- 
trique du  temps,  ou  dans  l'arithmétique  et  l'algèbre  de  l'espace. 
Donc  bien  que  notre  expérience  se  développe  dans  le  cadre  de  ces 
deux  formes,  il  est  permis  de  concevoir  «  un  acte  de  pensée  qui 
soit  en  dehors  du  temps  »,  comme  il  est  en  dehors  de  l'espace,  pour 

1.  De  là  aussi  deux  formes  fondamentales  de  l'idéalisme  métaphysique  con- 
temporain :  l'idéalisme  panthéiste  et  panpsychique  deFechner,  Wundt,  Paulsen, 
Watson,  Eucken,  Ward;  et  l'idéalisme  de  caractère  théiste  vers  lequel  depuis 
Lotze  inclinent  de  préférence  Royce,  Rogers,  Kulpe  et  d'autres. 
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reprendre  une  expression  de  Green,  et  par  voie  d'intégration 
logique  naturelle  on  postulera  une  expérience  absolue  en  dehors 
et  au-dessus  de  ces  deux  formes,  c'est-à-dire  infinie  et  éternelle. 
Or  nous  ne  saurions  démontrer  ici  comment  celte  idée  d'une 
conscience  ou  d'une  raison  absolue,  qui  comprendrait  réellement 
la  totalité  d'une  expérience  possible,  garantirait,  à  la  fois  l'uni- 
versalité des  valeurs  idéales  et  l'individualité  de  notre  expérience 
et  de  notre  conscience  où  ces  valeurs  se  manifestent;  ni  comment 
elle  assurerait  l'existence  indépendante  de  la  réalité  sensible  en 
même  temps  que  la  possibilité  de  la  connaître;  enfin  si  et  pour 
quelle  raison  une  telle  pensée  absolue  serait  compatible  avec 
l'indépendance  des  formes  individuelles  des  consciences  et  avec 
les  personnalités  humaines  comprises  elles  aussi  dans  son  unité 
infinie,  et  par  suite  comment  elle  donnerait  une  sanction  suprême 
à  une  ordonnance  en  quelque  sorte  sociale  de  l'univers.  Il  convient 
toutefois  à  notre  dessein  de  remarquer  que  toute  conception 
théologico-idéaliste  de  nos  jours,  même  sous  la  forme  de  l'idéalisme 
absolu  des  néo-hégéliens,  ne  manque  pas  de  se  croire  justifié  par 
le  seul  fait  qu'elle  sert  à  reconstruire  et  à  interpréter  l'expérience; 
ou  si,  en  nous  représentant  un  processus  infini  de  volonté  et  de 
vie1,  elle  aide  à  interpréter  et  à  éclairer  la  vie  humaine  et  celle 
de  l'univers,  que  cette  suprême  volonté  cosmique  comprendrait  en 
elle  sub  specie  œternitatis  ;  car  ce  que  la  science  de  la  nature 
appelle  loi,  le  philosophe,  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  le  nomme 
raison,  et  là  où  le  naturaliste  aperçoit  l'énergie,  il  reconnaît  une 
volonté. 

IV 

Le  retour  actuel  à  l'idéalisme  offre  en  fait  un  caractère  bien 
différent  de  celui  qui  caractérise  la  période  romantique,  à  laquelle 
il  se  rattache  d'ailleurs  sur  bien  d'autres  points.  L'idéalisme 
romantique  fut  surtout  intellectualiste,  et  il  eut  son  apogée  clans 
le  panlogisme  hégélien.  Aujourd'hui  nous  assistons,  depuis  une 
dizaine  d'années,  à  un  renversement  des  anciennes  valeurs;  ce 
qui,  depuis  Schopenhauer,  conduit  à  faire  prévaloir  le  côté  volitif 

1.  Voir  mon  article:  La  critique  philosophique  et  le  concept  du  Dieu  vivant, 
dans  la  Revue  philosophique,  oct.-nov.  1909. 
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de  la  vie  psychique  dans  la  représentation  de  l'univers  et  dans  la 
conception  générale  de  la  vie.  A  cet  avènement  du  volontarisme 
qui  s'exprime  diversement  dans  le  Wille  zur  Macht  de  Nietzsche, 
dans  la  philosophie  de  Wundt  ou  de  Paulsen,  dans  le  néo-fichtisme 
d'Eucken,  de  Windelband  ou  de  Mùnsterberg,  dans  la  philosophie 
de  l'action,  et  dans  Y  «  intuitionnisme  »  de  Bergson,  de  James  et 
des  pragmaiistes,  dans  l'immanentisme  des  modernistes  et  dans 
d'autres  directions  du  même  genre,  diverses  raisons  historiques  ont 
contribué  de  même  que  les  dispositions  nouvelles  et  les  habitudes 
générales  de  notre  pensée.  Non  seulement  l'analyse  psychologique 
moderne  a  mis  en  lumière  la  grande  part  que  l'élément  actif  prend 
à  notre  vie  intérieure,  et  démontré  que  notre  attitude  normale  vis- 
à-vis  des  choses  n'est  pas  de  les  penser  mais  de  les  faire,  ou  en 
d'autres  termes  que  la  pensée  est  généralement  un  instrument  de 
l'action;  mais  de  plus  tout  notre  sentiment  de  la  vie  se  tourne 
aujourd'hui  vers  l'affirmation  de  l'énergie  créatrice,  de  la  domina- 
tion, de  la  puissance  active.  La  vie  en  tant  que  vouloir  et  agir  est 
devenue  pour  nous  la  plus  grande  des  valeurs.  Et  si  cette  Stim- 
mung  de  notre  temps  peut  avoir  sa  plus  forte  expression,  comme 
Windelband  le  remarquait  récemment1,  dans  l'Allemagne  moderne 
tout  entière  tendue  vers  la  conquête  de  l'hégémonie  industrielle  et 
vers  l'expansion  commerciale,  elle  est  aujourd'hui  une  expérience 
commune,  peut-être  encore  moins  manifeste  dans  la  vieille  Europe 
que  dans  la  jeune  civilisation  américaine  en  proie  aux  convoitises 
impérialistes.  La  grandiose  manifestation  d'énergie  et  de  travail 
qui  est  propre  à  notre  vie  sociale  se  reflète  dans  notre  conception 
du  monde,  et  en  particulier  dans  l'importance  prépondérante 
accordée  aux  problèmes  de  la  valeur.  La  recherche  des  valeurs  a 
supplanté  aujourd'hui  celle  des  causes  dans  nos  préoccupations 
mentales;  et  le  concept  mécanique  du  monde  naturaliste  où 
s'exprimait  avec  le  plus  de  rigueur  la  conception  causale  se  voit, 
sinon  exclu,  du  moins  renouvelé  et  subordonné  à  une  vue  idéale  et 
téléologique  qui  gagne  chaque  jour  du  terrain,  même  parmi  les 
plus  grands  savants.  Nous  rencontrons  ici  la  philosophie  de  la 
nature  d'Ostwald  et  d'Oliver  Lodge,  et  le  néo-vitalisme  de  Drews 


\.  Windelband,  Die  Philos,  im  Deutschen  Geisteslebens  des  XIX  Iahr.,  p.  96  et 
suiv.  (1909). 
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et  Reinke;  nous  y  découvrons  vraiment  une  des  sources  les  plus 
originales  de  la  philosophie  au  début  du  xxe  siècle1  :  celle  qui  vise 
à  former  une  synthèse  des  valeurs  idéales  et  réelles  de  l'expérience 
humaine  considérée  dans  son  ensemble. 

Donc  tandis  que  ce  nouvel  irrationalisme  dans  ses  formes  exté- 
rieures et  hyperboliques,  par  exemple  dans  l'œuvre  de  Nietzsche 
et  dans  l'évangile  de  la  violence  de  Georges  Sorel,  apparaît  comme 
une  négation  des  idéalités  éthiques  traditionnelles  et  une  apothéose 
des  instincts  impulsifs  de  l'individu  et  de  la  collectivité,  cette 
direction  générale  et  néo-romantique  de  la  pensée  moderne  vient 
d'une  raisonnable  protestation  contre  l'abandon  de  tant  d'éléments 
importants  de  l'expérience  artistique,  éthique  et  religieuse  que 
nous  devons  à  l'intellectualisme  et  au  positivisme  scientifique; 
c'est  une  nouvelle  «  philosophie  de  la  foi,  du  sentiment  ou  de 
l'action  nécessaire  pour  rétablir  l'équilibre  humain,  après  les  néga- 
tions agnostiques  et  les  limitations  du  criticisme.  La  totalité  de 
l'expérience  humaine  comprend  aussi  les  valeurs  de  la  vie;  et 
celles-ci  doivent  entrer  comme  coefficients  dans  notre  conception 
du  monde.  Car  si  le  xixe  siècle  nous  a  légué  comme  héritage  impé- 
rissable les  grands  principes  et  les  résultats  admirables  des  sciences 
positives,  avec  le  triomphe  de  la  méthode  et  de  l'esprit  historique 
dans  l'étude  des  problèmes  de  tout  ordre  —  d'où  est  sorti  le  concept 
de  l'évolution  qui  réunit  les  sciences  physiques  et  historiques,  — 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  ne  saurions  jamais  pour  cela 
nous  dispenser  d'appliquer  encore  à  l'expérience  une  autre  mesure, 
celle  de  la  valeur.  On  a  justement  remarqué  que  la  culture  du 
nouveau  siècle  devra  mettre  en  harmonie  le  rationalisme  abstrait 
du  xvmc  siècle  et  le  concept  historique  et  empirique  du  xixe.  La 
prédominance  des  sciences  biologiques,  surtout  dans  la  seconde 
moitié  du  dernier  siècle,  et  celle  des  sciences  sociales  sur  les 
disciplines  morales  a  donné  naissance  au  concept  d'une  immense 
vie  de  la  nature,  qui  forme  comme  l'histoire  de  celle-ci.  Le 
monde  même  des  idées  et  de  la  raison  obéit  aux  lois  de  la  vie  et 
de  l'histoire.  Mais  comme  l'histoire  est  aussi  une  doctrine  des 
valeurs,  et  qu'elle  ne  raconte  pas  seulement  mais  évalue  et  apprécie 
les  événements  et  les  hommes,  elle  est  nécessairement  conduite 

!.  Slein,  Philos.  Str'ômungen,  p.  21,  1908. 
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vers  un  terme  rationnel,  vers  un  idéal  de  perfection  où  doit  tendre 
le  processus  historique,  et  sans  lequel  la  vie  de  l'humanité  n'a  pas 
de  sens.  Le  socialisme  moderne  lui  aussi  partant  d'un  concept 
empirique  de  l'histoire  vise  à  un  état  de  justice  finale,  qui  se  change 
en  critère  pour  mesurer  et  juger  la  présente  expérience  sociale. 

Or  dans  cette  harmonie  du  double  élément  spéculatif  et  pratique 
que  favorise  encore  le  progrès  de  l'esprit  démocratique  dans  la  vie 
sociale    d'aujourd'hui,    dans    ce    besoin    d'accorder  l'œuvre   des 
sciences  positives  reconnues  et  ordonnées  en  fait  et  en  droit,  et  les 
intérêts  de  l'art,  de  la  morale  et  de  la  religion  avec  leurs  jugements 
de  valeur  et  leur  idéalité;  dans  cet  effort  vers  une  synthèse  de  la 
vérité  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  fondés  sur  la  totalité  de  l'expé- 
rience humaine  se  trouve  la  maîtresse  voie  qui  s'ouvre  à  la  pensée 
philosophique  au  début  de  ce  siècle;  là  se  pose  en  substance  la 
question   fondamentale    qui    naissait   de  la    critique  kantienne  à 
l'aurore  du  xixc  siècle.  Le  contraste  môme  qui  sépare  le  nouvel 
empirisme  radical  de  James  et  des  pragmatistes  d'avec  le  rationa- 
lisme des  idéalistes  ne  semble  pas  une  antinomie  irréductible,  dès 
que  l'on  prend  garde  aux  profondes  exigences  qu'aucune  de  ces 
deux  directions  de  la  pensée  ne  peut  méconnaître  pour  sa  part. 
Dans  la  question  de  la  connaissance  tout  vestige  de  dogmatisme 
doit  être  abandonné,  aussi  bien  celui  qui  déduit  la  réalité  de  l'idée 
que  celui  qui  fait  dériver  l'idée  de  la  réalité.  L'idée  et  la  réalité 
sont    deux    termes   différents,    et  il   s'agit  d'en  chercher  l'unité 
vivante,  et  de  le  faire  avec  toutes  les  ressources  que  nous  fournit 
non  seulement  la  pensée,  mais  l'âme  humaine  tout  entière.  Et  si 
nous  ne  pouvons  jamais  attendre  la  solution  définitive  de  ce  pro- 
blème, le  plus  grand  de  tous,  notre  effort  continu  nous  appro- 
chera de   ce  terme  par   une   approximation    indéfinie.   Certes   la 
science  (et  ici  Bergson  et  James  avec  les  pragmatistes  sont  dans  le 
vrai)  abstrait  ses  concepts  de  nombreux  éléments  fournis  par  la 
réalité  et   par  la  vie  la  plus  proche  de  l'expérience;   mais   elle 
n'oublie  pas  que  la  réalité  vit  et  évolue.  L'expérience  de  son  côté 
doit  conduire  à  un  terme  et  à  un  jugement  de   valeur,  c'est-à- 
dire  à  concevoir  la   réalité   dans   un  système   de  valeurs  ayant 
une   unité   rationnelle;    autrement   elle   travaillerait  à  l'aveugle, 
comme  le  rationalisme  abstrait  ferait  une  œuvre  vaine  et  stérile. 
Or  le  siècle  qui  vient  de  s'écouler  a,  pour  ainsi  dire,  rempli  d'un 
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nouveau  et  riche  contenu  l'essence  du  monde,  et  en  particulier 
il  a  modifié  le  concept  de  son  unité  absolue.  Aucune  formule 
philosophique  ou  principe  universel  ne  peut  désormais  prétendre 
l'enfermer  dans  ses  limites  abstraites,  ni  en  exprimer  la  riche  com- 
plexité; mais  la  foi  dans  celte  unité  essentielle,  loin  d'être  dimi- 
nuée, est  devenue  au  contraire  plus  vive  que  jamais.  Par  l'élargis- 
sement de  la  grande  sphère  où  se  déroule  l'expérience  humaine 
s'est  élargie  en  même  temps  notre  vision  de  cette  unité  profonde 
de  l'être.  L'intuition  pluraliste  peut  se  dresser  parfois  comme  un 
retour  des  tendances  empiriques  et  une  juste  protestation  contre 
l'absolutisme  trop  abstrait;  mais  c'est  une  halte  provisoire  dans 
l'œuvre  ininterrompue  qui  unifie  la  pensée.  En  ce  sens,  mais  en  ce 
sens  seulement,  Stein  a  raison  de  dire  que  le  monisme  en  général 
est  le  dernier  mot  de  la  philosophie1,  en  admettant  que  celle-ci 
puisse  jamais  prononcer  un  mot  qui  soit  le  dernier. 

Voilà  pourquoi  un  même  esprit  circule  aujourd'hui  dans  les 
formes  les  plus  diverses  et  les  plus  vivantes  de  la  pensée,  depuis 
Eucken  dont  on  peut  dire  qu'il  représente  l'idéalisme  sous  sa  forme 
la  plus  libre  et  la  moins  systématique,  jusqu'à  James  l'interprète 
de  l'empirisme  le  plus  radical.  Tous  partagent  la  conviction  que  la 
philosophie  peut  et  doit  être  un  des  instruments  les  plus  efficaces 
de  la  renaissance  moderne  des  valeurs  spirituelles,  par  son  inten- 
tion de  compléter  la  science,  d'expliquer  ou  de  justifier  la  religion 
et  d'ennoblir  la  vie;  et  cette  conscience  de  ce  que  doit  valoir  la 
pensée  spéculative  pour  la  vie  donne  à  l'heure  actuelle  de  la  renais- 
sance philosophique  quelque  chose  de  solennel.  Le  mot  du  grand 
Fichte  :  «  On  est  comme  philosophe  ce  qu'on  est  comme  homme  », 
peut  nous  servir  à  exprimer  ce  travail  intime,  multiple,  assidu, 
complexe  dont  la  philosophie  est  le  résultat;  car  la  vérité  n'est  pas 
une  chose  qui  nous  vient  du  dehors  déjà  belle  et  achevée;  mais  un 
bien  que  nous  devons  conquérir  par  un  labeur  sans  trêve,  bien  qui 
dépend  de  nous  et  qui  est  en  nous.  Toute  forme  de  dogmatisme 
hétéronomeetde  révélation  purement  extérieure  répugne  à  l'esprit 
moderne;  c'est  pourquoi  le  dogmatisme  matérialiste  comme  le 
dogmatisme  théologique  sont  en  dehors  du  cercle  actif  de  notre 
culture.  Quelle  que  soit  la  tendance  philosophique  que  l'on  préfère, 

i.  Stein,  Monismus  oder  Dualismus?  Berlin,  1909. 
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l'idéalisme  qui  unifie  ou  l'empirisme  qui  distingue,  le  monisme  ou 
le  pluralisme,  un  concept  statique  ou  un  concept  dynamique  du 
monde,  il  est  certain  que  la  philosophie  doit  d'une  part  coopérer 
avec  les  sciences  positives   naturelles   et  morales,  et    non    pas, 
comme  autrefois,  leur  rester  étrangère;  d'autre  part  il  lui  faut  tirer 
de  ses  contacts  même  avec  la  vie  religieuse  qu'elle  doit  éclairer 
une  vertu  qui  la  fasse  agir  plus  efficacement  comme  force  direc- 
trice de  la  vie.  Le  temps  des  violents  contrastes  qui  opposaient  la 
science  positive  à  la  philosophie  et  toutes  les  deux  à  la  religion 
semble  maintenant   reculer  pour   faire  place  à  un   vif  esprit  de 
coopération  mutuelle  où  se  fonde  l'espoir  raisonné  d'une  nouvelle 
ère  de  reconstruction  philosophique,    maintenant  que  beaucoup 
ont  renoncé  aux  timidités  néo-critiques  et  aux  défiances  agnos- 
tiques des  positivistes.  Pour  cet  édifice  nouveau  qui  déjà  s'annonce 
et  se  laisse  en  quelque  sorte  entrevoir,  de  nombreuses  générations, 
par  le  travail  analytique  des  sciences  positives  au  cours  d'un  siècle 
srlorieux,  ont  accumulé  des  matériaux  neufs  et  abondants.  Pour 
l'achever  dignement,  les  expériences  positives  et  négatives  de  la 
philosophie  au  xixe   siècle  fourniront  de  précieuses  indications; 
mais  les  avertissements  et  la  parole  vivante  de  notre  temps  seront 
encore  plus  utiles  à  qui  saura  les  écouter  et  y  répondre  avec  un 
esprit  ouvert  et  une  âme  adéquate. 

Alessaxdro  Chiappelli, 
Ancien  professeur  à  l'Université  de  Naples. 


LES  PHÉNOMÈNES  QUI  COMMENCENT 


Lavieesl  un  phénomène  qui  continue;  du  moins,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  ne  connaissons-nous  pas  de  cas  où  la  vie 
apparaisse,  sous  nos  yeux,  dans  un  milieu  où  elle  ne  préexistait 
pas;  les  résultats  des  expériences  de  Pasteur  n'ont,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  jamais  été  infirmés  par  d'autres  expériences  bien  faites. 

Encore  faut-il  mettre  à  part  les  phénomènes  de  fécondation  ;  les 
éléments  sexuels  vraiment  mûrs  ne  sont  pas  vivants;  non  seule- 
ment ils  ne  sont  pas  en  train  de  vivre,  ils  ne  sont  même  pas  sus- 
ceptibles de  vivre;  ils  ne  sont  pas  viables.  Dans  un  milieu  où  il  y  a 
un  ovule  mûr  et  un  spermatozoïde  mûr,  on  doit  donc  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  vie;  et  cependant,  quand  ces  deux  éléments  s'attirent 
et  se  fusionnent,  il  en  résulte  un  œuf  qui  est  vivant  et  qui  est  le 
point  de  départ  de  toute  une  vie  individuelle. 

Même  en  dehors  de  ces  cas  très  particuliers  et  pleins  d'enseigne- 
ments, en  dehors  de  ce  cas  qui  nous  démontre  la  bipolarité  des 
manifestations  vitales,  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  exemple,  dans 
toute  la  biologie,  où  l'observateur  ne  trouve,  à  chaque  instant, 
malgré  la  continuité  de  la  vie,  le  commencement  de  quelque  chose 
de  nouveau.  La  vie  continue,  mais  se  transforme  par  adaptation 
successives,  et,  si  l'on  emploie  un  langage  rigoureux,  si  l'on  définit 
entièrement  un  phénomène  vital  en  cataloguant  toutes  ses  particula- 
rités, la  simple  continuation  d'une  vie  personnelle  nous  fera  assister 
sans  cesse  à  l'apparition  de  phénomènes  qui  ne  préexistaient  pas. 
Suivant  l'élasticité  de  la  définition  du  phénomène  étudié,  on  pourra 
donc  dire,  à  propos  du  même  exemple,  que  l'on  assiste  à   quelque 

i.  Je  profite  de  ce  nouvel  article  pour  signaler  un  lapsus  que  j'ai  laissé  passer 
je  ne  sais  comment  dans  le  numéro  de  novembre  dernier  de  la  Revue  philoso- 
phique (p.  471,  1.  14);  c'est  aux  molécules   que  s'applique   la  loi    de  Newton 

■q —  fmm!  •  . 

*  — — aY> — ;  quand  il  s'agit  de  masses  comme  la  Terre,  la  formule  revient  à 

une  intégrale  d'attractions  élémentaires.  Ce  lapsus  n'infirme  d'ailleurs  en  rien 
les  raisonnements  ultérieurs. 

TOME  lxix.  —   1910.  17 
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chose  qui  continue  ou  à  quelque  chose  qui  commence.  Si,  pour 
fixer  les  idées,  nous  nous  représentons  le  moment,  bien  difficile  à 
saisir,  il  faut  l'avouer,  où,  par  adaptation  progressive  à  certaines 
conditions  de  milieu,  une  espèce  nouvelle  apparaît,  nous  verrons 
en  même  temps  un  phénomène  ancien  qui  continue,  le  phénomène 
vital,  et  un  phénomène  nouveau  qui  commence,  le  phénomène  spé- 
cifique. 

C'est  surtout  en  pensant  à  ces  réalisations  d'espèces  nouvelles  ou 
de  modalités  nouvelles  d'une  vie  qui  a  évolué  jusque-là  suivant  un 
type  connu  (la  formation  d'un  cancer,  par  exemple),  c'est  surtout 
en  pensant  aux  apparences  successives  des  étapes  d'une  lignée 
vivante  continue,  que  j'ai  été  conduit  à  arrêter  mon  attention  sur 
«  les  phénomènes  qui  commencent  ». 

D'ailleurs,  pour  que  le  commencement  d'un  phénomène  présente 
un  intérêt,  il  faut  que  ce  phénomène  continue,  c'est-à-dire  qu'on 
puisse  lui  conserver  pendant  un  temps  suffisamment  long,  une 
même  dénomination.  Pour  parler  rigoureusement,  il  faudrait  dire 
que  l'on  étudiera  ici  «  le  commencement  des  phénomènes  qui  con- 
tinuent »,  et  qu'avant  de  s'occuper  de  la  question  si  captivante  de 
Y  amorçage  des  phénomènes,  on  se  demandera  quelles  conditions 
assurent  la  continuation  du  phénomène  amorcé;  sans  quoi  le  mot 
amorçage  n'aurait  aucun  sens. 


Je  prends  un  premier  exemple  dans  le  phénomène  physico-chi- 
mique qui  ressemble  le  plus  au  phénomène  vital;  j'ai  nommé  les 
combustions.  Voici  une  allumette  de  l'ancien  modèle,  qui  com- 
prend un  morceau  de  bois,  du  soufre  et  du  phosphore  '.  Je  sais  que 
ces  trois  substances  sont  combustibles,  c'est-à-dire  qu'il  est  pos- 
sible de  se  placer  dans  des  conditions  telles  que  l'oxygène  de  l'air 
se  combine  avec  elles  en  produisant  du  feu.  Telle  était  du  moins, 
autrefois,  la  signification  du  mot  combustion  ;  il  représentait  la 
destruction  de  certains  corps  avec  production  de  chaleur  et  de 
lumière.  Aujourd'hui  on  étend  quelquefois  le  mot  combustion  à 

1.  Je  n'ai  pas  le  souci  de  la  description  précise  de  ces  allumettes;  je  dirai 
brièvement  phosphore  pour  représenter  la  pâte  inflammable  par  frottement  sur 
un  corps  rugueux  quelconque. 
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toutes  les  réactions  chimiques  qui  produisent  de  la  chaleur,  môme 
quand  cette  production  de  chaleur  n'est  pas  assez  considérable 
pour  que  nous  voyions  du  feu. 

Quoique  combustibles  dans  certaines  conditions,  ces  trois 
substances,  bois,  soufre  et  phosphore,  peuvent  se  conserver  fort 
longtemps  en  présence  de  l'oxygène  de  l'air  sans  être  l'objet  de 
réactions  destructives  apparentes.  En  d'autres  termes,  nous  pou- 
vons faire  des  provisions  de  ces  substances,  sans  avoir  besoin,  pour 
cela,  de  les  mettre  à  l'abri  de  l'oxygène  ennemi.  Cette  possibilité 
de  faire  des  provisions  est  une  condition  indispensable  pour  l'étude 
des  phénomènes  d'amorçage. 

J'ai  donc,  dans  une  boîte,  à  l'air  libre,  à  la  température  ordinaire 
du  milieu  où  je  vis,  une  provision  d'allumettes  combustibles  qui  ne 
brûlent  pas.  En  frottant  l'extrémité  rouge  d'une  allumette  contre 
un  corps  rugueux  et  sec,  j'élève  sa  température  jusqu'à  un  degré 
où  le  phosphore  s'enflamme  en  présence  de  l'air.  J'ai  ainsi  amorcé 
un  phénomène  de  combustion.  Ce  phénomène  continue  sous  mes 
yeux;  le  phosphore,  en  brûlant,  échauffe  le  soufre  jusqu'à  une 
température  où  ce  corps  s'enflamme  à  son  tour  en  présence  de  l'air  ; 
la  flamme  bleue  du  soufre  qui  brûle  dure  assez  longtemps  pour 
échauffer  le  bois  sec  jusqu'à  une  température  où  ce  bois  s'allume; 
s'étant  allumé  il  continue  de  brûler  si  je  tiens  convenablement  l'allu- 
mette, et  la  combustion  dure  jusqu'au  moment  où  tout  est  consumé; 
le  phénomène  combustion  s'éteint  faute  d'aliments  et,  au  lieu  des 
trois  corps  primitifs  et  de  l'oxygène  qui  a  servi  à  les  brûler,  j'ai  un 
petit  tas  de  cendres  et  des  substances  gazeuses  nouvelles. 

Ainsi,  la  combustion  amorcée  par  un  frottement  a  dévoré  succes- 
sivement les  trois  substances  de  l'allumette;  le  phénomène  com- 
mencé s'est  continué.  Pourquoi?  C'est  que  les  corps  employés 
dans  la  fabrication  des  allumettes  jouissent  tous  trois  d'une  même 
propriété.  D'une  part,  ils  ne  sont  pas  sensiblement  attaqués  par 
l'oxygène  de  l'air  à  la  température  où  nous  vivons;  d'autre  part, 
au-dessus  d'une  certaine  température,  fixée  pour  chacun  de  ces 
corps  dans  certaines  conditions,  ils  se  combinent  avec  J'oxygène 
ambiant  pour  donner  des  composés  nouveaux  que  l'on  appelle  pro- 
duits de  combustion. 

Un  cas  analogue  se  rencontre  à  chaque  pas  dans  la  chimie;  deux 
corps  peuvent  rester  en  présence  sans  se  combiner  sensiblement 
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au-dessous  d'une  certaine  température,  mais,  au-dessus  de  cette 
température,  ils  se  combinent  en  donnant  naissance  à  des  com- 
posés nouveaux.  Ce  que  nous  allons  dire  de  l'attitude  des  corps  de 
l'allumette,  en  présence  de  l'oxygène,  se  généralise  aisément  à 
toutes  les  associations  de  corps  définis  qui  rentrent  dans  les  condi- 
tions que  nous  venons  de  préciser.  Revenons  donc  à  notre  allu- 
mette et  étudions  en  détail  les  phénomènes  qui  s'y  succèdent. 

Pour  chacune  des  combinaisons  (phosphore-oxygène,  soufre- 
oxygène,  bois-oxygène),  il  faut,  nous  l'avons  vu,  une  certaine  tem- 
pérature minima;  en  d'autres  termes,  pour  réaliser  une  de  ces 
combinaisons,  il  faut  fournir,  à  chacun  des  corps  considérés,  de  la 
chaleur  d'une  certaine  qualité,  de  la  chaleur  à  une  température 
supérieure  à  n  degrés  pour  le  phosphore,  à  ri  degrés  pour  le  soufre, 
à  n"  degrés  pour  le  bois.  Si  n"  est  la  plus  élevée  de  ces  trois  tempé- 
ratures, et  que  nous  jetions  l'allumette  tout  entière  dans  une 
enceinte  où  la  température  est  supérieure  à  n"  degrés,  si  nous  la 
jetons  dans  le  feu  de  notre  cheminée,  par  exemple,  l'allumette 
tout  entière  sera  consumée  et  nous  n'aurons  pas  d'enseignement 
à  tirer  de  cette  expérience.  Supposons,  au  contraire,  que,  soit  par  un 
frottement,  soit  par  l'attouchement  rapide  d'une  pointe  chauffée, 
nous  élevions  la  température  d'un  point  de  la  masse  de  phosphore 
jusqu'à  n  degrés  ou  légèrement  au-dessus,  une  combustion  com- 
mencera au  point  considéré,  et  se  propagera  de  proche  en  proche, 
jusqu'à  ce  que  toute  l'allumette  soit  consumée.  Voilà  le  phénomène 
qui  doit  attirer  longuement  notre  attention. 

Ce  que  nous  savons  de  l'énergie  en  général  nous  autorise  à  affir- 
mer que,  si  une  transformation  quelconque  a  besoin,  pour  se  pro- 
duire, d'une  certaine  forme  d'énergie  à  un  certain  niveau,  cette 
transformation,  en  se  produisant,  consommera  cette  énergie  de 
forme  particulière.  Le  principe  de  Carnot '  consiste  simplement  dans 
cette  constatation,  qu'une  énergie  quelconque  ne  peut  être  utilisée 
comme  agent  de  transformation  qu'en  subissant  une  descente 
de  niveau.  En  particulier,  la  chaleur  ne  peut  produire  une  trans- 
formation qu'en  subissant  un  abaissement  de  température.  Il  est 
donc  certain  que  le  phosphore,  en  se  combinant  à  l'oxygène,  quand 
on  lui  fournit  en  un  point  une  certaine  quantité  de  chaleur  à  la 

1.  Voir  mon  article  de  la  Revue  philosophique,  novembre  1909. 
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température  de  (n  -t-  e)  degrés,  consomme  cette  chaleur  en  la  refroi- 
dissant. Et,  par  conséquent,  lorsque  nous  aurons  fourni,  à  une  toute 
petite  partie  de  la  masse  de  phosphore  une  température  très  légère- 
ment supérieure  à  n  degrés,  nous  devrons  penser  que,  si  rien  de  nou- 
veau ne  se  produit, \a  combustion  commencée  s'arrêtera  bientôt,  quand 
aucun  point  de  la  masse  phosphorée  ne  sera  plus  à  une  tempéra- 
ture supérieure  à  n  degrés.  Le  phénomène  emploiera,  consommera 
tout  l'excès  de  chaleur  fourni,  et  se  terminera  immédiatement 
après. 

Or,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  qui  se  passe;  la  combustion  commen- 
cée en  un  point  delà  masse  phosphorée  consume  toute  cette  masse, 
enflamme  ensuite  le  soufre  et  enfin  le  bois,  quoique  ces  deux  der- 
niers corps  demandent,  pour  se  combinera  l'oxygène,  une  tempéra- 
ture minima  supérieure  à  n  degrés. 

La  conclusion  de  cette  observation  s'impose.  Puisque,  après 
l'amorçage  du  phénomène,  et  malgré  nos  raisonnements  énergé- 
tiques indiscutables,  la  température,  au  lieu  de  s'abaisser,  s'élève, 
c'est  que  la  combustion  du  phosphore  dans  l'oxygène,  tout  en 
absorbant,  pour  se  réaliser,  une  quantité  donnée  de  la  chaleur 
fournie  par  le  frottement,  produit  en  même  temps  plus  de  chaleur 
qu'elle  n'en  consomme. 

Une  telle  conclusion  peut  étonner  au  premier  abord;  on  peut  se 
demander  comment  il  se  fait  que  la  nature  exige,  à  ses  guichets,  le 
paiement  d'une  somme  d'un  centime,  de  la  part  d'actionnaires  qui 
vont  ensuite  toucher  des  millions;  c'est  là  précisément  la  loi  des 
phénomènes  d'amorçage;  c'est  grâce  à  cette  loi  que  nous  savons 
faire  des  provisions  énormes  d'énergie  hydraulique,  par  exemple, 
derrière  un  robinet  que  le  doigt  d'un  enfant  pourra  mouvoir;  des 
millions  dekilogrammètres  seront  mis  en  circulation,  pourvu  qu'on 
fasse  l'effort  minime  de  tourner  le  robinet;  mais  il  faudra  faire  cet 
effort,  ou  bien  l'on  n'obtiendra  rien.  Il  faut  payer  d'abord;  la  nature 
ne  fait  pas  crédit;  tout  phénomène  qui  commence,  commence  par 
une  descente  de  niveau  énergétique  ' . 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  on  est  conduit  au  principe 
thermochimique  de  Berthelot,  quand  on  applique  la  formule  géné- 
rale précédente  dans  le  cas  où  un  phénomène  chimique  ne  peut  se 

1.  Voir  De  l'homme  à  lu  Science,  Paris,  1907,  liv.  II. 


254  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

produire,  entre  deux  ou  plusieurs  corps  donnés,  qu'au-dessus  d'une 
certaine  température.  Le  phénomène  commencé  en  un  point  du 
mélange,  par  l'apport  d'une  petite  quantité  de  chaleur  de  la  qualité 
exigée,  ne  se  continuera  que  si  la  réaction  totale  s'accompagne 
d'un  dégagement  effectif  de  chaleur.  Quand  nous  frottons  une 
allumette,  nous  assistons  à  un  crescendo  thermique  qui  met  cette 
loi  en  évidence.  Le  phosphore,  .porté  par  le  frottement  à  une  tem- 
pérature supérieure  à  n  degrés,  développe  assez  de  chaleur  en 
brûlant  pour  élever  le  soufre  à  une  température  supérieure  à  n' 
degrés;  le  soufre  à  son  tour  développe  assez  de  chaleur  en  brûlant 
pour  enflammer  le  bois,  qui  exige  un  minimum  de  n"  degrés.  Le 
bois  se  consumera  entièrement  alors,  pourvu  qu'on  emploie  cer- 
taines précautions,  comme,  par  exemple,  de  tenir  l'allumette  la 
tète  en  bas.  Si  l'on  tient  l'allumette  la  tête  en  l'air,  la  combustion 
de  son  extrémité  n'échauffe  plus  la  partie  non  brûlée  et,  au  bout 
de  quelque  temps,  l'allumette  s'éteint.  On  se  rend  aisément  compte 
des  différences  thermiques  qui  existent  entre  la  combustion  du 
soufre  et  celle  du  bois,  en  se  promenant  avec  une  allumette  qu'on 
vient  de  frotter;  tant  que  la  flamme  bleue  du  soufre  n'a  pas 
disparu,  on  peut  aller  sans  précaution  d'un  point  à  l'autre  de  l'ap- 
partement, parce  que  la  combustion  du  soufre  produit  beaucoup 
plus  de  chaleur  qu'il  n'en  faut  pour  conserver  la  température  néces- 
saire de  n'  degrés;  un  refroidissement  causé  par  un  courant  d'air 
n'est  donc  pas  à  craindre;  au  contraire,  quand  la  flamme  bleue  a 
disparu,  quand  le  bois  brûle  seul,  il  faut  faire  bien  attention,  car 
un  souffle  léger  peut  éteindre  l'allumette,  dont  la  combustion  ne 
produit  pas  une  quantité  de  chaleur  qui  élève  la  température  très 
haut  au-dessus  du  minimum  exigé  n".  En  d'autres  termes,  il  est 
plus  facile  de  transporter  d'un  point  à  un  autre,  pour  allumer  un 
bec  de  gaz,  une  allumette  à  flamme  bleue,  qu'une  allumette  dont 
tout  le  soufre  a  été  consumé.  Dans  les  conditions  ordinaires  où 
nous  vivons,  le  phénomène  combustion  du  soufre  est  plus  stable  et, 
par  conséquent,  plus  aisément  transportable  que  le  phénomène 
combustion  du  bois. 

Ces  considérations  très  élémentaires  sur  la  combustion  d'une 
allumette  phosphorée  nous  conduisent  à  un  énoncé  provisoire  du 
principe  de  Berthelot  :  Quand  une  réaction  donnée  ne  peut  se  pro- 
duire entre  deux  corps  au-dessous  d'une  température  minima,  cette 
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réaction,  amorcée  en  un  point  du  mélange  des  corps  par  un 
apport  d'une  petite  quantité  de  chaleur  de  qualité  convenable,  ne 
se  continuera  que  si  la  réaction  dégage  par  elle-même  plus  de 
chaleur  qu'elle  n'en  absorbe;  plus  elle  dégagera  de  chaleur,  plus 
elle  aura  de  chances  de  continuer  en  dépit  des  contingences1. 

L'allumette,  une  fois  enflammée,  brûlera  un  certain  temps  et 
pourra  servir  à  amorcer  d'autres  combustions,  celle  d'un  bec  de 
gaz,  par  exemple,  qui,  sans  le  secours  de  l'allumette,  eût  répandu 
dans  l'atmosphère  des  torrents  de  carbures  d'hydrogène  non  con- 
sumés ;  le  bec  de  gaz  allumé  par  la  flamme  de  l'allumette 
brûlera  indéfiniment,  tant  qu'il  y  aura  du  gaz  et  de  l'oxygène, 
parce  que  le  gaz  dégage  de  la  chaleur  en  brûlant. 

Nous  connaissons  un  grand  nombre  de  réactions  chimiques  qui 
produisent  beaucoup  plus  de  chaleur  qu'il  ne  leur  en  faut;  c'est  à 
ces  réactions  particulières  que  nous  donnons  le  nom  de  combus- 
tions. Nous  pouvons  les  utiliser  pour  entretenir  d'autres  réactions 
qui,  sans  elles,  seraient  impossibles,  parce  qu'elles  absorbent  de 
la  chaleur  au  lieu  d'en  dégager.  Si,  par  exemple,  nous  brûlons  du 
charbon  dans  un  fourneau,  nous  pouvons  réaliser  dans  un  ballon 
placé  sur  ce  fourneau  des  réactions  chimiques  qui,  envisagées  seules 
quoique  ne  pouvant  se  produire  seules,  détermineraient  un  abaisse- 
ment de  température.  De  ces  réactions,  qui  se  produisent  avec 
absorption  de  chaleur,  nous  pouvons  parler  à  part,  en  employant 
le  langage  analytique  des  sciences,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  dans  ce  cas,  nous  limitons  conventionnellement  à  l'une  de 
ses  parties  un  phénomène  qui  n'est  possible  que  dans  son  ensemble. 
Ce  n'est  pas  la  combinaison  endothermique  (AxB)  qui  se  pro- 
duit en  réalité,  mais  bien  un  phénomène  d'ensemble,  dont  cette 
combinaison  endothermique  n'est  qu'une  partie  inséparable,  savoir  : 

(Charbon  X oxygène) -h (AxB). 

C'est  à  l'ensemble  de  ce  phénomène  que  s'applique  le  principe 
de  Berthelot. 


1.  On  voit  aisément  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  cette  dernière  re- 
marque en  appliquant  aux  réactions  chimiques  un  langage  calqué  sur  celui  de 
la  sélection  naturelle. 
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J'ai  longtemps  insisté  sur  cet  exemple  pour  montrer  que  le  prin- 
cipe de  Berthelot  n'est  qu'un  cas  particulier  du  principe  de  Garnot  ; 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  chaleur  jouit,  parmi  les  autres 
formes  de  l'énergie,  d'une  prérogative  spéciale.  Voici,  par  exemple, 
un  cas  emprunté  à  la  science  hydraulique,  et  où  les  questions  de 
provision  et  de  niveau  se  présentent  comme  elles  se  présentaient 
tout  à  l'heure  en  thermochimie. 

J'ai  de  l'eau  dans  un  vase  et  cette  eau  est  au  repos,  quoique  solli- 
citée par  la  pesanteur,  parce  que  le  niveau  qu'elle  atteint  est  infé- 
rieur au  rebord  du  vase.  C'est  ce  rebord  qui  s'oppose  à  l'écoule- 
ment; pour  que  de  l'eau  du  vase  puisse  libérer  l'énergie  de  chute 
dont  elle  est  douée,  il  faut  qu'elle  commence  par  franchir  le 
rebord.  Si  je  prends  de  l'eau  avec  une  cuiller  et  que  je  la  soulève 
par-dessus  le  bord  du  vase,  j'aurai  dépensé  une  certaine  quantité 
d'énergie,  mais  cette  quantité  d'énergie  se  dépensera  purement  et 
simplement  si  je  laisse  tomber  cette  eau  hors  du  vase  '  ;  aucun  mou- 
vement d'ensemble  ne  sera  amorcé;  le  reste  de  l'eau  restera  immo- 
bile, malgré  sa  provision  considérable  d'énergie  de  chute.  La  chute 
de  ma  cuillerée  d'eau  aura  dépensé  l'énergie  que  je  lui  ai  fournie; 
ce  cas  est  comparable  à  celui  d'une  réaction  chimique  qui  se  pro- 
duit au-dessus  d'une  certaine  température  et  sans  dégagement  de 
chaleur;  en  lui  fournissant  une  certaine  quantité  de  chaleur  à 
température  convenable,  je  réaliserai  une  certaine  quantité  de 
transformation,  mais  le  phénomène  s'arrêtera  dès  que  la  chaleur 
fournie  par  moi  aura  été  consommée. 

Si,  au  lieu  d'employer  une  cuiller,  je  me  sers  d'un  siphon  qui 
passe  par-dessus  le  rebord  du  vase,  je  puis  utiliser,  pour  amorcer 
mon  siphon,  la  quantité  d'énergie  que  je  dépensais  tout  à  l'heure  en 
soulevant  une  cuillerée  d'eau;  la  même  quantité  d'eau  soulevée  et 
passant  par-dessus  le  bord  du  vase  retombera  à  l'extérieur,  comme 
dans  le  cas  précédent,  mais,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  dans 
ce  dernier  cas,  elle  ne  tombera  qu'en  soulevant  dans  le  siphon  une 
nouvelle  quantité  d'eau,  qui  tombera  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite; 

i.  Il  vaut  mieux  supposer  un  tube  vertical  dans  lequel  j'aspire  avec  la  bouche 
une  certaine  quantité  d'eau,  cette  eau  aspirée  plus  haut  que  le  rebord  retombe 
purement  et  simplement  dans  le  vase  sans  amorcer  aucun  phénomène. 
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le  phénomène  amorcé  continuera  tant  que  les  conditions  resteront 
convenables;  si  tout  est  bien  agencé,  la  quantité  totale  de  l'eau  du 
vase  pourra  sortir  naturellement  et  actionner  un  moulin.  De  même 
la  combustion  de  l'allumette  continuait  indéfiniment  parce  que  la 
réaction,  déterminée  au  prix  d'une  certaine  quantité  de  chaleur,  en 
produisait  une  nouvelle  qui  suffisait  à  assurer  la  continuation  du 
phénomène. 

Il  serait  facile  de  trouver,  dans  les  divers  cantons  de  l'énergé- 
tique, des  exemples  analogues  où  il  y  a  un  obstacle  à  franchir  pour 
réaliser  une  transformation;  la  transformation,  commencée  artifi- 
ciellement par  un  moyen  extérieur  qui  fait  franchir  l'obstacle  à 
une  partie  de  la  provision,  ne  continuera  que  si  ce  premier  phéno- 
mène partiel  est  capable  de  faire  franchir  l'obstacle  à  une  nouvelle 
portion  du  matériel  envisagé.  Dans  le  cas  du  canton  thermo- 
chimique, l'obstacle  à  franchir  est  une  certaine  température  minima 
qu'il  s'agit  d'atteindre;  si  cette  température  est  atteinte  par  une 
partie  d'un  mélange  où  une  réaction  chimique  est  possible,  la 
réaction  amorcée  continuera,  pourvu  que  chacune  des  portions  du 
mélange  produise,  en  réagissant,  assez  de  chaleur  pour  forcer  la 
portion  voisine  de  réagir  à  son  tour. 


Certains  phénomènes  se  présentent  fatalement  à  notre  esprt  à 
propos  des  remarques  que  nous  venons  de  faire  ;  nous  avons  parlé  de 
transformations  qui,  tous  les  éléments  nécessaires  étant  présents, 
ne  peuvent  avoir  lieu  qu'au-dessus  d'un  certain  niveau  thermique, 
au-dessus  d'une  certaine  température;  ces  transformations,  une 
fois  amorcées,  ne  continuent  que  si  elles  dégagent  plus  de  chaleur 
qu'elles  n'en  absorbent;  c'est  le  principe  de  Berthelot.  Mais  il  existe 
d'autres  transformations  qui,  pour  l'observateur  impartial,  sont 
aussi  attirantes,  aussi  intéressantes  que  les  premières  et  qui,  au  lieu 
d'exiger  une  température  supérieure  à  un  certain  minimum,  exigent, 
au  contraire,  une  température  inférieure  à  un  certain  maximum. 

Evidemment,  pour  ces  transformations  particulières,  nos  raison- 
nements vont  être  tout  autres  que  dans  le  cas  des  premières. 

Etudions,  par  exemple,  la  cristallisation  d'un  corps  fondu.  Dans 
des  conditions  données,  ce  corps  ne  peut  exister  à  l'état  cristallin  ou 
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solide  qu'au-dessous  d'une  certaine  température;  à  la  pression 
atmosphérique  normale,  l'eau  pure  ne  peut  être  solide  au-dessus  de 
zéro  degré;  c'est  même  celte  particularité  qui  a  servi  à  définir  le 
zéro  du  thermomètre  centigrade. 

Je  suppose  que,  dans  un  corps  fondu,  nous  déterminions,  en  un 
point,  un  refroidissement  local,  qui  amène  la  température  de  ce 
point  à  être  légèrement,  inférieure  à  celle  au-dessus  de  laquelle  le 
corps  en  question  ne  peut  être  solide;  admettons,  pour  le  moment, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  surfusion  en  ce  point,  et  qu'une  cristallisation 
s'y  amorce.  Se  propagera-t-elle  dans  la  masse  fondue  y  Répétant  ici 
le  raisonnement  que  nous  avons  l'ait  tout  à  l'heure  pour  notre  allu- 
mette chimique,  nous  devons  dire,  quelque  étrange  que  puisse 
paraître  un  tel  langage  :  puisqu'il  a  fallu  fournir  du  froid  pour 
obtenir  un  commencement  de  cristallisation  locale,  ce  phénomène  a 
consommé  du  froid  en  vertu  d'un  principe  dans  lequel,  quand 
on  l'énonce  ainsi,  beaucoup  de  gens  refuseront  à  bon  droit,  de 
reconnaître  le  principe  de  Carnot.  Consommant  du  froid,  le  début 
de  cristallisation  élève  donc  la  température,  et  si,  par  ailleurs,  le 
phénomène  de  cristallisation  ne  produit  pas  de  froid  (comme  tout 
à  l'heure  le  phosphore,  consommant  de  la  chaleur  pour  s'allumer, 
restituait  de  la  chaleur  en  brûlant),  la  cristallisation  commencée  ne 
continuera  pas,  puisque  la  température  remontera  immédiatement 
au-dessus  du  maximum  toléré. 

Or,  il  arrive  qu'un  cristal,  en  se  formant  dans  un  liquide,  dégage 
de  la  chaleur  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  chaleur  latente  de  fusion, 
parce  que  c'est  la  quantité  de  chaleur  qu'il  faudrait  fournir  au 
cristal  pour  le  fondre,  à  la  température  considérée.  Il  est  donc  évi- 
dent qu'un  refroidissement  local,  abaissant,  seulement  en  un  point 
et  légèrement  au-dessous  de  la  température  de  fusion,  le  niveau 
thermique  d'une  masse  fondue,  n'amorcera  pas  une  cristallisation 
générale. 

Une  conséquence  de  cette  particularité  est  que  la  température  de 
fusion  sera  une  température  remarquable  dans  l'histoire  d'une 
masse  fondue  qui  se  refroidit.  Supposons,  en  effet,  que  les  condi- 
tions extérieures  soient  telles  qu'elles  puissent  enlever  constamment 
à  la  masse  fondue,  dans  l'unité  de  temps,  la  même  quantité  de 
chaleur;  le  refroidissement  se  fera  d'une  manière  uniforme  jusqu'à 
la  température  de   fusion;  cette  température  se  trouvant  sur  le 
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point  d'être  dépassée,  un  arrêt  se  produira  dans  le  refroidissement 
si  l'on  suppose  qu'il  n'y  a  pas  surfusion;  si,  en  effet,  une  petite 
quantité  de  la  masse  se  solidifie,  elle  produira  une  certaine  quantité 
de  chaleur  qui  s'opposera  au  refroidissement;  tant  que  toute  la 
masse  ne  sera  pas  solidifiée,  la  température  restera  constante,  à 
cause  de  cet  effet  contraire  résultant  du  dégagement  de  chaleur 
latente.  Celte  température  fixe  de  changement  d'état  est  très 
précieuse  pour  les  physiciens. 

Somme  toute,  un  corps  fondu  que  Ton  refroidit,  en  un  point 
seulement  de  sa  masse,  un  peu  au-dessous  de  sa  température  de 
fusion,  se  comportera  comme  un  mélange  de  corps  capables  de 
réagir  ensemble  à  une  certaine  température  en  absorbant  de 
la  chaleur,  et  que  l'on  aurait  échauffé  en  un  point  seulement,  un 
peu  au-dessus  de  la  température  de  réaction.  Le  phénomène 
commencé  s'arrêtera  immédiatement;  la  cristallisation  ne  gagnera 
pas  de  proche  en  proche  la  masse  fondue;  la  réaction  ne  se 
propagera  pas  de  proche  en  proche  à  la  totalité  du  mélange;  dans 
les  deux  cas,  le  phénomène  amorcé  ne  continuera  pas;  pour  parler 
rigoureusement,  il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  phénomène 
amorcé. 

Si  l'on  veut  que  la  réaction  chimique  se  produise,  il  faudra  lui 
juxtaposer  une  autre  réaction  chimique  exothermique  (de  la 
combustion  de  charbon,  par  exemple)  qui  fournisse  assez  de 
chaleur  pour  élever  la  température  au-dessus  du  niveau  exigé, 
malgré  l'absorption  de  chaleur  résultant  de  la  première  réaction; 
si  l'on  veut  que  le  corps  fondu  cristallise,  il  faudra  lui  fournir  assez 
de  froid,  pour  abaisser  sa  température  totale  au-dessous  de  la 
température  de  fusion,  malgré  la  chaleur  latente  dégagée  par  la 
cristallisation. 


* 


Cet  exemple  du  changement  d'état  causé  par  le  refroidissement 
présente  un  grand  intérêt,  parce  qu'il  nous  conduit  à  parler  du  froid 
d'une  manière  positive,  au  lieu  d'en  parler  d'une  manière  négative 
comme  on  le  fait  généralement.  Nous  avons  pris  un  étalon  de 
transformation  dans  le  domaine  de  la  chute  des  corps;  dans  ce 
domaine,  à  cause  de  la  notion  d'effort  humain,  nous  n'avons  pas  pu 
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hésiter  à  définir  le  sens  dans  lequel  nous  considérons  un  travail 
comme  positif.  Et,  cela  posé,  les  principes  d'équivalence  nous  ont 
forcés  de  choisir,  dans  chacun  des  autres  cantons  de  l'activité  uni- 
verselle, un  sens  positif  qui  correspondît  au  sens  choisi  dans  le 
canton  mécanique.  C'est  ainsi  que  nous  parlerons  d'une  chute  de 
température  dans  le  canton  thermique  comme  d'une  chose  capable 
de  produire  le  même  effet  positif  qu'une  chute  d'eau.  Avec  ces 
conventions  nous  pouvons  écrire  de  la  manière  suivante  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie,  quand  il  n'y  a,  dans  un  système 
donné,  que  des  phénomènes  thermiques  et  des  phénomènes  méca- 
niques : 

équation  dans  laquelle  si  /,  est  plus  petit  que  f,  (élévation  de 
température)  il  faudra  que  h%  soit  plus  grand  que  h  (abaissement 
d'un  poids),  et  réciproquement1.  Le  même  raisonnement  peut 
s'appliquer  à  tous  les  autres  cantons  énergétiques,  puisqu'il  existe 
entre  ces  cantons  et  le  canton  mécanique  des  relations  d'équiva- 
lence. Du  moment  qu'on  fera  de  la  mécanique  générale,  et  que  l'on 
s'occupera  à  la  fois  de  toutes  les  modalités  de  l'activité  universelle, 
il  n'y  aura  donc  aucune  liberté  dans  le  choix  du  sens  que  l'on 
appellera  positif,  pour  chaque  canton  considéré  comme  faisant 
partie  de  l'ensemble  de  tous  les  cantons. 

Il  n'en  est  plus  de  même  si  nous  étudions  des  phénomènes  qui  se 
passent  en  entier  dans  les  limites  d'un  canton  unique.  Là  nous 
n'aurons  plus  aucune  raison  de  considérer  l'écoulement  d'énergie2 
comme  positif  dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre.  Nous  renon- 
cerons à  employer  le  mot  travail  qui,  rappelant  de  trop  près  le 
canton  mécanique,  nous  ferait  faire  malgré  nous  de  la  mécanique 
universelle  ;  nous  dirons  seulement  transformation  et  ce  mot  est 
assez  général,  assez  vague,  pour  nous  permettre  de  choisir  comme 
nous  le  voudrons  le  sens  que  nous  considérerons  comme  positif.  Si 

1.  V.  La  dégradation  de  l'énergie,  Rev.  phil.,  novembre  1909. 

2.  Si  l'on  acceptait  cette  forme  très  générale  de  langage,  il  faudrait  rem- 
placer le  mot  énergie  par  un  autre.  Le  mot  énergie  comprend  le  radical  grec 
qui  veut  dire  travail;  le  mot  travail  ayant  une  signification  précise  dans  le 
langage  humain,  il  vaudrait  mieux  remplacer  le  mot  énergie  par  un  autre  qui 
voudrait  simplement  dire  •  capacité  de  transformation  ». 
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nous  parlons,  par  exemple,  de  l'eau  liquide,  et  que  nous  fassions 
varier  la  température  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  nous  arriverons 
à  deux  transformations  qui  méritent,  au  même  tilre,  le  nom  de 
transformation;  l'augmentation  de  la  chaleur  changera  l'eau  en 
vapeur  d'eau;  l'augmentation  du  froid  changera  l'eau  en  glace. 
Suivant  que  nous  fixerons  plus  particulièrement  notre  attention 
sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  changements  d'état,  nous  devrons  consi- 
dérer comme  variation  positive,  soit  l'élévation,  soit  l'abaissement 
de  température.  En  réalité,  c'est  bien  ce  que  l'on  fait  en  thermo- 
métrie  à  partir  du  zéro;  il  y  a,  au-dessus  du  zéro,  des  degrés  de 
chaleur,  et  au-dessous,  des  degrés  de  froid;  et,  si  nous  nous  appli- 
quons à  l'étude  des  transformations  causées  par  le  froid,  nous 
serons  naturellement  amenés  à  considérer  comme  positifs  les 
degrés  de  froid,  les  degrés  de  chaleur  étant,  au  contraire,  négatifs. 

Donc,  tant  que  nous  nous  en  tiendrons  à  un  canton  unique,  nous 
jouirons  de  la  liberté  la  plus  absolue  relativement  au  choix  du 
sens  positif  des  variations  de  niveau  énergétique,  mais  une  fois 
que  nous  aurons  choisi  un  sens,  dans  l'un  quelconque  des  cantons, 
nous  n'aurons  plus  aucune  liberté  pour  le  choix  du  sens  positif, 
correspondant  dans  aucun  des  autres  cantons;  il  sera  déterminé 
dans  chaque  canton  par  le  fait  même  que  nous  l'aurons  choisi  dans 
l'un  d'eux.  En  y  réfléchissant  bien,  on  voit  que  le  principe  de 
Carnot  se  réduit  à  cette  affirmation  : 

Que  le  choix  du  sens  positif  dans  un  canton  énergétique  déter- 
mine fatalement  un  sens  positif  obligatoire  dans  tous  les  autres 
cantons. 

Dans  son  immortel  mémoire  sur  la  puissance  motrice  des 
machines  à  feu,  l'illustre  savant  a  simplement  exprimé  ce  fait  pour 
les  relations  qui  existent  entre  le  canton  thermique  et  le  canton 
mécanique  :  Pour  qu'une  machine  à  feu  produise  un  travail  positif, 
il  faut  qu'une  chute  de  température  se  réalise  dans  cette  machine  ; 
en  d'autres  termes,  si  l'on  a  choisi  le  sens  positif  dans  le  canton 
mécanique  comme  le  fait  ordinairement  l'homme,  le  sens  positif  de 
l'échelle  des  températures  est  par  là  même  déterminé  de  telle 
manière  que  l'on  ait  : 

En  représentant  par  R,  S,  G,  etc.,  d'autres  formes  de  l'énergie,  et 
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par  w,  n,  r,  etc.,  les  niveaux  énergétiques  correspondants  l'équation 
générale  de  la  conservation  de  l'énergie  devient  : 

Of:  +  j";  -+-  R'"2 -h  S"!  +  Gri...  =  0, 

et  le  principe  de  Carnot  veut  dire  seulement  que  le  sens  dans 
lequel  on  mesure  t  étant  choisi  arbitrairement,  le  sens  dans  lequel 
on  mesure  /*,  m,  ??,  r,  etc.,  est  parla  même  choisi.  Si  l'on  renverse, 
pour  le  besoin  d'un  problème  quelconque,  le  sens  dans  lequel  on 
mesure  les  niveaux  énergétiques  dans  un  canton,  les  sens  de  tous 
les  autres  cantons  sont  renversés  en  même  temps. 


Il  paraîtra  sans  doute  étrange  que  je  travestisse  ainsi  le  principe 
de  Carnot  et  que  j'introduise  dans  son  énoncé  une  part  d'arbitraire 
qui  ne  s'y  trouve  pas  ordinairement.  Tel  qu'on  l'énonce  le  plus 
souvent,  le  deuxième  principe  de  la  Thermodynamique  implique  au 
contraire,  la  nécessité  d'une  définition  qui  ne  laisse  place  à  aucune 
fantaisie  :  «  Une  machine  à  feu  ne  peut  fonctionner  que  grâce  à 
une  chute  de  température.  »  Mais  on  remarquera  aisément  que  cet 
énoncé  sous-entend  la  notion  humaine  de  travail  positif,  notion 
basée  sur  la  sensation  humaine  d'effort.  Il  est  difficile  à  un  homme 
d'oublier  qu'il  est  un  homme,  de  raisonner  comme  s'il  n'était  pas 
dans  la  nature,  et  surtout  de  ne  pas  attribuer  une  importance  parti- 
culière aux  phénomènes  qu'il  dirige  et  dont  il  tire  parti.  Carnot, 
étudiant  le  rendement  des  machines  à  feu  inventées  par  l'homme 
pour  son  usage  personnel,  ne  pouvait  songer  à  laisser  de  côté  le 
point  de  vue  humain,  le  seul  qui  eût  de  l'intérêt  pour  lui  ;  et  c'est  de 
cette  position  particulière  du  problème  qu'est  sorti  l'énoncé  actuel 
du  principe  généralisé  à  toutes  les  formes  de  l'énergie  :  «  Une 
transformation  qui  commence,  commence  par  une  chute  de 
potentiel.  » 

Dans  cette  formule,  le  mot  commencement  a  une  valeur  absolue 
qui  n'est  pas  philosophiquement  admissible.  Il  n'y  a  pas  de  phéno- 
mène qui  commence;  un  phénomène  est  une  partie  convention- 
nellemcnt  découpée  à  notre  usage,  dans  une  série  ininterrompue 
de  transformations,  série  que  nous  n'avons  jamais  vu  commencer 
et  que  nous  ne  verrons  pas  finir.  Quand  nous  parlons  de  phéno- 
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mène  qui  commence,  nous  songeons  aux  cas,  très  nombreux  d'ail- 
leurs, où  l'homme  peut  parler  de  provisions  d'énergie  qui  attendent 
son  bon  plaisir  pour  s'utiliser,  à  son  choix,  dans  la  réalisation  de 
tel  ou  tel  travail.  Pour  qu'un  travail  positif  soit  produit  par  une 
provision  d'énergie,  il  faut  d'abord  une  certaine  dépense  qui  vainc 
une  résistance  première.  Mais  cette  nécessité  d'une  certaine  dépense 
pour  l'utilisation  d'une  provision  est  la  définition  même  de  la  pro- 
vision. Sans  une  certaine  résistance  à  vaincre,  il  n'y  aurait  pas  de 
provision;  l'eau  ne  conserverait  pas  son  énergie  de  chute  dans  un 
vase,  si  le  rebord  du  vase  n'était  pas  plus  élevé  que  le  niveau  de 
l'eau,  et  il  faudra  que  l'homme  dépense  une  certaine  énergie  qui 
amorcera  le  siphon  par  où  l'eau  se  précipitera;  cette  dépense 
d'énergie  se  traduira,  dans  un  canton  quelconque,  par  une  chute 
de  potentiel.  Tout  cela  n'est  qu'une  définition  retournée. 

L'homme  s'imagine  généralement  qu'il  introduit  dans  le  monde, 
par  le  jeu  de  sa  volonté,  des  commencements  absolus;  il  se  l'ima- 
gine  parce  qu'il  oublie  qu'il  est  lui-même  un  système  matériel  fai- 
sant partie  intégrante  du  monde  qui  l'entoure,  et  que  les  transfor- 
mations qu'il  amorce  sont  reliées,  par  son  intermédiaire  même,  à 
des  phénomènes  antérieurs.  Que  la  place  occupée  par  les  êtres 
vivants  dans  la  nature  soit  très  particulière,  il  serait  absurde  de  le 
nier;  c'est  même  cela  qui  justifie  l'existence  d'une  science  spéciale 
appelé  Biologie,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'enchaîne- 
ment des  phénomènes  se  poursuit  indéfiniment  à  travers  les  méca- 
nismes vivants  comme  à  travers  les  mécanismes  bruts,  sans  qu'un 
commencement  absolu  se  manifeste  jamais.  Lors  donc  qu'on  énonce 
le  principe  de  Carnot  en  disant  qu'une  chute  de  potentiel  dans  un 
canton  énergétique  précède  toujours  une  élévation  de  potentiel 
dans  un  autre  canton,  cela  ne  veut  rien  dire  si  l'on  se  place  à  un 
point  de  vue  vraiment  général. 

Le  déterminisme  universel  exige  que  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde,  au  temps  (t-t-dt),  soit  le  résultat  de  ce  qu'était  l'état  du 
monde,  au  temps  t.  Si  l'on  découpe  le  temps  en  une  infinité  de 
petits  intervalles  successifs  de  durée  dt,  tous  les  phénomènes  qui 
se  passent  dans  l'un  de  ces  intervalles  sont  la  conséquence,  le  résul- 
tat de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'intervalle  immédiatement  précé- 
dent, mais  sont  en  même  temps  la  cause,  la  préparation  de  ce  qui 
se  passera  dans  l'intervalle  immédiatement  suivant;  il  n'y  a  pas 
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d'effet  qui  ne  soit  une  cause,  pas  de  cause  qui  ne  soit  un  effet. 
J'ai  déjà  insisté  plusieurs  fois  sur  la  nécessité  philosophique  de 
ne  pas  séparer  les  transformations  dites  naturelles,  des  transfor- 
mations que  Ton  dénomme  artificielles  parce  qu'un  homme  y  inter- 
vient. Si  l'on  accepte  cette  manière  de  voir,  on  n'éprouvera  aucune 
difficulté  à  accorder  ce  que  j'ai  demandé  tout  à  l'heure,  savoir  que 
l'indétermination  préside  au  choix  du  sens  positif  de  la  variation 
d'énergie  dans  un  canton  énergétique  quelconque.  Mais,  dès  que, 
pour  le  besoin  d'une  cause  particulière,  pour  faciliter  le  langage 
dans  la  narration  d'un  phénomène  conventionnellement  délimité, 
on  aura  adopté  un  sens  positif  pour  le  niveau  énergétique  dans  un 
canton  quelconque,  le  sens  des  niveaux  énergétiques  dans  tous  les 
cantons  possibles  sera  par  là  même  rigoureusement  déterminé. 


Je  reviens  au  phénomène  qui  a  été  le  prétexte  de  cette  longue 
digression,  le  phénomène  de  la  surfusion.  Je  mets  un  liquide  en 
état  de  surfusion  en  lui  fournissant  une  certaine  quantité  de  froid. 
Sa  masse  tout  entière  se  trouve  ainsi  à  une  température  infé- 
rieure1 de  quelques  degrés  à  la  température  de  fusion  des  cristaux 
de  la  substance  considérée.  Et  j'ai  là  une  provision  de  froid  que  je 
pourrai  utiliser  quand  je  voudrai  pour  réaliser  une  certaine  trans- 
formation; pour  des  raisons  que  j'ignore,  il  se  trouve,  dans  ce 
liquide  de  surfusion,  un  obstacle  qui  s'oppose  à  sa  cristallisation 
tant  qu'on  n'y  introduit  pas  un  cristal  convenable.  C'est  donc  bien 
la  définition  normale  de  la  provision  en  général;  il  y  a  une  résis- 
tance à  vaincre  qui  s'oppose  à  la  consommation  de  la  quantité  de 
froid  accumulée.  N'objectez  pas  que  cette  consommation  d'énergie 
est  une  «  consommation  de  déficit  »  ;  j'ai  le  droit,  pour  l'étude  parti- 
culière de  ce  phénomène,  de  choisir,  comme  il  me  plaît,  le  sens 
positif  dans  le  canton  de  l'énergie  thermique,  et  je  choisis  le  sens 
opposé  à  celui  que  l'on  prend  d'ordinaire. 

Je  laisse  tomber  un  cristal  dans  le  liquide  surfondu  ;  cela  suffit  à 
surmonter  l'obstacle  qui  s'opposait  à  la  cristallisation,  et  cette  cris- 
tallisation commence.  La  cristallisation  est  un  phénomène  qui  a 

1.  Il  serait  plus  logique  de  compter  ici  positivement  les  degrés  de  froid,  mais 
j'emploie  le  langage  ordinaire  pour  ne  pas  dérouter  le  lecteur. 
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besoin  d'un  froid  d'une  certaine  qualité;  il  lui  faut  un  froid  d'une 
intensité  supérieure  ou  égale  à  l'intensité  que  l'on  appelle  tempé- 
rature de  fusion  du  corps  considéré;  ce  cas  est  donc,  je  le  répète, 
comparable  à  celui  d'une  réaction  chimique  qui,  n'étant  possible 
qu'au-dessus  d'une  certaine  température,  a  besoin,  pour  se  réaliser, 
d'une  chaleur  de  certaine  qualité;  la  réaction  chimique  consomme, 
pour  se  produire,  une  certaine  quantité  de  cette  chaleur  d'inten- 
sité donnée;  mais,  quand  il  s'agit  de  réaction  chimique,  il  peut  se 
présenter  deux  cas  :  ou  bien  la  réaction,  amorcée  par  la  température 
donnée,  consomme  de  la  chaleur,  et  alors  elle  s'arrête  bientôt;  ou 
bien,  au  contraire,  elle  en  dégage,  et  alors  elle  se  propage  de  proche 
en  proche,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment. 

Quand  il  s'agit  de  la  cristallisation  d'un  liquide  surfondu,  un 
seul  des  cas  est  possible,  du  moins,  à  ma  connaissance.  Non  seu- 
lement l'amorçage  de  la  cristallisation  consomme  du  froid  de  qua- 
lité donnée,  mais  la  cristallisation  elle-même  dégage  de  la  chaleur 
(chaleur  latente  de  fusion),  c'est-à-dire  qu'elle  consomme  du  froid 
à  son  tour.  Nous  avons  supposé  que  la  température  du  liquide  sur- 
fondu était  notablement  inférieure  à  la  température  normale  de 
fusion;  grâce  à  cette  particularité,  la  cristallisation  se  propagera 
de  proche  en  proche,  jusqu'à  ce  que  toute  la  provision  de  froid 
soit  dépensée,  ce  qui  arrivera  quand  la  masse  totale  sera  remontée 
à  la  température  de  fusion  ;  on  aura  ainsi  obtenu  un  mélange  de 
parties  liquides  et  de  parties  solides,  à  moins  que  la  provision  de 
froid  n'ait  été  suffisante  pour  tout  cristalliser.  A  partir  de  ce 
moment,  il  n'y  aura  plus  de  provision  possible;  chaque  variation 
de  température  augmentera  ou  diminuera  la  quantité  de  cristaux 
existant  dans  le  mélange,  mais,  le  phénomène  étant  amorcé,  il  ne 
se  fera  plus  de  provision  de  froid;  tant  que  le  mélange  existera, 
mi-solide,  mi-liquide,  la  température  sera  constante. 

Ainsi,  voilà  bien  une  transformation  qui  s'est  produite  par  une 
consommation  de  froid  ;  la  machine  a  fonctionné  entre  une  tempé- 
rature initiale  plus  basse  et  une  température  terminale  plus  haute. 
En  dehors  de  l'intérêt  que  cette  particularité  ajoute  au  phénomène 
étudié,  cette  histoire  de  la  surfusion  nous  apprend  à  oser,  dans  le 
langage  énergétique,  les  généralisations  les  plus  aventureuses;  il 
suffira  d'avoir  défini  avec  précision  une  forme  d'énergie  capable  de 
produire  une  manifestation  constatable,  pour  pouvoir  affirmer  sans 
tome  l.xix.  —  1910.  18 
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danger  que  celte  manifestation,  lorsqu'elle  se  produit,  consomme, 
en  faisant  baisser  son  niveau  qualitatif,  une  certaine  quantité  de 
l'énergie  particulière  ainsi  définie.  Ce  que  nous  avons  dit  pour  la 
consommation  d'énergie  thermique  par  les  réactions  chimiques  qui 
s'amorcent  au-dessus  d'une  certaine  température  (principe  de  Ber- 
thelot),  ou  pour  la  consommation  d'énergie  frigorifique  par  les 
cristallisations  histoire  de  la  surfusion),  nous  pourrons  le  répéter 
pour  une  forme  d'énergie  quelconque,  pourvu  qu'elle  soit  définie 
avec  précision.  Et  justement,  la  surfusion  va  nous  offrir  un  exemple 
très  commode,  qui  nous  préparera  à  l'étude  plus  complexe  des  réac- 
tions biologiques. 


Dans  un  liquide  surfondu,  à  une  température  inférieure  à  la  tem- 
pérature de  fusion  du  corps  étudié,  un  cristal  préexistant  de  ce 
même  corps  a  pour  résultat  de  déterminer  une  cristallisation  pro- 
gressive, qui  ne  s'arrête  que  quand  la  masse  totale  est  remontée  à 
la  température  de  fusion.  Ce  fait  doit  paraître  absolument  étrange 
à  ceux  qui,  peu  familiarisés  avec  la  théorie  cinétique,  considèrent 
le  cristal  comme  le  modèle  le  plus  parfait  du  corps  inerte,  du  corps 
au  repos.  Il  faut  se  dire,  au  contraire,  pour  un  cristal  comme  pour 
un  corps  vivant  en  train  de  vivre,  que  chacun  de  ces  corps  remar- 
quables doit,  à  chaque  instant,  sa  forme  particulière  à  une  activité 
incessante  que  l'on  appelle  activité  vitale  morphogène  pour  un 
animal,  et  que  l'on  pourrait  appeler  de  même  activité  cristalligène, 
pour  un  corps  cristallisé.  En  d'autres  termes,  pour  employer  un 
langage  dont  j'aime  à  me  servir  en  biologie,  le  cristal  n'existe  pas 
par  lui-même,  mais  résulte  d'un  équilibre  établi  entre  ce  gui  se  passe 
à  son  intérieur  et  ce  qui  se  passe  dans  l'ambiance.  Ceux  qui  en 
auraient  douté  seraient  détrompés  immédiatement  en  apprenant 
l'histoire  d'un  liquide  en  surfusion;  si  l'on  plonge  dans  ce  liquide 
un  cristal  du  corps  surfondu,  on  voit  se  propager  immédiatement, 
de  proche  en  proche,  dans  le  liquide,  une  activité  cristalligène  qui 
pari  du  cristal  préexistant.  De  cette  activité  cristalligène,  nous  ne 
savons  rien,  sinon  qu'elle  existe,  mais  nous  allons  pouvoir  en  parler 
dans  le  langage  énergétique,  grâce  aux  considérations  de  tout 
à  l'heure. 
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Autant  qu'on  peut  le  supposer  d'après  les  expériences  faites 
jusqu'ici,  et  dans  lesquelles  les  masses  liquides  surfondues  n'étaient 
jamais  que  fort  limitées,  la  cristallisation  amorcée  par  l'immersion 
d'un  cristal,  se  propage  de  proche  en  proche,  et  ne  s'arrête  jamais 
tant  que  la  température  reste  convenable,  c'est-à-dire,  tant  que  la 
température  ne  remonte  pas  au-dessus  d'un  certain  niveau. 

A  un  certain  point  de  vue,  ce  cas  est  donc  comparable  à  celui 
d'une  combustion,  d'une  réaction  chimique  exothermique,  qui, 
amorcée  par  une  élévation  de  température  convenable,  se  continue 
indéfiniment  tant  qu'elle  rencontre  des  aliments.  Quand  une 
réaction  chimique  ainsi  amorcée  se  continue,  on  peut  en  conclure 
qu'elle  dégage  de  la  chaleur,  puisque,  tout  étant  présent  dans  le 
mélange  avant  l'amorçage,  c'est  seulement  un  certain  niveau  de 
température  qui  est  nécessaire  à  l'accomplissement  du  phénomène. 
De  même,  dans  le  liquide  en  surfusion,  tout  est  réuni,  sauf  un 
certain  niveau  d'activité  cristalligène  que  l'on  réalise  en  un  point  du 
iquide  quand  on  y  introduit  un  cristal.  L'amorçage  de  la  cristalli- 
sation dépense  de  l'activité  cristalligène,  nos  raisonnements  de 
tout  à  l'heure  nous  l'indiquent;  mais  la  cristallisation  qui  se 
produit,  dégage  plus  qu'elle  ne  dépense  de  cette  activité  cristalli- 
gène, sans  quoi  le  phénomène  s'arrêterait. 

Ce  langage  peut  sembler  bizarre  ;  il  trouvera  sa  raison  d'être  dans 
l'usage  que  nous  en  ferons  pour  raconter  les  phénomènes  biolo- 
giques. Je  reprends,  pour  ne  laisser  aucune  obscurité,  la  compa- 
raison entre  la  narration  du  phénomène  au  point  de  vue  frigorifique 
et  au  point  de  vue  cristallin. 

1°  Au  point  de  vue  température  : 

Dans  un  liquide  fondu,  en  présence  d'un  cristal  du  corps  étudié, 
il  ne  suffit  pas  de  fournir  en  un  point  le  froid  suffisant  à  la  solidi- 
fication pour  que  la  cristallisation  amorcée  se  propage;  donc,  la 
cristallisation,  qui,  pour  commencera  besoin  d'une  certaine  qualité 
de  froid,  consomme  du  froid. 
2°  Au  point  de  vue  cristallin  : 

Dans  un  liquide  fondu,  au-dessous  de  la  température  de  fusion, 
il  suffit  de  fournir,  en  un  point,  l'activité  cristalligène  d'un  cristal 
du  même  corps,  pour  que  la  cristallisation  amorcée  continue;  donc 
la  cristallisation  qui,  pour  commencer,  a  besoin  d'une  certaine 
activité  cristalligène,  'produit,  dégage  de  l'activité  cristalligène. 
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Pour  un  corps  A  susceptible  de  surfusion,  il  y  a  donc,  au-dessous 
de  la  température  de  fusion,  deux  états  possibles  :  l'état  liquide  et 
l'état  cristallin.  Dans  le  liquide  surfondu  à  une  température  suffi- 
samment basse,  il  se  trouve  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  qu'une 
cristallisation  soit  déterminée  par  un  cristal;  en  d'autres  termes, 
pour  employer  un  langage  qui  nous  mette  sur  le  chemin  de  la 
biologie,  il  existe  dans  le  liquide  surfondu  tout  ce  qu'il  faut  pour 
nourrir  un  cristal;  le  cristal  qu'on  y  plonge,  s'y  multiplie,  y  fait 
des  petits.  On  a  l'habitude  de  considérer  comme  exceptionnel, 
comme  anormal  et  monstrueux  l'état  du  liquide  en  surfusion;  on 
se  dit  que,  à  la  température  considérée,  ce  corps  devrait  être  solide, 
mais  cela  n'est  pas  plus  raisonnable  que  si  l'on  disait  :  une  allumette 
devait  être  toujours  brûlée,  puisqu'elle  est  combustible  '.  Pour 
l'allumette,  il  manque  à  la  combustion  un  amorçage  par  une  tem- 
pérature suffisante;  pour  le  liquide,  il  manque  à  la  cristallisation  un 
amorçage  par  un  cristal  convenable,  et,  si  le  liquide  est  de  la 
glycérine,  cet  amorçage  peut  être  attendu  fort  longtemps! 

Le  fait  que  le  liquide  surfondu,  lorsqu'il  esta  une  température 
notamment  inférieure  à  la  température  de  fusion,  se  cristallise 
brusquement  sur  une  grande  étendue,  a  conduit  à  dire  que,  à  la 
température  considérée,  ce  liquide  est  dans  un  état  d'équilibre 
instable,  que  sa  forme  stable  est  la  forme  cristalline.  C'est  là  une 
manière  de  parler  qui  doit  nous  arrêter  quelques  instants. 

D'abord,  dans  le  phénomène  de  la  cristallisation  brusque  d'un 
liquide  surfondu  ou  sursaturé,  il  y  a  deux  phénomènes  distincts 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  :  1°  l'apparition  spontanée  d'un  cristal; 
2»  la  cristallisation  de  proche  en  proche  sous  l'influence  d'un  cristal 
donné. 

S'il  y  a  apparition  spontanée  d'un  cristal,  il  est  même  inutile  de 
parler  de  cristallisation  de  proche  en  proche;  nous  n'avons  aucune 
raison  de  penser,  si  un  cristal  a  apparu  spontanément  en  un  point 
de  la  masse  refroidie,  qu'il  ne  s'en  est  pas  formé  de  semblables  aux 


1.  De  même  en  biologie,  il  faudrait  dire  qu'un  bouillon  doit  toujours  être  fer- 
menté, puisqu'il  est  fermentescible;  mais  Pasteur  nous  a  appris  à  conserver  du 
bouillon  des  années  à  l'abri  de  la  fermentation. 
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autres  points  de  la  même  masse.  Si  n'importe  quel  ébranlement 
d'une  masse  en  surfusion  était  capable  de  déterminer  sa  brusque 
cristallisation,  on  serait  en  droit  de  dire  véritablement  que  cette 
masse  est  en  état  d'équilibre  instable;  mais  il  est  bien  évident  que, 
si  cela  était  rigoureusement  exact,  nous  ne  verrions  jamais  de 
liquide  en  surfusion,  car  nous  ne  connaissons  aucun  endroit  où  il 
y  ait  repos  absolu  à  tous  les  points  de  vue.  Nous  ne  devons  pas 
parler  d'instabilité  au  sens  propre  du  mot,  mais  bien  de  stabilité 
relative,  et  cela  nous  fait  mettre  le  pied  dans  un  terrain  rempli 
d'embûches.  Seulement  dans  le  cas  où  un  refroidissement  suffisant 
détermine  fatalement  la  cristallisation  spontanée  du  liquide  sur- 
fondu, on  peut  dire  que  ce  liquide  surfondu  s'est  trouvé  en  état 
d'équilibre  instable  à  cette  température  limite;  alors,  pour  tout 
niveau  thermique  situé  entre  cette  température  limite  et  la  tempé- 
rature de  fusion,  la  forme  solide  l'emporte  sur  la  forme  liquide,  en 
ce  sens  que,  sous  certaines  influences,  la  forme  liquide  se  solidifie, 
tandis  que,  jamais,  dans  ces  limites  de  température,  la  forme  solide 
ne  se  liquéfie.  En  revanche,  dès  que  la  température  de  fusion  est 
atteinte,  la  liquéfaction  du  solide  commence  fatalement  ;  la  forme 
solide  est  franchement  instable;  autant  dire  qu'elle  est  impossible. 

Le  cas  véritablement  intéressant  pour  nous  est  celui  où,  au- 
dessous  de  la  température  de  fusion,  il  ne  se  produit  pas  de  cristal- 
lisation spontanée;  alors  il  faut  un  cristal  pour  amorcer  le  phéno- 
mène, qui  se  continue  de  proche  en  proche,  ainsi  que  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  tant  que  le  dégagement  de  chaleur  latente 
n'a  pas  fait  remonter  le  niveau  thermique  jusqu'à  la  température 
de  fusion.  C'est  dans  ce  cas  que  nous  pouvons  rigoureusement 
parler  de  l'activité  cristalligène,  et  dire  que  la  cristallisation 
amorcée  par  cette  activité  en  dégage  plus  qu'elle  n'en  absorbe, 
sans  quoi  le  phénomène  s'arrêterait,  sans  même  que  fût  atteinte  la 
température  de  fusion. 

Entre  la  glycérine,  pour  laquelle  la  cristallisation  est  extrême- 
ment difficile  en  l'absence  d'un  cristal  initial,  et  mille  autres  corps 
chez  lesquels,  au  contraire,  la  surfusion  est  presque  absolument 
impossible,  nous  connaissons  un  grand  nombre  d'intermédiaires, 
grâce  auxquels  il  nous  est  permis  d'employer  le  même  langage 
pour  les  cas  extrêmes. 
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Le  cas  de  la  glycérine  nous  conduit  naturellement  à  celui  des 
substances  vivantes  ;  pour  celles-ci  nous  sommes  encore  dans  la 
situation  où  nous  nous  trouvions,  il  y  a  quelques  années,  vis-à-vis  de 
la  glycérine;  c'est-à-dire  que  nous  ne  savons  pas  réaliser  spontané- 
ment un  premier  élément  morphologique  doué  d'activité  morpho- 
gène. En  revanche,  le  monde  nous  fournit  des  millions  et  des 
millions  de  ces  éléments  morphologiques;  ce  sont  les  espèces 
vivantes. 

Entre  le  cristal  de  glycérine  et  la  substance  vivante,  il  y  a  une 
ressemblance  indéniable,  puisque  le  cristal  se  multiplie  dans  de  la 
glycérine  en  surfusion,  comme  la  bactérie  se  multiplie  dans  un 
bouillon  nutritif;  mais,  à  côté  de  cette  ressemblance  unique,  il  y  a 
des  différences  bien  plus  nombreuses  et  bien  plus  notables. 

D'abord,  la  glycérine  seule  peut  nourrir  le  cristal  de  glycérine,  et 
elle  ne  peut  nourrir  aucun  autre  cristal;  en  d'autres  termes,  tout  est 
préparé  dans  la  glycérine  surfondue,  en  vue  d'un  seul  phénomène 
morphologique  qui,  de  son  côté,  ne  peut  se  passer  ailleurs;  tandis 
que,  dans  un  bouillon,  on  peut  cultiver  de  nombreuses  espèces  de 
bactéries;  une  même  espèce  de  bactérie  peut  se  cultiver  dans 
plusieurs  bouillons. 

Une  autre  différence,  plus  importante  celle-là  (et  qui  d'ailleurs 
comprend  fatalement  la  précédente),  c'est  que  l'activité  vitale  d'une 
bactérie  n'est  pas  uniquement  morphogène;  le  côté  morphogène 
de  cette  activité  est,  dans  des  conditions  données,  inséparable  des 
autres  activités  dont  l'ensemble  constitue  le  phénomène  total  de  la 
vie,  et,   par  conséquent,  quand  on  parle  de  la  morphogénie,  on 
sous-entend  naturellement  toutes  les  manifestations  biologiques 
dont  la  forme  est  seulement  la  plus  frappante  pour  nos  yeux.  Dans 
un  bouillon  de  culture  tout  est  préparé  d'avance  en  vue  du  phéno- 
mène vital  qu'amorcera  l'introduction  d'une  bactérie,  et  l'oubli 
d'un  seul  des  éléments  indispensables  empêche  la  multiplication  de 
s'opérer;    mais    l'activité    bactérienne    est   plus   compliquée  que 
l'activité  cristalligène  du  cristal  de  glycérine;  elle  construit,  non 
seulement  des  formes,  mais  encore  des  substances  définies  qui 
prennent  ces  formes;  elle  impose,  de  proche  en  proche,  au  milieu 
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de  culture,  non  seulement  sa  forme  d'ensemble,  ce  qu'on  peut 
comparer  à  sa  forme  cristalline,  mais  encore  sa  constitution 
colloïde  et  chimique,  c'est-à-dire,  dans  un  langage  imagé,  sa  forme 
de  détail,  sa  forme  aux  échelles  les  plus  inférieures.  C'est  là  m 
vraie  différence  entre  le  phénomène  vital  caractérisé  par  l'assimila- 
tion chimique,  et  les  phénomènes  analogues  qui,  comme  la  cristal- 
lisation et  les  résonances  en  général,  ne  réalisent  qu'une  assimila- 
tion physique. 

Mais,  malgré  son  apparente  complexité,  le  phénomène  vital  est 
parfaitement  unique,  quoique  nous  puissions  en  étudier  séparé- 
ment certaines  particularités  distinctes,  la  forme  extérieure  par 
exemple,  et  la  composition  chimique.  Nous  avons  donc  le  droit 
d'appliquer  à  la  narration  de  la  vie  d'une  espèce  le  langage  énergé- 
tique que  nous  appliquions  tout  à  l'heure  à  l'activité  cristalligène. 

Dans  un  milieu  où  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  (conditions  physiques 
et  conditions  chimiques),  l'activité  vitale  d'une  bactérie  amorce  un 
phénomène  gui  continue.  Ce  phénomène,  qui  avait  besoin,  pour 
s'amorcer,  d'une  certaine  quantité  d'activité  vitale,  dégage  donc 
plus  d'activité  vitale  qu'il  n'en  consomme.  Et,  de  fait,  au  bout  d'un 
certain  temps,  nous  trouverons,  dans  notre  milieu  de  culture,  des 
milliers  de  bactéries  semblables  à  la  première  et  capables  d'amorcer, 
de  la  môme  manière,  des  activités  vitales  identiques,  si  on  les 
ensemence  dans  des  milieux  nouveaux. 

Donc,  de  même  qu'une  petite  quantité  de  chaleur  d'une  certaine 
qualité,  amorçant  la  combustion  d'une  allumette  peut,  de  proche  en 
proche,  répandre  dans  le  monde  des  torrents  de  chaleur,  de  même, 
une  bactérie,  amorçant  la  vie  d'un  bouillon  produira,  de  proche 
en  proche  des  quantités  prodigieuses  de  bactéries.  En  vertu  du 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  nous  sommes  bien  assurés 
que  ces  deux  phénomènes  qui  continuent,  ne  produisent  pas,  d'une 
manière  absolue,  de  nouvelles  quantités  d'énergie,  mais  nous 
constatons  que  leur  forme  d'énergie  est  victorieuse  dans  les  condi- 
tions où  nous  nous  sommes  placés,  et  consomme,  en  les  transfor- 
mant, des  provisions  préalablement  accumulées. 

Ainsi,  dans  un  milieu  où  il  existe  une  provision  donnée  d'énergie, 
nous  assistons  à  une  lutte  entre  les  diverses  formes  d'énergie  que 
nous  connaissons,  et  nous  avons  vu  précédemment  combien  nom- 
breuses sont  ces  formes  d'énergie,  au  sens  où  nous  avons  décidé 
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de  prendre  le  mot  forme.  Les  seules  formes  d'énergie  qui  aient 
des  chances  de  s'imposer  sont  celles  qui  peuvent  amorcer  «  des 
phénomènes  qui  continuent  »;  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  des  phénomènes  qui  produisent,  plus  qu'ils  n'en  con- 
somment, de  l'énergie  particulière  dont  ils  ont  besoin  pour  se 
manifester. 

A  ce  point  de  vue  énergétique,  surtout  si  nous  nous  exprimons 
comme  je  viens  de  le  faire  au  cours  de  cet  article,  la  nolion  de 
«  lutte  universelle  »,  que  j'ai  longuement  développée  naguère  l,  ne 
pourra  manquer  de  se  présenter  à  notre  esprit;  tout  phénomène 
qui  continue  résultera  simplement  de  ce  fait  qu'une  forme  donnée 
d'énergie  aura  réussi  à  s'imposer,  pendant  un  certain  temps,  dans 
un  milieu  contenant  une  certaine  provision  d'énergie;  que  cette 
forme  d'énergie  soit  une  combustion,  une  activité  cristalligène,une 
activité  vitale  spécifique  ou  tout  autre  chose,  nous  avons  appris  à 
en  parler  de  la  même  manière  ;  nous  avons  trouvé  une  formule 
générale  exprimant  précisément  que  le  phénomène  continue. 

Mais  la  notion  de  lutte  entraîne  fatalement  l'idée  d'adversaires 
évincés  à  côté  d'adversaires  triomphants  ;  et  nous  devons  nous  préoc- 
cuper d'autant  plus  de  cette  idée  que,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
ce  que  nous  appelons  un  corps,  vivant  ou  brut,  c'est  toujours  «  un 
phénomène  qui  continue  »  assez  longtemps  pour  que  nous  ayons 
le  temps  de  l'étudier  et  de  lui  donner  un  nom.  Dans  un  milieu  où 
plusieurs  phénomènes  seraient  possibles,  quelques-uns  seulement 
se  manifestent,  soit  parce  que  ceux-là  seuls  ont  été  amorcés,  soit 
parce  que  d'autres,  qui  auraient  pu  être  amorcés  comme  les 
premiers,  ont  été  éliminés  par  eux.  Ainsi,  pour  nous  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passera  dans  un  milieu  contenant  des  provisions  telles 
que  plusieurs  phénomènes  y  soient  possibles,  nous  aurons  à  nous 
demander  d'abord  quels  sont  les  phénomènes  que  le  hasard  y  aura 
amorcés,  et  ensuite  quels  sont,  parmi  les  phénomènes  amorcés, 
ceux  qui  l'auront  emporté  sur  les  autres. 

La  notion  de  sélection  naturelle  prend  donc  une  importance  qui 
dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  la  Biologie;  je  me  suis  servi 
souvent  de  cette  notion,  à  propos  des  phénomènes  vitaux,  d'une 
manière  qu'il   est  facile  d'adapter  aux  phénomènes   non  vitaux, 

1.  La  lutte  universelle,  Paris,  1906. 
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pourvu  qu'il  s'agisse  de  «  phénomènes  qui  continuent  ».  Par 
exemple,  la  première  partie  du  principe  thermochimique  de  Ber- 
thelot,  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  tout  à  l'heure  par  le  raison- 
nement, consiste  en  ceci  :  «  Toute  réaction  chimique  entre  des 
éléments  qui  ne  peuvent  s'attaquer  qu'au-dessus  d'une  certaine 
température  ne  pourra  avoir  lieu  que  si  elle  dégage  de  la  chaleur 
ou  si  on  lui  en  fournit  plus  qu'elle  n'en  consomme.  »  Le  raisonne- 
ment par  sélection  naturelle  nous  conduira  aisément  à  la  deuxième 
partie  de  ce  principe  :  «  Si,  entre  un  certain  nombre  d'éléments, 
plusieurs  réactions  sont  possibles  qui  répondent  à  la  définition  de 
tout  à  l'heure,  celle  qui  aura  lieu  sera  celle  qui,  toutes  choses 
égales,  d'ailleurs,  dégagera  le  plus  de  chaleur  ». 

Ce  que  nous  venons  de  dire  permet  d'appliquer  des  raisonne- 
ments analogues  à  toute  la  physique  et  à  toute  la  chimie  ;  je  n'ai  fait 
ces  remarques  qu'à  cause  de  l'intérêt  qu'elles  présentent  en 
Biologie;  c'est  dans  le  domaine  biologique  que  la  notion  de  sélec- 
tion est  née;  c'est  à  lui  qu'a  été  empruntée  l'image  de  la  lutte; 
c'est  aussi  dans  ce  domaine  que  nous  trouverons  le  plus  d'appli- 
cations de  notre  nouvelle  manière  de  parier;  je  ne  montrerai  pas  ici 
toutes  ces  applications;  il  faudrait  raconter  à  nouveau  toute  la 
Biologie,  depuis  l'assimilation  pure  et  simple,  jusqu'à  l'assimilation 
adaptative  qui  crée  les  types  nouveaux  de  phénomènes,  jusqu'à  la 
vieillesse  qui  nous  enseigne  l'existence  d'une  limite  des  phéno- 
mènes vitaux;  ces  phénomènes,  qui  continuent,  ne  continuent  pas 
indéfiniment... 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  désire  insister  en  terminant, 
parce  qu'il  s'agit  d'une  question  de  définition  dont  l'importance  ne 
peut  manquer  d'être  considérable.  Nous  ne  connaissons  pas  de 
milieu  naturel  ou  artificiel  dans  lequel  une  seule  espèce  vivante 
puisse  se  développer  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres;  même 
dans  l'admirable  liquide  Baulin,  où  YAspergillus  niger  l'emporte  de 
haute  lutte  sur  toutes  les  autres  espèces  vivantes,  d'autres  espèces 
peuvent  se  développer  en  l'absence  de  celte  victorieuse  moisissure; 
il  ne  faut  pas  parler  d'inaptitude  totale,  mais,  ordinairement,  d'apti- 
tudes relatives.  Déjà,  quand  nous  avons  comparé  l'état  cristallin  à 
l'état  liquide  entre  les  limites  de  température  où  la  surfusion  est 
possible  pour  le  corps  considéré,  nous  avons  dû  renoncer  à  dire 
que  l'état  liquide  est  instable.  Nous  avons  seulement  remarqué  que, 
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dans  certaines  conditions,  l'état  cristallin  Y  emporte  toujours  sur 
l'état  liquide;  entre  ces  limites  de  température,  le  cristal  formé  ne 
fond  jamais.  Le  langage  de  la  stabilité  est  si  courant  et  frappe 
tellement  les  esprits,  qu'on  doit  essayer  de  l'employer  pour  donner 
plus  de  valeur  au  langage  de  la  lutte;  si  un  phénomène  l'emporte 
sur  un  autre,  par  sélection  naturelle,  dans  des  conditions  données, 
on  peut  convenir  de  dire  que  ce  phénomène  est  plus  stable  que  son 
concurrent;  cela  fait  image  et  a  l'air  d'une  explication.  Mais  il 
faut  bien  remarquer  qu'il  s'agit  ici,  non  d'un  système  de  corps 
observé  à  un  moment  donné,  mais  bien  d'un  phénomène  qui 
continue;  le  fait  même  que  le  phénomène  continue  pendant  la 
durée  de  l'observation,  prouve  qu'il  a  duré  tout  ce  temps-là,  qu'il 
était  donc  stable  pendant  ce  temps.  M.  de  La  Palisse  n'aurait 
rien  trouvé  à  redire  à  un  tel  raisonnement.  Et  si,  de  plusieurs 
phénomènes  possibles  ,  luttant  ensemble  dans  des  conditions 
données,  un  seul  l'emporte  sur  tous  les  autres,  il  sera  naturel  de 
dire  que  celui  qui  l'a  emporté  était,  dans  les  conditions  consi- 
dérées, plus  stable,  plus  solide  que  ses  concurrents.  Le  cas  devient 
encore  plus  intéressant  s'il  s'agit  de  comparer  des  phénomènes 
issus  l'un  de  l'autre  par  voie  d'adaptation.  Toute  l'évolution  tient 
dans  cette  comparaison;  j'en  ai  déjà  fait  pressentir  l'importance 
ailleurs.  Qu'il  me  suffise,  dans  cet  article  déjà  trop  long,  d'avoir 
donné  une  idée  de  ce  qu'on  peut  appeler  stabilité  quand  il  s'agit, 
non  d'un  système  de  corps  envisagé  à  un  moment  précis  de  son 
histoire,  mais  bien  de  toute  une  histoire  durant  un  temps  assez 
long,  de  l'histoire  des  phénomènes  qui  commencent  et  des  phéno- 
mènes qui  continuent. 

Félix  Le  Dantec. 


LA 

LOGIQUE  DE  LA  CONTRADICTION 

(Fin  •). 


Après  la  contradiction  dans  les  idées,  il  faut  envisager  la  contra- 
diction dans  l'activité  affective  et  pratique.  Nous  l'avons  entrevue 
déjà,  et  elle  se  mêle  à  l'autre,  puisque  les  sentiments  et  les  actes 
sont  généralement  représentés,  au  moins  partiellement,  en  nous  par 
les  idées. 

Pas  plus  que  pour  les  idées,  nous  ne  pourrons  jamais  être  sûr 
qu'un  sentiment  en  contredit  réellement  un  autre.  Sans  doute  nous 
pouvons  employer  ici  la  même  formule  que  précédemment  et  elle 
n'aura  pas  plus  de  valeur.  On  dira,  par  exemple,  il  n'est  pas  possible 
logiquement  de  haïr  et  d'aimer  une  même  personne  ou  une  même 
chose  en  même  temps  et  sous  le  même  rapport.  Mais  c'est  là  une 
affirmation  vaine  qui  ne  nous  permet  de  rien  prévoir  pour  l'avenir, 
de  rien  certifier  et  de  rien  nier  dans  le  passé  ni  dans  le  présent.  Une 
personne  peut  en  aimer  une  autre  et  se  réjouir  d'un  malheur  qui 
arrive  à  celle-ci.  La  Rochefoucauld  l'avait  noté  déjà,  et  cela  est 
assez  ordinaire.  On  peut  se  plaire  en  compagnie  de  gens  qu'on 
estime  peu  et  qu'on  n'aime  pas.  Un  homme  orgueilleux  peut  être 
sensible  ou  indifférent  à  une  distinction  qui  lui  arrive.  L'homme 
bon  se  montre  cruel  sans  cesser  d'être  bon,  et  un  homme  sincère 
ment  sans  cesser  d'être  sincère. 

Et  sans  doute  encore  on  ne  trouvera  là  aucun  illogisme.  La  con- 
tradiction apparente  s'explique  par  la  diversité  des  occasions,  la 
complexité  des  penchants,  et,  au  besoin,  par  le  détraquement 
momentané  de  l'organisme  mental.  Mais  c'est  que,  précisément, 
nous  ne  pouvons  jamais  affirmer,  avant  l'expérience,  que  deux 
sentiments  sont  réellement  contradictoires.  Nous  les  estimons  con- 
tradictoires tant  qu'ils  ne  se  produisent  pas  ensemble,  et  dans  le  cas 
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contraire  nous  découvrons  qu'ils  cessent  de  l'être.  C'est  dire  que  le 
principe  de  contradiction  ne  nous  sert  à  rien,  ou  que  du  moins,  il 
ne  saurait  nous  donner  aucune  certitude  logique.  Ce  n'est  que  par 
une  hypothèse  toujours  hasardeuse  que  nous  déclarons  à  l'avance 
contradictoires  tel  caractère  d'homme  et  telle  impression  ou  tel 
sentiment. 

Il  est  un  cas  où  nous  pouvons  accuser  la  contradiction,  c'est 
quand  nous  la  créons,  en  quelque  sorte  par  nos  propres  hypothèses. 
Bien  que  les  mathématiques  et  la  littérature  ne  se  ressemblent  guère, 
nous  pouvons  trouver  ici  une  véritable  analogie  entre  elles.  Il  peut 
y  avoir  contradiction  quand  nous  limitons  à  l'avance  le  nombre  des 
rapports  possibles  et  des  facteurs  qui  interviendront  dans  la  consti- 
tution de  la  trame  du  réel.  C'est  ce  que  font  les  mathématiques. 
C'est  ce  que  réalise  aussi,  par  des  procédés  différents  et  en  produi- 
sant de  tout  autres  œuvres,  la  littérature.  Et  nous  pouvons  accuser 
un  auteur  de  contradiction  lorsqu'il  nous  présente  un  personnage 
comme  un  esprit  supérieur  et  que  nous  le  voyons  agir  comme  un 
imbécile.  Ce  n'est  pas  que  la  chose  ne  soit  possible.  Il  arrive  à  un 
grand  esprit  de  se  montrer  niais,  même  dans  le  domaine  où  il  est' 
maître.  Mais  l'auteur  s'est,  en  quelque  sorte,  enlevé  par  hypothèse, 
à  moins  qu'il  ne  nous  ait  prévenus,  le  droit  de  se  servir  de  cette 
possibilité.  Nous  pouvons  estimer  qu'il  y  a  contradiction  entre  son 
hypothèse  et  ce  qu'il  nous  montre,  entre  ses  phénomènes  et  ses  con- 
clusions. Mais  nous  ne  saurions  rien  en  déduire  sur  la  possibilité 
réelle  des  faits.  Et  en  effet  nous  sommes  souvent  choqués  dans  un 
roman  par  des  événements,  des  sentiments,  des  actes  qui  nous 
paraissent  contradictoires  et  que  la  réalité  pourrait  fort  bien  nous 
montrer,  dont  elle  nous  donne  les  équivalents. 

Dans  l'activité  pratique,  il  semble  que  la  règle  de  la  contradiction 
se  pose  avec  plus  de  fermeté.  On  ne  peut  se  jeter  à  l'eau  et  rester 
sur  le  rivage.  Et  il  y  a,  en  effet,  ici  comme  partout,  certaines  impos- 
sibilités pratiques  et  au  moins  apparentes.  Je  ne  pense  pas  que  nous 
y  trouvions,  plus  qu'ailleurs  d'impossibilités  logiques.  Je  ne  veux 
pas  examiner  s'il  serait  contradictoire  de  supposer  logiquement 
possible  (je  ne  dis  pas  réalisé,  ni  forcément  réalisable)  un  dédou- 
blement de  la  personnalité  qui  permettrait  des  actes  dont  la  simul- 
tanéité nous  semble  actuellement  impossible.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  nos   actions,   non  seulement  contredisent  souvent  nos 
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intentions,  mais  se  contredisent  très  souvent  elles-mêmes.  Qu'en 
voulant  servir  quelqu'un  nous  lui  nuisions,  cela  est  fréquent  et 
comme  ordinaire.  Les  sentiments  les  plus  admirés,  l'amour 
maternel  par  exemple,  en  donnent  constamment  des  exemples.  Mais 
il  faut  dire  aussi  que  parfois,  en  nuisant  à  quelqu'un,  nous  le  ser- 
vons ;  on  peut  aussi,  en  faisant  mourir  un  homme,  éprouver  quelque 
pitié  pour  lui,  et  chercher  quelque  moyen  de  lui  être  agréable.  Dans 
un  autre  genre  d'idées  on  pourrait  dire  que  nous  marchons  à  la  fois 
vers  l'est  et  vers  l'ouest  lorsque  nous  dirigeons  nos  pas  vers  l'occi- 
dent et  que  nous  sommes  emportés  vers  l'est  par  le  mouvement  de 
la  terre.  Ici  c'est  en  dehors  de  nous  que  se  trouve  la  force  qui  déna- 
ture notre  action  et  la  fait  se  contredire  en  quelque  façon.  Elle  est 
en  nous  dans  les  cas  précédemment  indiqués.  Elle  est  souvent  à  la 
fois  en  dedans  et  au  dehors  de  nous  quand  c'est  l'influence  du 
milieu  qui,  avec  plus  ou  moins  de  conscience  et  de  consentement, 
de  complicité  de  notre  part,  transforme  le  sens  de  nos  actes,  les 
complique  et  les  tourne  contre  eux-mêmes.  —  Rien,  en  somme, 
dans  notre  activité  pratique  n'est  inconciliable  et  absolument 
incompatible.  Et  sans  doute,  ici  comme  partout,  on  peut  montrer 
qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  logique  qui  soit  réalisée,  et  ici 
comme  partout,  il  faut  répondre  que  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  pré- 
ciser, dans  la  réalité,  ce  qui  pourrait  être  une  contradiction  logique. 

§8. 

Il  faut  retenir  que  la  contradiction  intellectuelle  est  tout  à  fait 
analogue  aux  contradictions  affectives  ou  actives.  Les  idées 
s'opposent  entre  elles  ou  s'accordent  exactement  comme  les  senti- 
ments et  les  actes.  Comme  eux,  elles  s'unissent  plus  ou  moins  aisé- 
ment pour  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  fins  communes  plus 
ou  moins  importantes,  auxquelles  elles  collaborent  plus  ou  moins 
directement. 

Certes,  elles  peuvent  appartenir  à  des  systèmes  séparés  qui  ne 
sont  guère  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  ou  dont  les  rapports 
ne  nous  sont  pas  appréciables.  Alors  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles 
sont  en  contradiction.  Une  circonférence  anguleuse,  cela  peut  passer 
pour  contradictoire,  une  circonférence  prudente  cela  n'est  pas  pro- 
prement contradictoire,  cela  est  absurde  et  sans  signification.  Pour 
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que  deux  idées  se  contredisent,  même  partiellement,  il  faut  qu'elles 
soient  en  relations  plus  étroites,  il  faut  vraiment  qu'elles  soient  plus 
unies.  Les  propositions  contradictoires,  en  effet,  ne  se  contredisent 
que  parce  qu'elles  tendent  à  entrer  dans  les  mêmes  systèmes 
psychiques,  a.  diriger  les  mômes  éléments  et  que  les  circonstances 
les  empêchent  d'y  parvenir  toutes  deux  à  la  fois. 

La  preuve  en  est  que  des  idées  qui  ont  été  simplement  isolées, 
séparées  l'une  de  l'autre,  qui  ne  se  sont  jamais  associées  directement 
et  ne  sont  pas  entrées  en  conflit,  dont  l'association  serait  une  absur- 
dité et  un  non-sens  vont  pouvoir  devenir  contradictoires  le  jour  où 
les  circonstances  tendront  à  les  faire  entrer  dans  un  même  système 
où  il  n'y  aura  place  que  pour  une  d'elles.  Il  est  possible  que  la 
«  circonférence  prudente  »,  d'absurde  devienne  contradictoire  (ou 
vraie,  relativement),  si  nous  envisageons  je  ne  sais  quelles  relations 
symboliques  de  figures  géométriques  avec  des  qualités  de  l'esprit 
ou  bien  si  nous  nous  plaisons  à  animer  ces  figures,  à  leur  attribuer 
une  vie  et  des  sentiments  et  encore  probablement  dans  d'autres  cas 
qu'il  est  assez  inutile  de  rechercher. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  contradiction  reste  relative.  Pour  revenir  à 
notre  définition  de  la  contradiction,  il  semble  bien  qu'une  asso- 
ciation n'est  jamais  impossible  entre  deux  idées,  que  deux  idées 
peuvent  toujours  s'associer  en  certains  cas  pour  une  lin  commune. 

Il  y  a  souvent,  et  probablement  il  peut  y  avoir  toujours  un  moyen 
d'accorder  des  états  intellectuels,  si  vive  que  soit  leur  opposition, 
c'est  de  les  faire  entrer  dans  des  systèmes  distincts,  mais  plus  ou 
moins  directement  associés  à  d'autres.  Les  propositions  qui  parais- 
saient contradictoires  ne  se  combattent  plus,  et  même  elles  seront 
plus  ou  moins  indirectement  en  état  de  collaboration  efficace. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les  cas  où,  par  exemple,  on  nie  et  l'on 
affirme  une  même  chose  à  la  fois  mais  non  sous  le  même  rapport. 
Or  on  peut  toujours,  sans  doute,  et  dans  la  contradiction  la  plus 
évidente,  s'arranger  pour  soutenir  que  l'affirmation  et  la  négation 
ne  sont  pas  portées  «  sous  le  même  rapport  ».  En  sorte  que  les 
propositions  ne  seraient  déclarées  vraiment  contradictoires  que 
parce  qu'on  ne  les  a  pas  assez  développées.  Et  la  méthode  de  con- 
ciliation de  M.  Fouillée  est,  à  certains  égards,  et  par  certains  côtés, 
une  remarquable  illustration  de  ce  procédé. 

Mais  il  semble  même  que  l'on  peut  utiliser  les  contradictions  qui 
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nous  paraissent  tout  à  fait  insolubles,  et  cela  certainement  atténue 
leur  caractère  contradictoire  et  ne  lui  laisse  pas,  en  tout  cas,  une 
portée  absolue. 

La  contradiction  au  moins  apparente  —  mais  toute  contradiction 
peut  être  dite  simplement  apparente  pour  ceux  qui  n'en  veulent 
pas  tenir  compte  —  est  acceptée  au  moins  par  une  partie  des  phi- 
losophes et  des  croyants  qui  admettent  à  la  fois  la  prescience  de 
Dieu  et  la  liberté  de  l'homme,  entendue  comme  opposée  au  déter- 
minisme. Cependant  ils  ont,  avec  ces  idées  si  difficiles  à  concilier, 
accepté  et  construit  un  édifice  de  pensées,  ils  ont  bien  fait  con- 
courir à  une  même  œuvre  intellectuelle  (à  une  œuvre  morale  aussi 
et  à  une  œuvre  qui  s'adresse  aux  sentiments  de  l'homme)  des 
notions  qui  paraissent  inconciliables  et  contradictoires. 

Mais  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  savant,  à  propos  des  diffi- 
cultés qu'on  signalait  dans  les  sciences  physiques,  et  de  conceptions 
contradictoires  qu'on  y  dénonçait,  s'exprimait  à  peu  près  comme 
Bossuet.  Il  me  paraît  intéressant  de  rappeler  ici  ses  paroles,  et  de 
montrer  la  philosophie  catholique  de  Bossuet  et  la  science 
moderne  s'accordant  sur  une  question  de  méthode. 

Friedel  écrivait,  il  y  a  quelques  années,  une  préface  pour  un 
livre  de  Stallo  l  où  se  trouvaient  vivement  attaquées  quelques-unes 
des  théories  de  la  science  moderne,  il  défendait  ces  conceptions 
contre  l'auteur  du  livre,  mais  sans  réfuter  complètement  les  objec- 
tions de  celui-ci,  et  sans  croire  même  qu'il  fût  nécessaire  de  les 
réfuter. 

«  Les  objections  élevées  contre  la  théorie  d'Avogadro,  disait-il,  et 
en  général  contre  la  théorie  atomique,  ne  nous  paraissent  donc  pas 
atteindre  celle-ci  telle  qu'elle  se  présente  aux  yeux  des  chimistes.  » 
Et  il  ajoutait,  ce  qui  importe  directement  à  notre  sujet  :  «  Fussent- 
elles  plus  graves,  il  faudrait  encore,  avant  de  les  décider  à  y 
renoncer,  leur  offrir  autre  chose^à  mettre  à  la  place.  Aucun  physi- 
cien de  nos  jours  n'est  que  nous  sachions  disposé  à  jeter  par- 
dessus bord  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  à  cause  des  diffi- 
cultés graves  et  même  des  contradictions  que  présente  la  concep- 
tions de  l'éther  lumineux. 


i.   Slallo,  La  madère  et  la  physique  moderne,  avec  une  préface  sur  la  théorie 
atomique,  par  C.  Friedel,  F.  Alcan. 


280  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

«  11  sera  bien  permis  aux  chimistes  de  continuer  à  se  servir  d'une 
théorie  qui  les  a  aidés  à  grouper  un  nombre  incalculable  de  faits  et 
qui  les  conduit  à  en  découvrir  chaque  jour  de  nouveaux.  Ils  com- 
prennent d'ailleurs  les  lacunes  qu'elle  présente,  tout  en  les  voyant 
peut-être  ailleurs  que  les  philosophes.  » 

Ici  la  contradiction  même  est  bien  admise.  Mais  le  l'ait 
qu'elle  est  admise  lui  fait  perdre  tout  caractère  absolu.  Les  idées 
n'apparaissent  plus  que  comme  des  forces  capables  de  s'associer  ou 
de  se  combattre  et  qu'il  faut  harmoniser  autant  que  possible.  Celles 
que  nous  appelons  contraires  ou  contradictoires,  ce  sont  celles  qui 
peuvent  le  plus  difficilement,  à  notre  connaissance,  s'unir  pour  une 
fin  commune,  collaborer  à  une  même  œuvre  intellectuelle.  Cepen- 
dant nous  voyons  qu'elles  n'y  sont  pas  absolument  inhabiles.  Des 
idées  contradictoires  ont  pu  s'unir  pour  aider  à  fonder  la  physique, 
des  idées  contradictoires  s'unissent  pour  enrichir  les  mathéma- 
tiques, créer,  à  côté  de  la  géométrie  classique,  d'autres  géométries 
où  les  théorèmes  et  même  les  postulats  sont  différents  et  contre- 
disent les  premiers,  où  les  parallèles  ont  des  lois  nouvelles  et 
l'espace  un  nombre  inusité  de  dimensions. 

Dans  un  admirable  dialogue  philosophique,  Jules  Lequier  a 
montré  comment,  en  se  servant  des  artifices  du  sens  composé  et  du 
sens  divisé,  on  pourrait  tâcher  de  lever  les  contradictions.  Il  a 
conclu  contre  la  méthode  et  aussi  l'a-t-il  exposée  avec  une  forte 
ironie  qui  la  ridiculise.  Il  est  généralement  facile  d'être  ironique 
vis-à-vis  d'une  philosophie  quelconque.  Pour  toute  sorte  de  raisons 
un  système  ou  une  méthode  philosophique  est  une  des  choses  qui 
provoquent  le  plus  aisément  cette  attitude.  Mais  il  n'est  pas  sur 
que  Lequier  ait  raison,  j'entends  pleinement  raison  à  prendre  la 
question  dans  sa  généralité.  Si  la  contradiction  n'est  que  l'impos- 
sibilité d'accorder  deux  propositions,  elle  n'a  rien  d'absolu,  et  il  est 
toujours  possible  de  les  faire  directement  ou  indirectement  colla- 
borer. 

IV.  —  La  contradiction  nécessaire. 


S'il  est  impossible  d'arriver  nulle  part  à  une  contradiction  absolue, 
il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  partout  et  toujours,  dans  toutes  nos  idées 
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et  dans  toutes  nos  croyances,  dans  tous  nos  sentiments  et  dans  tous 
nos  actes,  des  oppositions,  des  contradictions,  parfois  accusées, 
évidentes,  et  môme  exagérées/parfois  latentes  et  cachées,  et  tout  au 
moins,  des  germes  de  contradictions  dont  on  peut  toujours  prévoir 
et  quelquefois  déterminer  le  développement. 

On  a  beaucoup  trop  opposé,  en  psychologie,  l'intelligence  aux 
tendances  et  aux  faits  affectifs.  Quelles  que  soient  les  différences 
concrètes  qui  distinguent  les  diverses  classes  des  phénomènes 
psychiques  et  que  je  ne  méconnais  point,  puisque  j'ai  tâché  à  plu- 
sieurs reprises  de  les  préciser,  les  lois  les  plus  générales  qu'ils 
manifestent  sont  identiques.  Les  faits  intellectuels,  au  reste,  ne 
semblent  être,  du  point  de  vue  de  la  psychologie  générale,  que  des 
éléments  des  tendances.  Ce  sont  des  éléments  abstraits,  isolés, 
dégagés  peu  à  peu  par  la  multiplicité  et  rentre-croisement  des 
expériences,  qui  se  sont  fait  ainsi  peu  à  peu  une  existence  propre 
et  différenciée,  et  se  sont  donné  une  organisation  distincte,  et  ont 
constitué  des  tendances  nouvelles.  Ils  conservent  toujours  la  trace 
de  leur  origine  et  gardent  beaucoup  de  leurs  anciennes  lois.  Nous 
ne  les  comprenons  bien,  nous  ne  jugeons  bien  leur  activité  qu'en 
tenant  compte  de  leur  nature  première  et  de  leur  provenance. 

C'est  pourquoi  nous  comprendrons  mieux,  je  crois,  ce  que  c'est 
que  la  contradiction  intellectuelle,  et  nous  verrons  mieux  comment 
on  en  trouve  partout  les  rudiments  au  moins  et  quelques  conditions 
en  la  rattachant  à  l'opposition  des  tendances,  en  la  comparant  à  la 
contradiction  des  actes  et  des  sentiments.  Et  nous  verrons  mieux 
ainsi,  je  l'espère,  la  nature  propre  de  l'accord  de  la  lutte  des  faits  de 
l'intelligence,  et  la  nature  même  de  la  «  vérité  »  qui  est  comme  la 
caractéristique  de  leur  idéal. 


C'est  un  fait  évident  et  constant  que,  dans  l'homme,  certains 
désirs  s'opposent  à  d'autres  et  que  des  luttes  s'établissent  entre  eux. 
Il  n'est  guère  moins  visible  que,  lorsque  ces  désirs  sont  d'accord,  il 
existe  entre  eux  une  certaine  opposition,  réelle,  imminente,  ou 
virtuelle.  Leur  accord  implique  toujours  quelques  sacrifices.  Même 
ayant  besoin  l'un  de  l'autre,  ils  restent  en  rivalité.  Ils  doivent  se 
subordonner  l'un  à  l'autre,  se  modifier  pour  s'accommoder,  et  aussi 
tome  lxix.  —  1910.  19 
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se  soumettre  tous  à  un  but  commun  qui  les  dépasse,  les  unit  et  les 
dirige,  à  des  circonstances  dont  ils  reçoivent  l'empreinte.  Il  subsiste 
toujours  quelque  opposition  dans  l'harmonie  des  désirs  et  des 
actes. 

La  marche  peut  m'être  utile  en  bien  des  circonstances  pour  satis- 
faire des  désirs  très  variés.  En  même  temps,  c'est  un  exercice  assez 
hygiénique  et  c'est  quelquefois  un  plaisir.  Mais  il  est  à  peu  près 
impossible  que  j'aie  besoin  de  marcher  juste  dans  la  mesure  et  dans 
les  conditions  où  cela  m'est  utile  et  où  cela  m'est  agréable.  Il  arri- 
vera presque  toujours  ou  que  je  marcherai  trop,  ou  que  je  ne  mar- 
cherai pas  assez,  ou  que  je  marcherai  dans  de  mauvaises  conditions 
si  la  marche  se  subordonne  à  un  désir  quelconque,  celui  de  voir 
un  ami,  de  visiter  un  musée  ou  tout  autre  que  l'on  voudra  supposer. 
Ou  si  je  marche  pour  marcher,  c'est  alors  un  sacrifice  de  temps 
qui  s'impose  et  sans  doute  aussi  le  sacrifice  de  quelques  désirs,  qui 
se  produirait  aussi  bien  si  nous  supposions  réalisée  l'harmonie  com- 
plète entre  la  marche  et  les  autres  désirs  qu'elle  aide  à  satisfaire. 
Car  il  y  a  toujours  en  nous  des  désirs,  sourds  ou  fort  éveillés  qui  ne 
peuvent  être  contentés,  et  chacun  plus  ou  moins  profite  des  autres, 
mais  chacun  aussi  est  plus  ou  moins  contrarié  par  eux.  Tous  les 
éléments  qui  nous  composent,  dans  notre  état  d'harmonie  incom- 
plète, tous  nos  désirs,  toutes  nos  tendances  sont  à  quelque  degré 
«  individualistes  »  et  tendent  à  vivre  pour  eux-mêmes.  Chacun  est 
ainsi  naturellement  hostile  à  quelque  degré  à  tous  ceux  qui,  en 
le  servant  quelquefois,  veulent  aussi  parfois  se  servir  de  lui,  qui  ne 
sont  pas  lui,  qui,  par  conséquent,  le  limitent,  le  conditionnent  et,  à 
quelques  égards,  s'opposent  forcément  à  lui.  Tous  les  désirs  ne  peu- 
vent être  également  satisfaits  à  la  fois.  De  plus  un  désir  qui  ne 
serait  pas  contenu  par  d'autres,  se  développerait  indéfiniment,  et 
s'anéantirait  fatalement.  Chacun  ne  peut  vivre,  exister  que  par  la 
limitation  et  l'opposition  que  lui  imposent  les  autres.  Les  cas  de  l'ac- 
tivité indépendante  des  éléments  nous  montrent  avec  évidence  les 
discordes  des  tendances  et  des  désirs.  Mais  elles  subsistent  toujours, 
même  dans  la  meilleure  organisation.  Une  circonstance  futile  fait 
parfois  éclater  dans  une  famille  les  oppositions  dissimulées  sous 
une  harmonie  de  surface.  Et  dans  la  famille  de  nos  désirs,  il  suffit 
aussi  de  bien  peu  de  chose  pour  exciter  un  conflit  toujours  mena- 
çant. 
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§3. 

Cette  opposition  des  éléments  nous  la  retrouvons  toujours  et 
partout  dans  l'ensemble  formé  par  nos  désirs,  mais  aussi  dans 
chaque  tendance  prise  à  part  et  dans  les  éléments  de  ces  tendances, 
aussi  loin  que  l'analyse  peut  nous  conduire.  Un  amour,  un  désir, 
une  tendance  quelconque  est  chose  compliquée,  formée  de  nom- 
breux éléments  dont  quelques-uns  au  moins  se  laissent  assez 
souvent  distinguer.  Le  goût  de  la  chasse,  par  exemple,  comprend 
des  goûts  différents,  selon  les  individus,  mais  dont  quelques-uns 
sont  assez  souvent  unis.  On  y  peut  distinguer  :  le  désir  du  grand 
air,  le  plaisir  de  la  marche,  de  l'exercice  physique,  le  plaisir  de 
viser  et  de  tirer  adroitement,  parfois  peut-être  quelque  certain 
instinct  de  cruauté,  le  goût  de  la  recherche  du  gibier,  un  certain 
instinct  de  vie  libre,  peut-être  quelque  retour  agréable  et  très 
incomplet  à  la  vie  sauvage,  le  plaisir  de  l'espoir  et  de  l'attente 
(assez  analogue  au  plaisir  du  jeu),  la  gourmandise  parfois,  parfois 
aussi,  chez  le  chasseur  qui  chasse  en  compagnie,  un  instinct  de 
sociabilité,  etc.  Et  tous  ces  éléments  peuvent  s'unir  pour  une 
même  fin,  et  tendent  vers  une  même  série  d'actes  coordonnés 
depuis  la  demande  d'un  permis  de  chasse  jusqu'aux  expéditions 
plus  ou  moins  lointaines  et  plus  ou  moins  longues.  Mais  il  s'en 
faut  qu'ils  soient,  malgré  cela,  complètement  d'accord  ensemble. 
Parfois  l'un  deux  l'emporte  et  se  soumet  les  autres.  Il  est  des 
chasses  organisées  surtout  pour  le  tir,  d'autres  où  la  marche,  les 
recherches,  l'espoir  prennent  une  place  prépondérante.  Le  plaisir 
de  la  marche  peut  nuire  parfois  à  la  recherche  patiente  du  gibier, 
d'autres  fois  au  contraire  il  s'éteint  trop  tôt  pour  que  la  chance 
continue  dans  de  bonnes  conditions  et  que  les  autres  désirs  aient 
une  satisfaction  égale  à  la  sienne.  Le  plaisir  d'être  librement  au 
grand  air  peut  aussi  évincer  les  autres  et  faire  dévier  une  partie  de 
chasse  en  simple  repos  à  la  campagne. 

Tous  nos  goûts,  toutes  nos  tendances  sont  ainsi  composées 
d'éléments  qui  entrent  souvent  en  lutte  ouverte  et  qui  toujours 
s'opposent  en  même  temps  qu'ils  se  combinent  et  qu'ils  s'appuient. 
L'affection,  par  exemple,  comprend  en  général  un  certain  désir 
de  faire  servir  les  autres  à  notre  agrément,  en  même  temps  qu'un 
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désir  de  servir  nous-mêmes  au  plaisir  el  à  l'utilité  des  autres.  Elle 
comporte  à  la  fois  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  en  proportions 
très  variables  selon  les  gens  et  les  circonstances.  Ces  éléments 
plus  ou  moins  distincts  sont  en  opposition  naturelle,  on  les  voit 
agir  séparément,  s'unir  parfois,  parfois  s'opposer.  On  peut  aussi, 
dans  la  longue  évolution  d'un  sentiment,  les  voir  modifier  leurs, 
rapports,  l'un  se  développe  aux  dépens  de  l'autre,  l'opprime  et  se 
le  subordonne.  Nous  pouvons  constater  aussi  parfois  un  désir  de 
familiarité  et  un  besoin  de  respect  qui  s'opposent  et  se  combattent 
tout  en  s'unissant  dans  un  même  tout  psychique.  Un  sentiment 
quelconque  est  toujours  fort  compliqué,  éprouvé  par  un  être  com- 
plexe pour  un  être  complexe.  Tous  les  éléments  unis  en  lui  ont 
leur  vie  propre  et  leur  indépendance  relative.  Dans  l'amour,  par 
exemple,  la  sympathie  et  le  désir  sexuel  sont  à  la  fois  très  liés  l'un 
à  l'autre  et  en  même  temps  assez  distincts  et  capables  de  bien 
des  discordes.  L'amour  des  parents  pour  les  enfants  comprend  une 
foule  d'éléments  qui  s'accordent  et  se  contredisent  à  la  fois,  par 
exemple  le  désir  de  les  «  gâter  »,  et  le  désir  de  les  élever  pour 
leur  plus  grand  bien,  le  désir  de  les  élever  pour  soi,  le  désir  de 
les  élever  pour  la  vie  sociale.  Tous  ces  éléments  luttent  ensemble 
et  triomphent  à  leur  tour,  sans  que  l'ensemble  prenne  en  général 
un  aspect  d'une  cohérence  bien  satisfaisante. 

Les  éléments  distincts  qu'un  simple  coup  d'œil  suffit  à  faire 
entrevoir,  et  qu'une  analyse  plus  minutieuse  nous  montrerait  plus 
nettement,  peuvent  se  combiner  en  certains  cas.  Ils  peuvent  s'unir 
vers  une  même  fin,  même  les  plus  différents,  les  plus  naturellement 
opposés.  Le  désir  sexuel  et  la  sympathie  intellectuelle,  la  sympathie 
morale,  le  besoin  de  protéger  et  le  désir  d'être  bien  soigné,  le  plaisir 
de  donner  et  le  désir  de  la  richesse  peuvent  se  combiner  dans  une 
affection  amoureuse  et  s'unir  pour  décider  un  homme  au  mariage, 
quitte  à  se  désunir  plus  tard.  Il  n'est  point  de  sentiments  ou 
d'impulsions  qui  soient  irréductiblement  hostiles  et  ne  soient 
capables  de  s'associer  quelquefois.  L'amour  et  la  haine  s'unissent 
fort  bien  et  nous  connaissons  assez  souvent  des  drames  que  leur 
union  a  provoqués. 

Mais  il  n'est  point  de  sentiments  non  plus  qui  soient  irréductible- 
ment liés  et  qui  ne  puissent  en  certains  cas  devenir  ennemis.  Non 
seulement  nos  passions  s'opposent  les  unes  aux  autres,  mais  leurs 
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cléments  aussi  sont  toujours  en  rivalité,  chacun  ne  peut  se  satis- 
faire pleinement  qu'aux  dépens  des  autres.  Et  toutes  nos  affec- 
tions renferment  ainsi  des  contradictions  actuelles  ou  possibles. 

Pour  mieux  entendre  tout  cela,  pensons  à  ce  qui  se  passe  dans 
les  groupes  sociaux.  Les  plus  unis,  les  plus  compacts  recèlent 
encore  des  rivalités  d'individus,  parfois  des  haines  violentes.  Les 
circonstances  peuvent  en  prévenir  l'éclat,  mais  si  ces  circonstances 
viennent  à  changer,  elles  surgissent  et  parfois  le  groupe  se  disjoint 
Un  parti  politique  qui  arrive  au  pouvoir  après  s'être  maintenu 
assez  longtemps  dans  l'opposition  nous  montre  bien  comment  cela 
se  produit.  Et  un  sentiment  qui  dirige  notre  conduite  est  fort  ana- 
logue à  un  parti  politique  qui  triomphe  et  mène  le  pays. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  pour  nos  croyances,  pour  nos  doc- 
trines, pour  nos  idées  et  pour  leurs  éléments  autrement  que  pour 
les  sentiments  et  les  tendances. 

Il  arrive  ici  comme  là  que  les  contradictions  restent  latentes.  Il 
existe  sans  doute  beaucoup  de  croyants  pour  qui  les  contradictions 
incluses  dans  leur  foi  ne  dressent  jamais  un  problème.  Ils  croient 
à  la  toute  justice  et  à  la  toute  bonté  de  Dieu,  il  croient  à  sa  pres- 
cience et  à  la  liberté  de  l'homme,  sans  y  voir  la  moindre  difficulté. 
Les  idées  qui  chez  d'autres  deviennent  nettement  contradictoires 
peuvent  vivre  chez  eux  en  bonne  intelligence  pendant  très  long- 
temps et  s'unir  dans  un  même  système,  et  collaborer  aux  mêmes 
séries  de  méditations,  d'impressions,  et  d'actes  aussi.  Quelque 
harmonie  est  toujours  possible  entre  deux  idées. 

Mais  la  discorde  aussi  peut  toujours  se  produire.  On  sait  assez 
comment  elle  s'est  élevée  entre  les  éléments  de  la  conception  de 
Dieu.  Nous  la  voyons  aussi  diviser,  émietter  les  théories  scienti- 
fiques. Une  théorie  comprend  plusieurs  jugements  importants. 
Chacun  tend  naturellement  à  se  tailler  la  plus  large  place  et  à 
refouler  les  autres,  même  ceux  qui  s'accordent  le  mieux  avec  lui, 
de  façon  à  modifier  l'ensemble  de  la  théorie,  à  le  tourner  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  Il  serait  peut-être  intéressant  de  considérer, 
de  ce  point  de  vue,  la  théorie  de  l'évolution,  où  la  discorde  est 
facilitée  par  la  diversité  de  provenances   des   idées,  arrivées   de 
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divers  endroits  et  encore  mal  jointes,  mais  qui  paraissent,  clans 
certains  esprits,  arrivées  à   une   certaine  harmonie  d'ensemble. 
Plusieurs  éléments  y  peuvent  concourir  :  l'adaptation  spontanée, 
l'adaptation  indirecte  par  sélection  naturelle,  l'accord  pour  la  vie,  la 
lutte  pour  l'existence,  la  variation  lente  et  infinitésimale  des  êtres, 
la  variation  brusque,  l'hérédité  des  caractères  acquis,  la  continuité 
du   plasma   germinatif,   le    changement  indéfini,   la   tendance  à 
conserver  à   travers  tous  les   changements  certaines   conditions 
utiles  à  la  vie  (par  exemple  une  certaine  température).  Un  grand 
nombre  de  ses  idées  peuvent  faire  bon  ménage  en  certains  esprits, 
s'unissent  en  une  théorie  d'ensemble  complexe  et  souple,  restent 
des  vérités  partielles.  Chez  d'autres  esprits,  au  contraire,  une  ou 
quelques-unes  d'entre  elles  peuvent  devenir  particulièrement  fortes 
et  envahissantes.  Des  observations,  des  expériences,  des  raisonne- 
menls,  les  qualités  propres  de  l'esprit  en  qui  elles  ont  germé  les 
ont  favorisées  et  mises  au  premier  rang.  Elles  donnent  une  allure 
particulière  très  nette  à  l'ensemble  de  la  théorie.  Des  organisations 
d'idées  très  différentes  mais  se  rattachant  toujours  à  l'idée  d'évo- 
lution se  constituent,  se  contredisent,  se  combattent.  L'idée  de  la 
variation  brusque  ne   peut  plus  supporter  celle  de  la  variation 
lente,   ou    bien   la    sélection  contredit   ouvertement    l'adaptation 
spontanée.  Chaque  idée   s'étend   et    s'agrandit    aux  dépens  des 
autres,  tâche  de  se  les  subordonner  ou  de  les  réduire  à  un  rôle 
i  nfime.  On  pourra  tâcher  de  ramener  l'adaptation  spontanée  à  la 
sélection  en   prétendant  qu'elle  suppose   une  sélection   dans  les 
éléments  actifs  de  l'être  qui  s'adapte  et  dans  leurs  actions.  On 
pourra  aussi  essayer  de  montrer  que  la  sélection  ne  se  comprend 
pas  sans  l'adaptation  spontanée  et  ne  peut  s'exercer  que  sur  les  êtres 
ou  les  éléments  d'êtres  déjà  formés  et  plus  ou  moins  bien  adaptés. 
Puis,  dans  un  autre  esprit,  un  nouvel  accord,  toujours  précaire, 
pourra  s'établir.  L'histoire  de  la  philosophie  scientifique  en  ces 
dernières   années  peut  aider  à  comprendre  l'action  compliquée 
dont  j'indique  ici  le  schéma. 


§5. 

Il  n'est  point  de  croyance,  point  de  théorie  qui  ne  soit  exposée  à 
voir  ainsi  ses  éléments  se  contredire  l'un  l'autre,  ne  plus  pouvoir 
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vivre  ensemble.  Peu  nous  importe  ici,  en  somme,  que  cette  oppo- 
sition naisse  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Il  suffit  d'indiquer  que  la 
spéculation— toujours  fondée  sur  quelque  expérience  plus  ou  moins 

bien  comprise,  —  et  l'expérience  —  toujours  interprétée  plus  ou 
moins  heureusement  par  l'esprit  —  en  sont  les  deux  grands  facteurs. 
La  spéculation,  en  multipliant  les  contacts  entre  idées,  en  les  sépa- 
rant aussi  provisoirement,  facilite  les  dissociations  et  les  associations 
nouvelles.  Elle  provoque  ainsi  continuellement  des  contradictions 
et  des  conflits  entre  idées  qui  jusque-là  s'étaient  accommodées  tant 
bien  que  mal  l'une  de  l'autre.  D'autre  part,  l'expérience  agit  de  la 
même  manière  en  provoquant  avec  plus  de  force  et  moins  de 
souplesse  rapide  mais  aussi  avec  plus  d'imprévu  ces  heurts  et 
ces  conflits.  Une  hypothèse  paraît  raisonnable,  puis  la  vérification 
expérimentale  vient  montrer  la  contradiction  inaperçue  qui  la 
ruine.  Il  est  des  croyants  dont  la  foi  résiste  aux  attaques  des 
théories  et  vient  à  chanceler  quand  une  expérience  personnelle  leur 
a  fait  plus  cruellement  sentir  que  ce  monde  ne  correspond  pas  à  l'idée 
qu'ils  se  faisaient  de  l'œuvre  d'un  Dieu.  D'autres  au  contraire 
virent  leurs  doutes  théoriques  apaisés  par  quelque  expérience  dou- 
loureuse. Car  les  accords,  les  contradictions  des  idées  ne  se  font 
pas  de  la  même  manière  en  tous  les  esprits. 

Pas  plus  que  nous  ne  savons  si  deux  idées  qui  nous  paraissent 
contradictoires  ne  s'uniront  jamais  en  une  synthèse  passagère, 
ou  durable,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  les  idées  les  plus 
étroitement  associées  ne  seront  contradictoires  un  jour.  L'idée  de 
mérite,  l'idée  de  responsabilité  ont  paru  pendant  longtemps, 
étroitement  attachées  à  l'idée  de  libre  arbitre  et  d'indétermination 
des  futurs.  Il  paraissait  contradictoire  d'associer  la  responsabilité 
et  le  déterminisme.  Mais,  en  ce  moment,  on  peut  très  bien  soutenir 
et  l'on  a,  en  fait,  soutenu  que  la  responsabilité  est  inconciliable 
avec  le  libre  arbitre  et  qu'il  y  a  contradiction  à  rendre  un  esprit 
responsable  d'un  acte  qui  n'est  pas  le  produit  nécessaire  de  ses 
tendances  et  de  sa  personnalité. 

Ce  qu'on  appelle  la  critique  est  précisément  une  tentative  orga- 
nisée pour  déceler  les  contradictions  latentes  en  suscitant  les 
conditions  des  conflits  entre  idées,  soit  par  la  spéculation,  soit 
aussi  par  l'expérience.  Il  n'est  pas  de  croyance  qu'une  critique, 
opérant    dans    des    conditions    favorables,    ne    puisse   arriver    à 
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dissoudre.  Notre  pensée  n'est  formée  que  de  contradictions  latentes 
ou  déclarées,  qu'on  peut  faire  apparaître.  Quelquefois  cela  est 
pendant  un  temps  impossible.  Mais  l'accumulation  de  nouvelles 
expériences  et  la  croissance  de  nouvelles  idées  ne  manque  pas  de 
fournir  les  réactifs  nécessaires  à  la  dissociation  des  théories.  Au 
reste  l'histoire  de  la  philosophie,  l'histoire  des  sciences,  l'histoire 
de  la  politique  en  sont  la  démonstration.  Continuellement  les 
anciennes  croyances  et  les  anciennes  théories  se  démembrent  et 
les  idées  qui  les  formaient  deviennent  contradictoires. 

§0. 

Comme  dans  le  domaine  affectif,  on  peut  aller  plus  loin.  Une 
théorie  bien  faite  est  une  idée,  mais  toute  idée  est  déjà  une  théorie. 
Elle  est  composée  d'éléments  divers,  elle  est  une  cristallisation  de 
jugements,  et  les  éléments  qui  la  composent  sont  toujours  capables 
de  s'opposer  et  de  se  contredire  comme  ceux  d'une  théorie.  L'idée 
de  la  volonté  libre  a  passé  et  passe  encore  pour  évidente  et  en  tout 
cas  pour  claire  et  nette.  Cependant  les  éléments  qu'elle  associe 
peuvent  passer  légitimement  pour  contradictoires  et  tendent  à  se 
dissocier.  Et  l'idée  de  volonté  déterminée  est  attaquée  aussi  vive- 
ment, les  éléments  en  paraissent  contradictoires  à  certains  esprits 
bien  qu'il  soit  possible  à  d'autres  de  les  garder  unis.  On  pourrait 
montrer  encore  une  très  forte  contradiction  dans  l'idée  de  la  con- 
science psychologique  conçue  comme  connaissance  immédiate  de 
certains  faits  qui  se   passent   en   nous.    L'idée   de  connaissance 
immédiate  n'est  pas  beaucoup  plus  cohérente  que  celle  de  cercle 
carré.  Pourtant  presque  tous  les  psychologues  et  les  physiologistes 
l'acceptent  encore.  C'est  que  les  préoccupations  pratiques,  j'entends 
intellectuellement  pratiques,  guident  encore  les  savants  même  les 
plus  désintéressés.  Ils  ont  commencé  à  construire  leur  édifice  sur 
d'anciennes  idées  et  ne  peuvent  plus  travailler  sans  elles.   Tout 
s'écroulerait  s'ils  y  touchaient.  Ils  font  comme  les  physiciens  et  les 
chimistes  dont  Friedel  nous  donnait  les  raisons  dans  le  passage 
que  je  citais  tout  à  l'heure.  Une  idée  de  la  matière,  une  idée  de 
l'esprit,  cela  ne  se  remplace  pas  aisément.  Alors  on  ne  permet  pas 
aux  éléments  qui  la  composent  de  se  contredire,  je  veux  dire  qu'on 
écarte  les  idées  et  les  faits  qui  feraient  éclater  cette  contradiction. 
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Et  cela  peut  durer  tant  que  la  pression  extérieure  n'est  pas  trop  forte 
ou  que  les  éléments  de  l'idée  ne  sont  pas  trop  vivement  attirés  au 
dehors  par  les  combinaisons  nouvelles  qui  leur  sont  offertes.  Mais 
une  combinaison  d'idées  n'est  pas  éternelle.  Ainsi  une  famille  avisée 
écarte  les  tentations  extérieures,  les  occasions  d'aventures  et  les 
ignore  systématiquement  pour  ne  pas  laisser  ses  membres  se  désunir 
et  la  famille  disparaître,  mais  il  y  a  des  crises  auxquelles  elle  ne 
peut  résister. 


Paraîtra-t-il  étrange  que  nous  en  soyons  réduits  à  ne  pouvoir 
affirmer  la  pérennité  d'aucun  jugement,  ni  même  d'aucune  idée? 
Gela  paraît  pourtant  bien  vraisemblable  si  l'on  songe  à  ce  que  c'est 
que  notre  connaissance.  Nous  ne  connaissons,  nous  ne  pouvons 
définir  une  chose  ou  une  idée  que  par  le  rapport  de  ses  éléments 
entre  eux,  par  ses  rapports  avec  d'autres  choses  ou  d'autres  idées, 
et  il  faut  que  tout  cela  soit  compris  et  apprécié  par  nous,  c'est-à- 
dire,  entre  encore  en  rapport  avec  notre  personnalité,  nos  désirs, 
nos  préjugés,  nos  habitudes.  Tout  se  modifie  plus  ou  moins, 
les  choses  varient,  les  idées  se  transforment,  nous  changeons, 
l'humanité  va  se  modifiant,  rien  ne  reste  identique,  et  les  rapports 
de  toutes  ces  existences  se  transforment  aussi  continuellement, 
d'une  façon  plus  ou  moins  appréciable.  Nos  idées,  et  nos  jugements 
sont  des  touts  fort  complexes  et  naturellement  instables,  conti  - 
nuellement  exposés  aux  chocs  qui  les  désagrègent,  aux  attractions, 
aux  tentations,  qui  en  dissocient  les  éléments.  Userait  surprenant 
que  nous  puissions  légitimement  leur  attribuer  une  durée  sans 
fin  et  une  valeur  éternelle. 

En  fait  ils  se  désagrègent  constamment  et  se  transforment  et 
leurs  rapports  même  s'intervertissent  d'une  singulière  façon.  Nous 
en  avons  vu  plusieurs  exemples  déjà.  On  pourrait  les  multiplier 
indéfiniment.  Actuellement  Auguste  Comte  est  fort  apprécié  par- 
quelques  catholiques,  Proudhon  abandonné  par  les  socialistes 
est  acclamé  par  des  monarchistes.  J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les 
vicissitudes  des  idées  du  transformisme  et  de  la  responsabilité. 
Rappelons  ici  que,  tandis  que  beaucoup  de  gens  jugeaient  la 
transformation  des  espèces  incompatibles  avec  les  enseignements 
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de  la  Bible,  d'autres  en  ont  retrouvé  l'indication  dans  le  premier 
chapitre  de  la  Genèse.  Disons  aussi  que  la  régularité  des  lois  et 
des  phénomènes  naturels  que  l'on  considère  assez  communément 
comme  forcément  liée  au  déterminisme  peut  s'en  détacher  sans 
beaucoup  de  peine.  Un  déterminisme  absolu  pourrait  fort  bien 
exister  dans  un  monde  où  rien  ne  se  répéterait. 

L'accord  des  idées  paraît  ainsi  une  sorte  de  réussite,  acciden- 
telle   en   quelque  sorte   et  passagère.  Au  fond  toutes  les  idées, 
tous  les  sentiments,  tous  les  jugements  et  tous  les  états  psychi- 
ques sont  naturellement  hostiles  les  uns  aux  autres  et  tendent 
à  se  contredire,  simplement    parce  qu'ils  existent;  exister,   c'est 
différer,  et  différer,  c'est  s'opposer.  Il  y  a  toujours  au  fond  de 
l'individu  dans  la  société,  au  fond  de  la  théorie  et  de  la  tendance 
dans  l'individu,  au  fond  du  jugement  dans  les  théories,  au  fond  de 
l'idée  dans  le  jugement  une  sorte  de  révolte  sourde  ou  déclarée, 
réelle  ou  imminente.  Les  idées  se  contredisent  par  nature.  Elles 
s'associent  ou  nous  les  associons  parfois  pour  combiner  des  juge- 
ments des  théories,  des  doctrines.  Et  nous  pouvons  toujours  les 
associer,  plus  ou  moins  aisément,  car  si  chacune  les  contredit  plus 
ou  moins  toutes,  aucune  n'en  contredit  absolument  aucune  autre 
et  chacune  peut  s'associer,  le  cas  échéant,  avec  n'importe  laquelle 
de  ses  rivales.  Leurs  guerres  comme  leurs  accords  sont  des  états 
toujours  instables.  Ainsi  tous  les  peuples  de  l'Europe  peuvent  être, 
selon  les  circonstances,  amis   ou   ennemis.  Quelques  conditions 
particulièrement  durables  peuvent  rendre  plus  faciles  entre  quel- 
ques-uns d'entre  eux  la  paix  ou  la  guerre.  Mais  au  fond,  chacun 
vit  pour  soi,  chacun  est  virtuellement  l'ennemi  de  tous  les  autres. 
Et  chacun  aussi  peut,  en  certains  cas,  s'associer  avec  n'importe 
lequel  de  ses  rivaux. 


V.  —  L'usage  de  la  contradiction. 

Si- 
Ainsi  l'identité  d'une  part,  la  contradiction  logique  de  l'autre 
nous  apparaissent  comme  les  deux  limites  opposées  vers  lesquelles 
tend  l'activité  intellectuelle  de  l'homme.  Elle  ne  peut  atteindre  ni 
l'une  ni  l'autre.  L'identité  absolue  est  vide  de  sens,  la  conlradic- 
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tion  absolue  ne  se  rencontre  pas.  Entre  les  deux  s'étend  le  champ 
de  notre  vie  intellectuelle  et  l'harmonie  troublée  de  nos  idées  qui 
va  se  rapprochant  tantôt  d'une  limite  et  tantôt  de  l'autre.  Naturel- 
lement une  harmonie  complète  est  impossible,  ou  plutôt  il  faut 
dire  que  l'harmonie  est  par  essence  un  mélange  d'identité  et  de 
contradiction  en  proportions  variables,  du  même  et  de  l'autre. 
Toute  harmonie  comporte  des  dissonances  plus  ou  moins  fortes. 
Et  il  n'est  aucune  dissonance  qui,  en  certaines  conditions,  ne  puisse 
trouver  une  place  dans  une  harmonie  '. 

Cela  suffit-il  pour  justifier  logiquement  la  contradiction?  Il  faut 
s'entendre.  Il  est  trop  évident  que  toutes  les  contradictions  ne  peu- 
vent pas  en  tous  les  cas  être  acceptées.  Il  semble  bien  cependant 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  logiquement  condamnables. 

Que  la  logique  soit  comme  le  voulaient  Arnauld  et  Nicole  «  l'art 
de  bien  conduire  sa  raison  dans  la  connaissance  des  choses  »,  ou 
comme  le  disait  Stuart  Mill,  «  la  théorie  de  la  pensée  valable  »  et 
«  un  recueil  de  préceptes  et  de  règles  pour  penser ,  fondés  sur 
l'étude  scientifique  des  conditions  d'une  pensée  valable  »,  cela 
revient  à  peu  près  au  même.  Je  dirai  volontiers  aussi  que  la  logique 
a  pour  but  la  plus  grande  systématisation  de  l'intelligence,  et  ce 
sera  encore  la  même  chose.  Tout  le  monde  conviendra,  je  pense, 
que  la  logique  a  pour  but  notre  plus  grand  profit  intellectuel. 

Je  ne  parle  que  du  profit  intellectuel  et  par  là  j'écarte  le  pragma- 
tisme. On  ne  peut  dire  que  la  logique  ait  pour  but  de  nous  donner 
le  plus  grand  bien  possible,  si  l'on  veut  distinguer  la  logique  de  la 
morale,  et,  en  somme,  reconnaître  son  existence.  Peut-être  est- 
il  avantageux  à  l'homme,  dans  la  conduite  de  sa  vie,  de  penser  mal 
et  de  raisonner  faux.  11  se  peut  que  l'humanité  ait  intérêt  à  se  trom- 
per, qu'elle  ne  puisse  se  maintenir  sur  la  terre  que  par  des  illusions, 
des  erreurs  et  des  mensonges,  en  sacrifiant  la  santé  de  son  intelli- 
gence et  la  rigueur  de  ses  raisonnements  pour  s'adapter  aux  con- 


1.  II  pourrait  y  avoir  intérêt  à  considérer  de  ce  point  de  vue  la  musique, 
ce  monde  supérieur.  On  sait  que  l'unisson,  la  consonance  absolue,  ne  fait  pas 
à  lui  seul  un  accord.  L'accord  parfait  est  déjà  complexe  (surtout  en  tenant 
compte  des  harmoniques)  et  quelque  peu  troublé.  D'autre  part,  on  élargit  de 
plus  en  plus  l'emploi  de  la  dissonance.  Et  l'on  sait  que  le  plus  grand  des  musi- 
ciens de  la  musique  pure  a  fait  entendre  à  la  fois,  en  un  seul  accord,  les  sept 
notes  de  la  gamme,  ce  que  Berlioz  ne  comprenait  pas,  et  ce  qui  s'explique, 
pourtant,  de  manière  bien  simple. 
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ditions  de  la  vie  sociale  qui  lui  sont  imposées  el  qu'elle  se  fait  à 
elle-même.  Et  la  morale  peut  autoriser,  conseiller,  prescrire  de 
pareils  sacrifices.  La  logique  n'a  point  à  y  consentir.  Elle  ne  doit 
s'occuper  que  du  profit  intellectuel  et  ne  s'intéresser  qu'à  lui. 


Mais  ce  profit  intellectuel  lui-même  semble  exiger  certaines  cen- 
tradictions.  Nous  ne  pouvons  penser  richement  et  de  manière  un 
peu  complexe  et  même  nous  ne  pouvons  penser  d'une  manière 
quelconque  qu'en  nous  contredisant. 

Sans  doute  on  juge  autrement  de  sa  propre  pensée.  Mais  que  cha- 
cun s'interroge  sur  la  pensée  d'autrui.  Il  n'est  pas  un  philosophe 
dont  le  système  ne  paraisse  aux  autres  renfermer  des  contradictions 
internes,  ou  tout  au  moins  contredire  l'expérience,  dont  chacun 
admet  pourtant  la  valeur,  ce  qui  revient,  par  conséquent,  au  même. 
Mais  si  l'homme  ne  se  résigne  guère  à  la  contradiction,  le  philo- 
sophe en  a  horreur.  Alors  pour  montrer  sa  bonne  foi,  il  se  résout 
parfois  à  accepter  l'incompréhensible.  11  admet  qu'il  ne  peut  pas 
bien  montrer  comment  ses  idées  s'accordent  et  forment  un  tout. 
C'est  une  nécessité  pénible,  mais  qu'il  ne  juge  pas  déshonorante. 
Au  contraire,  il  croirait  renoncer  à  la  raison  même,  s'il  admettait 
qu'il  se  contredit.  Et  il  se  contredirait  en  jugeant  autrement. 

Ainsi  Renouvier  rejetait  l'infinité  du  temps  passé  comme  contradic- 
toire. Il  fallait  donc  admettre  un  premier  commencement  à  tout.  Alors 
ce  premier  commencement  lui  paraissait  incompréhensible,  mais  en 
somme  fort  acceptable,  puisqu'il  était  la  seule  façon  d'éviter  une 
contradiction.  Il  aurait  pu  aussi  légitimement,  si  sa  doctrine  l'eût 
exigé,  commencer  par  déclarer  que  le  premier  commencement 
était  contradictoire,  et  affirmer  que  l'éternité  passée  était  incom- 
préhensible mais  qu'on  était  bien  obligé  d'y  croire  pour  éviter  de  se 
contredire.  Et  le  fait  est,  comme  nous  l'avons  vu,  que  les  idées 
peuvent  toujours,  selon  le  cas,  paraître  ou  ne  pas  paraître  contra- 
dictoires. 

S  3. 

Il  faut  donc  toujours  admettre  que  la  contradiction  est  en  nous. 
Ce  n'est  point  une  raison  d'accepter  indifféremment  toutes  lescon- 
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tradictions  possibles.  Il  faut  donc  aussi  chercher  les  conditions  dans 
lesquelles  une  contradiction  peut  se  justifier  logiquement. 

La  logique  ne  peut  l'admettre,  cela  ressort  de  sa  définition 
môme,  que  lorsqu'elle  est  un  des  facteurs  de  l'organisation  de  l'es- 
prit, un  moyen  de  l'enrichir  et  de  le  systématiser,  de  multiplier  et 
d'unir  nos  idées  et  nos  croyances. 

Évidemment  nous,  allons  ainsi,  semble-t-il,  contre  la  nature 
même  des  choses.  La  contradiction  est  un  désordre.  L'admettre, 
c'est  donc  installer  dans  notre  esprit  une  cause  ds  ruine,  et  en 
affaiblir  la  solidité. 

Sans  doute,  mais  nous  ne  serons  point  surpris  de  voir  une 
chose  quelconque  servir  à  des  fins  qui  paraissent,  qui  sont  même 
directement  opposées  à  sa  nature  propre.  Un  poison  est  parfois  un 
remède,  et  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  montrer  comment  l'esprit 
humain  et  la  société  font,  pour  emprunter  l'expression  d'un  ancien 
préfet  de  police,  «  de  l'ordre  avec  du  désordre  ».  Il  n'y  a  pas  très 
longtemps  encore  j"ai  tâché  de  faire  voir  comment  l'art,  essentiel- 
lement immoral,  pouvait  servir  à  faire  évoluer,  à  diriger  la  morale, 
et  se  montrer,  à  l'occasion,  plus  moral  qu'elle-même1. 

Il  se  peut  très  bien  qu'accepter  une  contradiction  soit,  à  un 
moment  donné,  le  seul  moyen  pour  nous  de  coordonner  des  idées 
dans  deux  ou  plusieurs  domaines  plus  ou  moins  différents,  que 
nous  soyons  réduits  à  choisir  entre  l'anarchie  intellectuelle,  ou  l'ad- 
mission d'idées  qui,  si  nous  sommes  sincères,  doivent  nous  sembler 
contradictoires.  Et  c'est  au  fond  la  méthode  que  recommandent 
Bossuet,  et  plus  récemment  Friedel.  De  même  que  le  premier  ne 
voulait  abandonner  ni  la  prescience  de  Dieu,  ni  le  libre  arbitre  de 
l'homme,  le  dernier  estimait  qu'aucun  physicien  ne  devait  «  jeter 
par-dessus  bord  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  à  cause  des 
difficultés  parues,  et  même  des  contradictions-  que  présente  la  con- 
ception de  l'étude  lumineuse  ».  Et  voilà  bien  la  contradiction 
expressément  admise  par  un  savant  pour  le  plus  grand  profit  intel- 
lectuel de  l'homme  et  le  plus  grand  bien  de  la  science. 

1.  Voir  le  Mensonge  de  l'Art,  F.  Alcan. 

2.  Ces  mots  ne  sont  pas  en  italique  dans  le  texte. 
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H- 

La  recherche  du  plus  grand  bien  intellectuel  conduit  ainsi  à 
accepter  des  idées  que  la  logique  traditionnelle  paraîtrait  devoir 
exclure.  11  est  intéressant  de  remarquer,  en  de  semblables  circon- 
stances, le  parallélisme  de  la  logique  et  de  la  morale.  Le  plus  grand 
bien,  ici  et  là,  ne  peut  s'obtenir  qu'au  prix  de  quelques  sacrifices. 
Je  sais  bien  que  la  formule  «  un  petit  mal  pour  un  grand  bien  » 
n'est  pas  admise  en  principe  par  les  moralistes  qui  veulent  des 
commandements  concrets  et  absolus.  Mais  en  fait,  elle  est  acceptée 
par  tout  le  monde. 

Il  se  peut  très  bien  que,  dans  certains  cas  spéciaux,  on  ait  raison 
de  se  refuser  au  «  petit  mal  »,  de  ne  pas  vouloir,  par  exemple, 
excuser  un  mensonge,  ou  consentir  à  une  légère  injustice  pour  en 
éviter  une  plus  considérable.  Mais  c'est  là  une  attitude  conven- 
tionnelle, respectable  parfois,  mais  en  somme  une  attitude  de 
parade,  une  attitude  symbolique  et  exceptionnelle,  assez  peu 
logique  en  somme  et  assez  peu  morale,  et  qui  ne  saurait  avoir  une 
valeur  réelle  qu'en  tant  qu'elle  reste  exceptionnelle  et  symbolique. 

De  même  pourrait-on,  semble-t-il,  se  refuser  à  admettre  une 
idée  parce  qu'elle  présente  quelques  légères  difficultés,  et  que,  bien 
qu'on  ait  de  très  bonnes  raisons  de  la  tenir  pour  vraie,  et  qu'elle 
soit  plus  vraisemblable  que  la  croyance  traditionnelle,  cependant 
on  ne  peut  la  considérer  comme  absolument  prouvée.  Et  cela  peut 
prendre  aussi  une  valeur  symbolique  et  exceptionnelle,  pour 
inspirer  le  respect  de  la  vérité  et  augmenter  la  délicatesse  de  notre 
sens  logique.  Mais  si  l'on  est  obligé  de  se  faire  une  opinion  et  qu'on 
refuse  d'en  accepter  une  simplement  pour  conserver  celle  que  l'on 
a  déjà  et  qui  est  bien  inférieure,  malgré  les  défauts  de  l'autre,  c'est 
une  assez  pauvre  spéculation.  Et  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
fréquente. 

Que  nos  devoirs  se  contredisent  les  uns  les  autres,  la  morale  est 
bien  obligée  de  l'admettre,  bien  qu'elle  en  soit  contrariée.  Les 
conflits  de  devoirs  ne  sont  pas  une  chose  rare.  Les  devoirs  de 
justice,  de  respect,  de  bonté,  de  reconnaissance,  les  devoirs 
professionnels  et  les  devoirs  humains,  les  devoirs  du  fils  et  ceux  du 
mari,  de  la  femme  et  de  la  mère,  etc.,  se  heurtent  constamment.  Il 
faut  bien  accepter  les  devoirs  comme  des-  règles  générales  indi- 
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quant  une  tendance  en  général  recommandée  mais  admettant 
certaines  exceptions.  Et  la  recherche  du  plus  grand  bien  se 
confond  en  somme  avec  la  recherche  du  moindre  mal  et  ne  va  pas 
sans  admettre,  sans  supposer  même  certaines  contradictions. 

Pareillement  il  se  peut  que  nous  soyons  obligés  d'admettre 
certaines  idées  contraires  à  d'autres  également  acceptées  par  nous, 
et  auxquelles  nous  ne  croyons  pas  devoir  renoncer.  Le  logicien 
peut  en  certains  cas  juger  excusable  une  pareille  conduite  ou 
même  la  recommander  comme  le  véritable  devoir  logique.  Il  se 
pourrait,  en  effet,  que  repousser  une  des  idées  qui  se  contredisent 
introduisît  dans  l'esprit  un  désordre  bien  plus  grave  que  celui  de  la 
contradiction  dont  les  effets  peuvent  demeurer  assez  insignifiants, 
et,  sur  la  nature  de  laquelle  on  peut  toujours  conserver  quelques 
doutes. 


8  °- 

Il  faudrait  donc  reformer  la  logique  sur  le  modèle  d'une  morale 
qui  serait,  elle-même,  convenablement  élargie.  La  logique  rigou- 
reuse qui  proscrit  absolument  la  contradiction  reste  un  idéal  impos- 
sible à  atteindre,  une  limite,  comme  la  contradiction  elle-même,  et 
comme  l'identité. 

Il  faut  que  la  logique  accepte  au  moins  les  moyens  qui  permet- 
tent de  s'en  rapprocher.  Son  rôle  est  de  tendre  à  régulariser  les 
conflits  des  idées  et  des  croyances  de  manière  à  en  tirer  le  plus 
grand  profit  intellectuel  possible  mais  sans  prétendre  à  les  sup- 
primer complètement. 

Il  doit  donc  y  avoir  une  casuistique  logique  comme  une  casuis- 
tique morale.  Il  faudrait  dans  chaque  cas  apprécier  les  conflits  et 
les  contradictions  qu'entraîne  l'adoption  d'une  idée  et  aussi,  ce  dont 
on  ne  se  soucie  pas  assez,  ceux  qui  résulteront  de  son  rejet.  On 
tâcherait  de  les  réduire,  de  dégager  les  idées  en  conflit  des  idées 
accessoires  qui  les  alourdissent  et  les  empêchent  souvent  d'entrer 
en  de  nouvelles  associations.  On  verrait  ensuite  ce  qui  reste  et  on 
déciderait  l'adoption  ou  le  rejet,  provisoire  au  moins,  de  la 
synthèse  nouvelle.  Tout  cela  est  affaire  de  circonstances,  d'ap- 
proximations, de  mesures  délicates.  Tout  est  relatif  et  changeant, 
nos  idées  se  transforment  à  mesure  que  les  faits  qu'elles  résument 
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et  qu'elles  coordonnent  s'accumulent,  se  complètent,  varient  et  se 
transforment  eux-mêmes,  à  mesure  qu'elles  vivent  et  se  polissent, 
se  développent,  se  désagrègent  et  se  refont,  à  la  suite  des  choses 
qu'elles  ont  entre  elles  et  de  leurs  rencontres  successives.  11  fut 
jadis  logique  de  croire  que  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre,  et 
l'opinion  actuelle  eût  été  contradictoire  avec  les  plus  simples  don- 
nées de  l'expérience.  Il  y  a  toujours  quelque  logique  dans  les  pires 
erreurs  comme  quelque  morale  dans  les  crimes  les  plus  tragiques. 
Mais  il  y  a  aussi  quelque  criminalité  dans  les  plus  hautes  vertus  et 
quelque  erreur,  quelque  contradiction  dans  les  idées  les  plus 
logiques.  Nulle  synthèse  n'est  complète,  parfaite,  définitive.  La 
logique  et  la  vérité  réelles  ne  sont  que  deux  cas  singuliers  de 
l'illogisme  et  de  l'erreur.  La  logique  et  la  vérité  idéales  sont  la 
limite  vers  laquelle  tendent  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre,  l'erreur 
et  l'illogisme  seuls  réels  et  seuls  possibles. 

§6. 

C'est  trop  de  prétention  pour  l'homme  que  de  prétendre  toujours 
être  logique  et  n'admettre  que  des  idées  parfaitement  cohérentes. 
Tant  de  perfection  ne  convient  point  à  notre  état,  et  même  ne 
convient  point  à  la  vie.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que  nous  pouvons 
nous  contredire  à  notre  fantaisie.  Il  y  a  des  règles  pour  bien  agir, 
relativement  bien,  il  doit  y  en  avoir  aussi  pour  raisonner  du  mieux 
qu'il  nous  est  possible  et  tirer  des  conditions  où  nous  sommes  le 
plus  grand  profit  intellectuel.  Ces  règles,  il  ne  peut  entrer  dans  le 
plan  de  ce  travail  de  les  rechercher.  Il  me  suffira  de  dire  quelques 
mots,  à  ce  sujet,  de  ce  qui  concerne  les  contradictions. 

Il  en  est  beaucoup  dont  il  est  bon  de  savoir  se  priver.  Sans  doute 
on  ne  peut  tracer  une  limite  fixe  entre  les  contradictions  permises, 
et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Il  en  est  qui  passent  d'une  catégorie 
à  l'autre,  ce  terrain  est  si  mouvant,  si  fuyant,  si  souvent  boule- 
versé qu'il  ne  supporte  aucune  muraille  éternelle  et  immuable. 

Les  contradictions  permises  semblent,  autant  qu'on  en  peut 
juger,  pouvoir  à  peu  près  se  ranger  en  deux  classes.  Les  unes  con- 
cernent des  idées  appartenant  à  des  domaines  intellectuels  assez 
éloignés,  séparés,  distincts,  elles  répondent  à  des  besoins  intellec- 
tuels différents  et  souvent  à  des  usages  sans  grands  rapports  entre 
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eux.  Les  autres  se  trouvent  dans  les  parties  de  l'intelligence  encore 
mal  organisées,  en  voie  d'évolution  et  de  transformation. 

Ceci  revient  à  dire  que,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  con- 
tradictions acceptables  sont  celles  qui  troublent  le  moins  l'esprit. 
Elles  tendent  à  lui  conserver  sa  vieille  organisation,  ou  lui  donnent 
une  organisation  nouvelle  et  passagère  qui  lui  permettra  d'attendre 
un  état  plus  solide.  Elles  peuvent  n'avoir  les  unes  et  les  autres 
qu'une  valeur  transitoire.  Et  il  est  bien  de  ne  pas  trop  s'illusionner 
sur  elles.  Il  est  possible,  il  est  même  probable  que,  utiles  aujour- 
d'hui, elles  provoqueront  demain  un  malaise  gênant,  et  qu'il  faudra 
s'en  débarrasser  pour  les  remplacer  par  d'autres. 

Les  contradictions  de  la  première  classe  foisonnent,  et  même  on  a 
tendance  à  en  abuser  plutôt  qu'à  s'en  priver  excessivement.  Les 
contradictions  individuelles  ou  sociales  abondent  en  effet  entre 
les  idées  appartenant  à  des  domaines  distincts.  Il  en  est  sans  doute 
qu'on  pourrait  supprimer  avec  avantage,  mais  quelques-unes 
paraissent  bien  avoir  ce  résultat  de  rendre  la  vie  intellectuelle  plus 
facile,  plus  riche  et  plus  compliquée.  Acheter  la  richesse,  la  com- 
plexité, la  facilité  de  la  vie  intellectuelle  au  prix  d'un  peu  d'incohé- 
rence, ce  n'est  pas  toujours  faire  un  mauvais  marché.  L'esprit 
perd  d*un  côté  en  rigueur  de  systématisation,  et  gagne  de  l'autre 
en  ampleur  et  en  abondance  des  idées.  Son  gain  peut  dépasser  sa 
perte. 

Une  des  contradictions  les  plus  fréquentes,  les  plus  importantes, 
une  de  celles  qui  présentent  le  plus  d'intérêt,  c'est,  la  contradiction 
de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit  religieux.  Elle  est  diversement 
appréciée,  et  aussi  diversement  appréciable.  Excellente  en  certains 
cas,  elle  peut  se  montrer  déplorable  en  d'autres  circonstances. 

Tel  savant,  en  entrant  au  laboratoire,  laissait  ses  convictions 
religieuses  à  la  porte.  Tel  autre  se  vantait  d'avoir  un  scepticisme 
parfait  en  matière  scientifique  et  la  foi  du  charbonnier  en  matière 
religieuse.  Nous  avons  vu  récemment  qu'on  peut,  au  nom  de  la 
science,  n'accepter  aucune  des  croyances  imposées  par  l'Église  et 
les  tenir  toutes  pour  assurées  au  nom  de  la  foi. 

Certes  je  ne  prétends  pas  qu'une  pareille  contradiction  soit  toujours 

louable.  Cependant  il  ne  paraît  pas  douteux  qu'elle  ait  eu  parfois 

d'excellents  effets  pour  le  développement  de  l'esprit.  Elle  a  permis 

la  libre  manifestation  de  l'esprit  scientifique  en  des  âmes  où  il  eût 

tome  lxix.  —  1910.  20 


298  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

été  vite  étouffé  par  l'esprit  religieux  s'il  s'était  opposé  à  celui-ci.  Il 
n'eût  pu  en  triompher,  et  si,  par  impossible,  il  y  était  arrivé, 
s'il  avait  vaincu  et  désorganisé  la  vieille  tendance  qui  organisait 
l'intelligence  et  la  vie,  c'était  peut-être  en  certains  cas,  la  désorga- 
nisation de  l'âme  qui  s'ensuivait  et  la  ruine  de  l'intelligence  elle- 
même.  Celle-ci  a  pu  montrer  d'autant  plus  de  hardiesse,  d'indépen- 
dance et  d'originalité  qu'il  était  bien  entendu  que  ses  découvertes 
ne  devaient  point  sortir  du  domaine  qui  leur  était  assigné. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  considérer,  c'est  que  l'esprit  scienti- 
fique n'est  pas  capable  de  remplacer  d'emblée  tout  ce  qu'il  tend  à 
détruire,  et  de  donner  un  corps  de  doctrines  comparable  à  une  reli- 
gion, d'organiser  à  lui  seul  l'esprit  et  la  connaissance.  La  contra- 
diction de  la  science  et  de  la  religion  subsiste  toujours  au  fond  de 
l'esprit  sous  des  formes  différentes  ou  plus  ou  moins  compliquées  ; 
contradiction  de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit  philosophique,  de 
la  science  et  de  l'art,  de  la  science  et  des  préjugés,  de  la  science  et 
des  règles  morales,  de  la  science  d'hier  et  de  celle  de  demain.  Il  y 
a  toujours  quelque  contradiction  qu'il  nous  faut  accepter  pour 
vivre.  Et  certes  elle  doit  varier  selon  les  individus,  et  il  ne  faut 
pas  s'acharner  à  conserver  les  vieilles  formes  de  pensée  lorsqu'elles 
ont  fait  leur  temps  et  accompli  leur  office.  Mais  il  est  peut-être  bon 
aussi  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  fait  quand  on  les  remplace 
par  d'autres. 

§7- 

La  contradiction  que  j'ai  signalée  n'est  qu'un  cas  particulier  d'un 
fait  très  général.  Chacune  de  nos  tendances,  chacun  de  nos  systèmes 
de  tendances,  chacune  des  sous-personnalités  qui  se  groupent  en 
nous  a  ses  idées  propres,  s'accompagne  de  croyances  spéciales  qui 
lui  servent  eteontredisent  assez  souvent  celles  qui  servent  à  d'autres. 
Nous  retrouvons  ici,  comme  partout  en  psychologie,  la  vie  relative- 
ment indépendante  des  éléments  psychiques.  Les  idées  dont  je  parle 
ici,  quoique  contradictoires,  peuvent  vivre  en  bonne  harmonie  les 
unes  avec  les  autres  parce  qu'elles  s'ignorent  réciproquement. 

Les  contradictions  abondent  ainsi  et  il  faut  les  considérer  comme 
nécessaires,  comme  bienfaisantes  parfois  et  parfois  aussi  comme 
très  logiques.  Un  homme  est  à  la  fois  fils  et  père,  homme  officiel  et 
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homme  privé,  moraliste  et  amoureux.  Chacun  de  ces  étals  lui 
impose  un  certain  nombre  de  croyances.  Et  ces  croyances  ne 
s'accordent  pas  toujours  très  bien  ensemble  et  elles  ne  peuvent  pas 
s'accorder.  Même  quand  on  fait  effort  pour  les  synthétiser,  pour  les 
unir  en  tâchant  de  se  mettre  à  la  place  d'autrui,  ou  à  sa  propre 
place  dans  des  conditions  différentes,  on  ne  peut  y  arriver  complè- 
tement. La  vie  ne  serait  pas  possible  sans  cela,  même  la  vie  intellec- 
tuelle. La  contradiction  s'impose.  Selon  les  cas,  on  l'appellera  hypo- 
crisie, mensonge,  incohérence,  ou  bien  richesse  de  cœur  et  sou- 
plesse d'esprit.  Si  un  ministre  arrivé  au  pouvoir  émet  d'autres  idées 
que  celles  qu'il  proclamait  dans  l'opposition,  les  uns  l'appelleront 
renégat,  tandis  que  les  autres  le  féliciteront  du  sens  des  réalités 
dont  il  fait  preuve.  Il  n'est  vraiment  pas  facile  de  porter  un  juge- 
ment impartial  et  sérieux  en  pareil  cas.  C'est  une  affaire  d'espèce, 
et  il  faudrait  savoir  bien  des  choses  pour  apprécier  la  contradiction 
en  connaissance  de  cause.  Chaque  parti  approuve  en  général  celle 
qui  lui  amène  une  recrue,  cela  est  plus  simple. 

En  fait  la  contradiction  est  forcée.  En  logique  elle  est  justifiable, 
lorsqu'elle  sert  à  rendre  l'esprit  plus  riche  sans  trop  nuire  à  sa  cohé- 
rence. Il  n'y  aurait  vraiment  pas  moyen  de  penser,  d'avoir  les  opi- 
nions nécessaires  à  une  vie  intellectuelle  passable,  s'il  fallait  s'assu- 
rer continuellement  de  la  cohérence  complète  des  pensées  que  l'on 
peut  avoir  dans  ses  différents  rôles  et  qui  expriment  en  somme 
divers  aspects  des  choses,  aussi  réels  l'un  que  l'autre.  Au  moment 
même  où  un  aspect  est  spécialement  envisagé  et  s'impose  à  l'esprit, 
les  idées  qui  lui  correspondent  dominent  l'intelligence,  s'exagèrent, 
s'étendent.  Le  lendemain  quand  un  nouvel  aspect  des  choses 
s'imposera,  ce  sont  des  idées  différentes,  opposées,  contradictoires, 
qui  surgiront,  et  gouverneront  à  leur  tour.  L'esprit  ne  peut 
guère  s'adapter  à  des  conditions  différentes  qu'au  prix  de  quelques 
contradictions.  Sans  doute  il  est  bon  parfois  de  les  reconnaître,  de 
ne  pas  les  laisser  s'exagérer,  de  rectifier,  de  limiter  l'une  par 
l'autre  les  idées  contradictoires.  Mais  l'intelligence  perdrait  toute 
possibilité  de  vivre,  si  elle  voulait  s'astreindre  à  les  supprimer  tout 
à  fait,  et  si  la  logique  a  pour  but  le  meilleur  fonctionnement  de 
l'esprit,  elle  doit  savoir  accepter,  en  certains  cas,  la  contradiction. 
Si  même  l'on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  que  l'idéal  qui  le  sup- 
primerait n'est  guère  qu'un  rêve  assez  incohérent. 


i 
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§8. 

La  seconde  catégorie  des  contradictions  acceptables  comprend 
celles  qui  se  produisent  dans  la  période  d'organisation  des  idées  et 
des  théories.  Elles  se  recommandent  ici  comme  un  moyen  pour 
l'esprit  de  vivre  en  attendant  une  harmonie  supérieure.  Elles  peu- 
vent être  prises  comme  hypothèses  et  aussi  comme  croyances,  soit 
qu'elles  doivent  disparaître  plus  tard  devant  une  meilleure  inter- 
prétation des  choses,  soit  que  l'esprit  ne  puisse  plus  s'en  défaire  et 
qu'elles  restent  en  lui,  comme  une  des  nombreuses  antinomies  qui 
s'imposent  à  l'homme.  Nous  avons  vu  ce  que  disait  Friedel  de  ces 
théories  utiles  et  commodes,  que  des  difficultés,  des  contradictions 
même  ne  doivent  pas  nous  faire  abandonner,  parce  qu'elles  seules 
permettent  à  un  moment  donné,  la  vie  de  l'esprit,  et  que  leur  rejet 
entraînerait  plus  d'incohérence  que  leur  maintien.  A  ce  titre,  la 
logique  peut  les  supporter,  et  même  doit  les  imposer,  avec,  sans 
doute,  les  quelques  réserves  qu'aussi  bien  comportent  toujours  les 
jugements  humains.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  d'ailleurs  le 
caractère  toujours  relatif  de  toutes  les  contradictions.  Nous  ne 
savons  jamais  si  les  idées  qui  s'opposent  le  plus,  les  idées  contra- 
dictoires ne  vont  pas  être  unies  par  quelque  «  intermédiaire  asso- 
ciatif »  qui  les  mettra  d'accord  autant  que  deux  choses  peuvent 
l'être. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  théorie  qu'il  faut  défendre  contre  la 
méfiance  excessive  de  la  contradiction,  c'est  aussi  l'expérience  et 
c'est  l'observation.  Il  y  a  des  faits  qui  paraissent  contradictoires 
les  uns  avec  les  autres.  Et  quand  un  fait  nouveau  nous  est  révélé, 
il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  dire  qu'il  contredit»  la  science» 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  faits  que  nous  connaissons  déjà.  Il 
semble  vraiment  que  nous  oublions  avec  excès  que  nous  n'avons 
jamais  le  droit  de  déclarer  r.ne  chose  impossible,  que  toutes  nos 
observations,  les  anciennes  et.  bien  entendu,  les  nouvelles  aussi 
comportent  toujours  une  interprétation,  c'est-à-dire  une  chance 
d'erreur.  El  enfin,  si  les  faits  étaient  contradictoires,  il  n'y  aurait 
qu'à  les  accepter  comme  tels,  provisoirement  si  nous  pouvons 
arriver  plus  tard  à  les  concilier,  définitivement  si  nous  n'y  arri- 
vons pas. 
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§9- 

La  contradiction,  sous  ses  formes  acceptables  comme  sous  celles 
qu'il  faut  rejeter,  peut  être  individuelle  ou  sociale.  Elle  est  indivi- 
duelle lorsque,  ainsi  que  dans  les  exemples  qui  précèdent,  les  idées 
contradictoires  se  réalisent  dans  le  môme  esprit.  Elle  est  sociale  en 
tant  que  les  idées  contradictoires  se  réalisent  dans  la  même  société, 
mais  en  des  individus  différents.  La  contradiction  sociale  suppose, 
en  général,  un  certain  nombre  de  contradictions  individuelles. 

C'est  une  contradiction  sociale,  par  exemple,  que  les  données 
morales  suggérées  ou  même  imposées  par  la  société;  les  morales 
prêchées  dans  les  églises  diverses  sont  déjà  quelque  peu  différentes, 
mais  celle  qu'enseigne  la  pratique  du  commerce  ou  de  la  science, 
ou  de  la  médecine  ou  n'importe  quelle  pratique  s'écarte  encore 
plus  des  autres  et,  en  général,  sur  quelques  points  est  contradic- 
toire avec  elles.  La  morale  qui  ressort  de  la  vie  même,  des  chocs 
subis,  des  complicités  acceptées  ou  provoquées  est  déjà  différente, 
l'idéal  des  uns  n'est  pas  celui  des  autres  et  ces  divers  idéaux 
s'opposent  et  se  contredisent,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  toujours  entre 
eux  de  lutte  directe. 

C'est  encore  une  contradiction  sociale  que  l'existence  de  diverses 
religions,  et  de  diverses  théories  sur  n'importe  quel  sujet,  de 
croyances  opposées  se  rapportant  à  de  mêmes  ensembles  de  faits. 
Généralement,  tout  ce  qui  implique  tolérance,  concessions 
mutuelles,  accords  et  conventions  est  le  signe  d'une  contradiction 
dans  les  idées  (et  aussi,  et  surtout  parfois  dans  les  aspirations  et 
les  désirs,  mais  nous  n'ayons  pas  à  nous  occuper  de  ce  côté  de  la 
question). 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  longuement  pour  qu'il  soit  évident 
qu'une  société  renferme  d'innombrables  contradictions.  Je  les 
indique  ici  surtout  parce  qu'elles  nous  permettent  de  mieux  com- 
prendre les  contradictions  individuelles  et  leur  nécessité.  Si  nous 
y  regardions  de  près  nous  pourrions  y  retrouver  les  deux  classes  de 
contradictions  acceptables  que  nous  avons  reconnues  dans  l'indi- 
vidu. La  première  pour  ne  parler  que  de  celle-là,  prend,  dans  la 
société  l'aspect  de  la   division    du   travail.   Nous  trouvons  tout 
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naturel  qu'un  militaire  n'ait  pas  les  mêmes  idées  qu'un  prêtre  sur 
le  pardon  des  offenses,  et  qu*un  politicien  comprenne  la  politique 
autrement  qu'un  moraliste.  Mais  lorsque  deux  fonctions  sociales 
quelconques  sont  réunies  chez  un  même  individu,  ce  qui  est  l'or- 
dinaire, c'est  alors  que  se  produisent  les  contradictions  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  et  qui  correspondent  à  la  division  du  travail 
psychologique  qui  s'introduit  dans  l'individu  même. 

Et  nous  comprenons  que  la  contradiction  même  n'est  guère 
moins  nécessaire  dans  l'individu  que  dans  la  société.  L'unification 
des  idées  et  des  croyances  nous  paraît  actuellement  un  rêve  de 
tyrans.  La  mode  est  à  la  liberté  de  penser,  et  l'on  n'en  veut  même 
pas  voir  les  inconvénients.  Mais  — par  une  contradiction,  qui  peut 
avoir  aussi  quelque  utilité  —  on  voudrait  en  même  temps  refuser 
à  l'individu  le  droit  de  contradiction  interne  qu'on  loue  la  société 
de  laisser  se  développer  jusqu'à  l'anarchie  intellectuelle.  Il  me 
paraît  que  l'on  exagère  à  la  fois  dans  les  deux  sens. 


§  10. 

Si  la  contradiction  absolue  n'existe  pas,  si  l'identité  est  une  idée 
vraie,  si  l'harmonie  parfaite  est  une  contradiction  devenue  inutile 
et  que  nous  devons  rejeter,  il  reste  que  nous  avons  affaire  à  une 
matière  intellectuelle  où  la  contradiction  et  l'identité  partielle  et 
abstraite  s'unissent  en  rapports  très  variables  dans  des  combinai- 
sons innombrables  et  plus  ou  moins  harmonieuses. 

Le  rôle  de  la  logique  est  d'en  augmenter  la  richesse  et  l'accord 
autant  qu'il  est  possible.  C'est  la  conception  positive  qu'il  faut 
opposer  à  la  logique  absolue  et  trop  stérile,  bonne  seulement  pour 
indiquer  une  tendance  et  une  limite,  qui  voudrait  proscrire  toute 
contradiction  et  instaurer  un  accord  complet  impossible  ailleurs 
que  dans  le  néant.  Si  la  contradiction  est  un  poison  pour  l'esprit, 
c'est  un  poison  nécessaire,  comme  le  phosphore  dans  le  cerveau. 
Il  faut  tendre  certainement  à  en  atténuer  certaines  formes,  il  faut 
surtout  tâcher  de  l'organiser  et  de  l'utiliser. 

La  vie  intellectuelle  de  l'homme,  de  ce  point  de  vue,  n'est,  dans 
ses  réussites,  qu'une  suite  de  contradictions  résolues  et  employées 
à  l'harmonie.  Mais  la  vie  de  l'esprit  ressemble  à  une  symphonie 
(une  symphonie  bien  imparfaite  et  plus  grossière  en  son  genre  que 
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celles  que  la  musique  nous  a  données).  La  contradiction  peut  pré- 
parer l'harmonie  des  idées  comme  une  dissonance  va  nous  conduire 
à  l'accord  parfait.  Mais  la  phrase  musicale  est  un  terrain  où  de 
nouvelles  dissonances  vont  germer  pour  se  résoudre  encore  et  de 
la  vie  intellectuelle  sortent  continuellement  des  oppositions  nou- 
velles et  des  germes  de  contradictions  futures.  L'accord  des  idées 
ne  se  comprend  pas  sans  leur  lutte  et  toute  logique  suppose  la 
contradiction.  Mais  rien  ne  nous  garantit  que  notre  symphonie 
intellectuelle  se  terminera  même  par  l'harmonie  encore  troublée 
de  l'accord  parfait. 

Fr.  Pauldan. 


REVUE    CRITIQUE 


LA   THÉORIE   DES   VALEURS 


La  notion  de  valeur,  d'abord  utilisée  par  la  science  économique,  a 
pris  récemment  une  extension  considérable  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie. Les  paradoxes  littéraires  de  Nietzsche,  d'une  part,  de  l'autre 
les  analyses  psychologiques  de  Meinong  -,  d'Ehrenfels  3,  de  Kreibig 4,  de 
Miïnsterberg  B  ont  popularisé  ce  concept,  et  l'ont  substitué  dans  l'usage 
courant  aux  concepts  usuels  dont  se  servaient  les  sciences  normatives: 
bien  et  mal,  droit  et  devoir,  règle  et  fin.  On  ne  parle  plus  guère  aujour- 
d'hui du  souverain  bien;  mais  l'on  disserte  volontiers  sur  le  concept 
«  des  absolut.  Wertvollen  a/s  Grundbegriff  einer  Weltanschauung  ». 
Les  hommes  ont  besoin  «  qu'on  leur  renouvelle  les  formes  de  la  vérité  » . 
Il  faut  même  avouer  qu'en  renouvelant  les  formes,  il  arrive  qu'on 
pénètre  mieux  le  fond.  L'idée  de  valeur,  en  particulier,  présente  le 
grand  avantage  qu'elle  met  en  fort  relief,  d'une  part  le  caractère  fina- 
liste que  présente  toute  pensée  vivante  ;  de  l'autre,  le  parallélisme 
formel  des  sciences  normatives,  et  la  solidarité  des  problèmes  qui  les 
constituent. 

Une  bonne  synthèse  de  ces  travaux  sur  la  théorie  des  valeurs  serait 
donc  fort  utile  ;  c'est,  semble-t-il,  ce  qu'a  voulu  nous  donner  le  jeune  et 
érudit  professeur  de  l'Université  de  Hartford.  —  Il  faut  cependant 
reconnaître  tout  de  suite  que  son  ouvrage,  en  raison  des  graves 
défauts  de  forme  qu'il  présente,  ne  rendra  pas  autant  de  services  qu'on 
aurait  pu  l'espérer. 

Deux  influences  y  sont  visibles  :  d'une  part,  celle  de  M.  Baldwin, 
dont  il  adopte  le  point  de  vue  génétique  et  à  qui  il  emprunte  une 
grande  part  de  son  vocabulaire:  de  l'autre,  celle  des  philosophes  alle- 
mands  qu'il   cite,  résume    ou  discute    dans    tout  le  cours     de   son 

1.  M.  W.  Urban,  Valuation,  ils  nature  and  laws,  being  an  introduction  îo  the 
gênerai  Tkeory  of  value.  —  London,  Sonnenscheim  et  C°;  New-York.  The  Mac- 
millan  C°,  1909,  1  vol.  in-8,  xvm-433  p. 

2.  Untersuchungen  zur  Werttheorie,  1894. 

3.  System  der  Werttheorie,  1897. 

4.  Psychologische  Grundlegung  eines  Systems  der  Werttheorie,  1902. 

5.  Philosophie  der  Werte,  1908. 
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ouvrage.  Mais  le  vieux  goût  germanique  de  raisonner  dialectique- 
ment  par  construction  de  concepts,  au-dessus  des  faits  individuels  et 
précis,  est  aujourd'hui  condamné,  môme  en  Allemagne,  par  tous  les 
esprits  consciencieux.  Commencer  par  une  définition,  la  développer, 
la  commenter,  la  faire  jouer  de  toutes  les  façons  et  dans  tous  les  sens, 
sans  presque  l'illustrer  par  aucune  application  concrète,  c'est  précisé- 
ment la  méthode  —  si  cela  peut  s'appeler  une  méthode,  —  qui  a  décon- 
sidéré l'intellectualisme  et  qui  a  poussé  de  très  bons  esprits  jusqu'à 
déclarer  qu'en  matière  de  philosophie,  on  n'arriverait  à  la  vérité  qu'en 
renonçant  à  la  logique  «  carrément  et  définitivement  ».  Quant  à 
l'exemple  de  M.  Baldwin,  je  ne  crois  pas  qu'on  soit  davantage  en  droit 
de  l'invoquer  :  caria  réelle  difficulté  qu'on  éprouve  à  le  lire  vient  pour 
une  part  notable  de  ce  que  ses  ouvrages  sont  le  défrichement  de 
régions  nouvelles.  Etiam  obscuriora  ejus  habent  aliquid  in  recessu: 
sa  pensée,  toujours  subtile  et  pénétrante,  est  contrainte  de  se  forger 
un  langage  pour  exprimer,  à  mesure  qu'elle  les  crée,  des  distinctions 
délicates  et  des  mouvements  compliqués.  Il  n'en  va  plus  de  même  dans 
un  ouvrage  synthétique  qui  vise  à  mettre  en  bon  ordre  les  richesses 
d'un  terrain  déjà  fort  exploré.  Mais  il  y  a  plus  :  tandis  que  M.  Baldwin, 
conscient  des  difficultés  qu'il  soulève,  s'applique  à  citer  presque  par- 
tout des  cas  concrets  pour  illustrer  ses  formules  générales,  M.  Urban, 
au  contraire,  ne  donne  dans  tout  son  ouvrage  qu'un  nombre  infime 
d'exemples  précis,  et  quand  il  annonce  une  «  illustration  »,  celle-ci 
consiste  bien  souvent  elle-même  en  une  nouvelle  formule  abstraite, 
dont  le  lecteur  est  obligé  de  chercher  l'application  à  ses  risques  et 
périls  '. 

Si  l'on  ne  se  laisse  décourager  ni  par  ces  abstractions  ni  par  l'abon- 
dance des  subdivisions  et  des  classifications,  ni  par  ce  tour  d'esprit 
semi-géométrique  qui  consiste  à  préparer  chaque  question  par  une 
quantité  de  lemmes  dont  l'utilisation  n'apparaît  que  beaucoup  plus 
tard,  on  trouvera  dans  cet  ouvrage  un  effort  de  construction  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt. 

En  premier  lieu,  par  la  recherche  d'une  définition  et  d'une  spécifica- 
tion des  valeurs.  Car,  sans  distinctions  précises,  la  notion  de  valeur 
se  perd   dans  les  équivoques,  et  devient  inutilisable.   Beaucoup    de 

1.  Exemple  :  «  Tltis  fact  finds  illustration  even  in  the  case  of  objects  of  strictly 
économie  valuation  :  a  physical  object  of  mère  ■<  condition  »  worth,  the  value 
of  which  consists  solely  in  its  capacity  of  satisfying  some  désire  of  the  sensés 
may,  with  increase  or  decrease  in  amount,  call  out  feelings  and  judgments  of 
possession  or  of  instrumental  value,  which  modify  the  worth  feeling,  not  only 
in  the  direction  of  degree,  but  also  by  introducing  new  aspects  of  quality.  • 
(147).  Cela  veut  dire,  je  pense,  que  la  valeur  d'une  bouteille  de  vin  n'est  d'abord 
déterminée  que  par  le  plaisir  de  la  boire,  mais  que,  s'il  s'agit  de  mille  bouteilles, 
ce  sera  surtout  leur  valeur  commerciale  qui  entrera  en  ligne  de  compte.  Cette 
manière  de  parler  rappelle  le  temps  où  l'on  appelait  un  chien  :  l'animal  vigilant 
qui  garde  nos  demeures,  et  qui  rapporte  les  victimes  ailées  de  nos  plai-drs 
rustiques. 
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philosophes,  en  cette  matière,  n*ont  abouti  au  scepticisme  que  pour 
avoir  parlé  à  la  fois,  sans  s'en  apercevoir,  de  choses  essentielle- 
ment différentes. 

Toute  valeur  est,  en  un  certain  sens,  subjective,  si  l'on  entend  par 
ce  mot  tout  ce  qui  suppose  et  sous-entend  dans  son  contenu  psychi- 
que même,  l'existence  d'un  sujet  pour  qui  la  valeur  en  question  est  un 
fait  de  conscience.  Bien  que  dans  le  langage  courant,  on  parle  de  la 
beauté  d'un  objet  ou  de  la  noblesse  d'une  action  en  termes  réalistes, 
à  peu  près  comme  on  parle  du  fait  qu'une  boisson  estamère  ou  sucrée, 
l'illusion  de  pure  existence,  sans   rapport  à  l'esprit,  n'y  est  jamais 
absolue  :  cela  vient  sans  doute  de  ce  que  la  valeur  étant  sentie  et 
non  perçue,  contient  toujours  des  éléments  dont  la  nature  psychique 
est  impossible  à  méconnaître.   Nous    pourrons  donc,    utilisant   une 
expression  déjà  courante,  dire  que  toute  valeur  est  une  meaning1, 
c'est-à-dire  un  sens  attribué  à  un  ensemble    d'états  de   conscience, 
objet  et  pensée  à  la  fois  ou  mieux  «  objet  en  tant  que  pensé  »,  et 
pensé  par  un  esprit  dont  la  nature  est  essentiellement  téléologique. 
l'no  valeur  ainsi  définie  sera  dite  subjective  (en  un  sens  bien  meil- 
leur et  d'une  tout  autre  portée  que  le  précédent)  si  elle  n'est  valeur, 
ou  si  elle  n'a  tel  degré  de  valeur  que  pour  l'individu  qui  parle;  elle 
est  objective  si  elle  est  considérée  par  celui  qui  parle  comme  étant  une 
valeur  ou  comme  ayant  un  même  degré  de  valeur  pour  n'importe  qui. 
Ainsi  je  puis  n'avoir  aucun  goût  pour  les  diamants  ou  même  ils  peu- 
vent me  déplaire  (valeur  subjective),  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de 
reconnaître  en  même  temps  qu'ils  ont  une  haute  valeur  esthétique 
pour  la  plupart  des  gens,  valeur  qui,  pour  tout  le  monde,  se  réalise 
d'une  façon  concrète  en  un  cours  commercial  déterminé.  De  même, 
je  puis  avoir,  en  tant  qu'individu,  bonne  ou  mauvaise  opinion  d'un 
acte,   opinion    que  je    me   sens  tenu    de  corriger   et  de  considérer 
comme  fausse  du  point  de  vue  d'une  morale  que  j'admets  et  que  je 
juge  devoir  être  admise  par  tout  le  monde  (qu'elle  le  soit  en  fait  ou 
qu'elle  ne  le  soit  pas).  On  voit  ici  nettement  comment  l'opposition 
généralement  admise  par  les  éthiciens  entre  l'agréable  et  le  bien  n'est 
qu'un  cas  particulier  d'une  opposition  très  générale  entre  deux  atti- 
tudes normatives,  qui  se  retrouve  à  propos  de  tous  les  jugements  de 
valeur. 

En  second  lieu,  une  valeur  peut  être  soit  immédiate  ou  intrinsèque 2, 
c'est-à-dire  tenue  pour  catégorique,  ou  ultime  par  celui  qui  l'énonce, 
soit  dérivée  (instrumental),  c'est-à-dire  moyen  pour  une  autre  fin, 

1.  Voir  Baldwin,  Thought  and  Things,  et  l'analyse  quienaété  donnée  dans  la 
Revue  philosophique  d'octobre  1907. 

2.  Intrinsèque,  en  ce  sens,  est  un  mot  peu  recommandable.  Il  se  dit  souvent 
de  la  matière  opposée  à  la  forme.  M.  Urban  le  prend  lui-même,  en  d'autres 
passages,  pour  synonyme  d'objectif,  au  sens  défini  ci-dessus  {intrïnsically 
valuaùle,  p.  22). 
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au  sens  où    Kant  'reconnaît  l'existence    d'impératifs    hypothétiques. 

En  troisième  lieu,  mon  jugement  de  valeur  peut  signifier  pour  moi 
que  ce  dont  il  s'agit  mérite  d'être  estimé,  sans  égard  à  ce  qu'en 
pensent  actuellement  telle  autre  personne  ou  tel  autre  groupe  de 
personnes;  ou  tout  au  contraire,  que  la  valeur  en  question  est  reconnue 
par  autrui.  Dans  le  premier  cas,  la  valeur  a  été  dite  idéale.  Mais  le 
terme  s'applique  aussi  à  ce  dont  la  valeur  est  affirmée  en  principe, 
sans  savoir  si  l'objet  de  ce  jugement  existe  ou  n'existe  pas,  par  oppo- 
sition aux  valeurs  réelles  qui  s'appliquent  soit  à  ce  qui  existe,  soit  à 
un  possible,  tenu  pour  tel,  qu'il  s'agit  de  réaliser.  L'une  est  un  pium 
volum,  l'autre  confine  à  l'action.  J'attribuerais  volontiers  à  la  première 
de  ces  distinctions  les  termes  de  «  synnomique  »  et  de  «  collectif  » 
déjà  employés  dans  ce  sens  en  matière  de  psychologie  génétique,  et 
je  crois  que  la  seconde  serait  mieux  représentée  par  les  termes  in 
abstracto,  in  concreto,  qui  ne  semblent  pas  prêter  à  l'équivoque. 

Enfin  M.  Urban  distingue  la  valeur  qu'on  attribue  à  un  objet  en  lui- 
même,  et  celle  qu'il  acquiert  accidentellement  en  tant  qu'il  fait  partie 
d'un  tout  :  il  les  appelle  actual  value  etimputed  value.  Nous  pourrions 
dire  primitive  et  surajoutée.  L'importance  de  cette  distinction  se 
manifeste  quand  on  en  vient  à  l'étude  des  valeurs  dérivées  et  indi- 
rectes, qui  sont  les  plus  intéressantes. 

Or,  d'où  viennent  toutes  ces  équivoques  usuelles,  et  les  distinctions 
qu'elles  rendent  nécessaires?  Du  jugement  de  valeur  pris  en  soi? 
Non  :  il  est  toujours  le  même,  quand  on  l'isole  par  abstraction.  Mais 
chacune  de  ses  applications  résume  et  condense  une  série  de  juge- 
ments de  fait;  elle  est  un  complexus  consolidé  de  jugements  élémen- 
taires dont  une  partie  seulement  est  normative.  L'analyse  des  valeurs 
doit  donc  consister  pour  une  grande  part  à  découvrir  les  prèsuppo- 
sitions  existentielles  qui  sont  contenues  dans  la  variété  des  proposi- 
tions de  ce  genre.  Les  prédicats  appréciatifs,  qui  semblent  formel- 
lement désigner  des  propriétés  des  choses,  des  qualités  «  tertiaires  » 
analogues  aux  qualités  primaires  ou  secondaires,  peuvent  se  résoudre 
par  l'analyse  en  un  système  organique  de  sentiments  et  de  jugements 
de  fait  cristallisés:  car  le  sentiment,  en  tant  que  distinct  de  la  simple 
tendance  (qui  ne  suffirait  pas  à  expliquer  le  jugement  de  valeurj 
implique  toujours  !a  préexistence  de  certains  actes  cognitifs. 

Au  point  de  vue  de  leur  objet  les  valeurs  doivent  être  réparties  en 
trois  classes  : 

La  première  contient  les  valeurs  des  «  objets  de  simple  apprécia- 
tion »,  soit  physiques,  soit  psychiques,  y  compris  les  objets  psychi- 
ques construits  et  consolidés  (founded)  par  notre  activité  mentale, 
c'est-à-dire,  si  je  comprends  bien,  les  qualités  des  objets  isolables 
seulement  par  abstraction,  qui  par  suite  de  nos  sentiments  ou  de 
nos  besoins,  ont  fini  par  être  cependant  érigées  en  objets  distincts 
d'appréciation.    Cette    première    classe    est    appelée    «     conditions 
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worths  »  «  parce  que  les  sentiments  qui  y  correspondent  quand  on 
l'ait  abstraction  de  l'objet  et  qu'on  les  envisage  rétrospectivement, 
sont  rapportés,  non  pas  à  l'idée  du  moi,  mais  à  la  condition  affective  de 
l'organisme.  »  (190).  Les  objets  en  question  sont  par  conséquent  ceux 
qui  satisfont  nos  besoins  matériels;  et  ces  besoins  sont  eux-mêmes  ou 
primaires  ou  dérivés,  suivant  une  analyse  qu'Ehrenfels  et  Schwartz 
ont  conduite  avec  beaucoup  de  soin. 

La  seconde  classe  est  celle  des  valeurs  de  «  caractérisalion  »,  c'est- 
à-dire  les  valeurs  ayant  pour  objet  le  caractère  de  l'être  pensant.  Elles 
sont  déterminées  par  des  sentiments  qui  présupposent  des  processus 
d'Einfûhlung,  de  sympathie,  et  par  la  construction  «  idéale  »,  sur 
cette  base,  des  réalités  spirituelles.  On  les  appellera  «  personal  worths  ». 
Ce  sont  les  qualités,  dispositions,  tendances  et  fins  des  personnes,  en 
tant  particulièrement  qu'on  leur  peul  appliquer  la  notion  de  mérite. 

Enfin  la  troisième  classe  est  celle  des  valeurs  «  d'échange  et  de 
participation  ».  Elles  sont  surindividuelles  ou  impersonnelles.  Elles 
reposent  sur  des  processus  psychiques  et  des  présuppositions  de 
nature  proprement  sociale.  On  en  distingue  deux  formes  :  morale  et 
économique.  Elles  ont  en  commun  ce  caractère  d'être  fondées  sur  une 
«  demande  sur-individuelle  ».  Leur  différence  consiste  dans  le  carac- 
tère de  leurs  objets  :  l'objet  économique  est  primitivement  un  objet 
de  «  condition  worth  »  qui  a  acquis  une  nouvelle  meaning  par  la 
communauté  connue  et  la  consolidation  réfléchie  des  besoins  auxquels 
il  satisfait,  l'objet  moral  estime  disposition  de  la  personne,  une  valeur 
de  «  caractérisation  »  qui  a  acquis,  outre  sa  meaning  subjectif  et 
personnelle,  le  rôle  d'un  moyen  servant  à  certains  fins  surindivi- 
duelles, auxquelles  il  est  socialement  désirable  qu'on  participe  '  (312). 
Mais  qu'il  s'agisse  ainsi  d'échange  ou  de  participation,  le  caractère 
commun  de  cet  ordre  de  valeur  reste  toujours  le  même  :  objective  et 
surindividuel,  deux  termes  d'ailleurs  que  je  ne  puis  guère  considérer 
que  comme  synonymes. 

Ceci  posé,  il  y  a,  si  je  comprends  bien,  deux  grands  problèmes  que  se 
pose  M.  Urban  et  dont  il  poursuit  simultanément  l'étude  à  travers  les 
trois  degrés  de  la  «  valuation  ». 

Le  premier  est  celui  de  la  dépendance  génétique  des  valeurs  et 
l'analyse  des  processus  par  lesquels  elles  s'engendrent  successive- 
ment, non  pas  enlignedirecte,del'uneà  l'autre,  mais  indirectement, par 
l'intermédiaire  de  ces  jugements  ou  assomptions  de  fait,  de  ces  présup- 
positions d'existence  qui  engendrent  une  forme  inférieure  de  valeur 
et  qui,  une  fois  consolidés,  déterminent  à  leur  tour  la  production  de 
valeurs   supérieures.  Deux  idées  directrices  me  paraissent  dominer 

1.  Je  crois,  sans  en  être  bien  sûr,  que  l'opposition  des  valeurs  d'échange  et 
des  valeurs  de  «  participation  «revient  à  la  distinction,  d'ailleurs  excellente,  de 
l'interdépendance  par  différenciation  (les  membres  et  l'estomac)  et  de  la  com- 
munauté par  assimilation  (solidarité  scientifique,  syndicale,  etc.). 
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cette  analyse  :  l'une  est  celle  des  déplacements  de  valeur  (values 
movements),  par  quoi  l'auteur  traduit  l'expression  allemande  Motiv- 
Wandeln.  C'est  le  phénomène  par  lequel  le  sentiment  de  valeur  pro- 
gresse (par  exemple  quand  la  curiosité  se  développe  en  ardeur  scien- 
tifique); régresse  (par  exemple  quand  une  passion  idéale  se  change  en 
un  attachement  matériel)  ;  ou  se  transporte  des  faits  à  l'activité  qui 
les  réalise  (par  exemple  quand,  de  l'amour  de  l'art,  on  se  rétrécit  au 
dilettantisme  et  à  l'intérêt  du  procédé).  A  ces  transformations  se 
rattache  la  distinction  des  deux  «  références  »  fondamentales  du 
sentiment  de  valeur  :  l'une  transitive  ou  dynamique  {transgredient), 
c'est-à-dire  tendant  au  passage  de  l'état  actuel  à  un  état  nouveau, 
comme  il  arrive  dans  le  sentiment  d'obligation,  de  devoir-être;  l'autre 
immanente  ou  statique  (immanentale) ,  c'est-à-dire  tendant  au  maintien 
de  l'état  donné,  comme  on  en  voit  un  exemple  dans  les  jugements 
d'appréciation  esthétique.  L'une  correspond  à  l'acquisition,  l'autre  à 
la  conservation  des  valeurs. 

Le  second  problème  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  lois  écono- 
miques peuvent  être  étendues  à  ce  qui  n'est  pas  valeur  d'échange  et  de 
consommation.  On  connaît  en  effet,  dans  ce  dernier  cas,  trois  lois  qui 
concernent  la  variation  de  la  valeur  :  i°  La  loi  du  seuil,  ou  plutôt  les 
lois  des  seuils  (inférieur  et  supérieur)  d'après  laquelle  une  masse  déter- 
minée d'un  objet  nécessaire  à  la  vie  prend  une  valeur  absolue  si  celui- 
ci  est  en  quantité  juste  suffisante  ou  au-dessous  de  cette  quantité; une 
valeur  inférieure,  s'il  est  en  quantité  assez  abondante  pour  satisfaire 
tous  les  besoins,  directs  ou  indirects,  auxquels  on  peut  l'appliquer  :  à 
ce  moment  la  valeur  devient  nulle,  ou  change  de  caractère.  —  2°  La  loi 
de  valeur  décroissante,  ou  d'utilité  marginale,  analogue  à  la  loi  de 
Weber,  et  d'après  laquelle,  dans  la  région  définie  par  la  loi  précé- 
dente, la  valeur  d'une  quantité  donnée  de  l'objet  est  fonction  inverse 
de  la  quantité  disponible  de  cet  objet.  —  3°  La  loi  delà  valeur  complé- 
mentaire, d'après  laquelle,  lorsque  plusieurs  objets  sont  nécessaires 
pour  constituer  un  tout  unique,  dont  l'utilité  est  indivisible,  la  valeur 
d'un  quelconque  de  ces  éléments  est  égale  à  celle  du  tout  intégral  : 
car  en  l'absence  de  chacun  d'eux,  ce  tout  perdrait  entièrement  son 
utilité  l.  Ces  trois  lois  ne  sont  d'ailleurs  que  des  abstractions  schéma- 
tiques, dont   les  effets  interfèrent  continuellement  :  ainsi,  pour  un 
commerçant   qui  s'est  fixé  un  chiffre  de  bénéfices  après  lequel  il  se 
retirera  des  affaires,  les  dernières  acquisitions  complétant  ce  total  ne 
sont  pas  moins  estimées  que  les  premières;  ce  serait  plutôt  l'inverse  : 
la  loi  des  valeurs  complémentaires  vient  ici  modifier  la  loi  d'utilité 
marginale. 

Ces  lois  peuvent-elles  s'étendre  à  ce  qui  sort  du  domaine  économi- 
que? On  voit  immédiatement  qu'il  y  a  des  cas  où  elles  s'y  appliquent. 

1.  Par  exemple,  un  fusil,  de  la  poudre  et  du  plomb  pour  un  chasseur. 
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La  consommation  n'est  qu'un  cas  très  spécial  de  l'appréciation,  et  ce 
qu'on  a  nommé  «  fortune  morale  »  se  détermine  essentiellement  en 
fonction  de  nos  impressions  et  de  nos  désirs,  non  pas  en  fonction  de 
notre  situation  pécuniaire  en  elle-même.  Nous  voyons  également 
qu'un  léger  déchet  dans  les  qualités  d'un  individu  est  déjà  sensible 
au  point  de  vue  du  jugement  sur  sa  valeur  personnelle  sans  être  assez 
considérable  pour  s'élever  au  dessus  du  seuil  nécessaire  à  la  mise  en 
jeu  du  jugement  moral  proprement  dit  (147).  Et  quand  cette  diminu- 
tion de  valeur  personnelle  est  suffisante  pour  donner  naissance  à  un 
blâme  moral  caractérisé,  il  arrive  souvent  qu'elle  soit  encore  trop 
faible  pour  atteindre  le  seuil  du  jugement  légal.  De  même,  il  est  visible 
que  le  jugement  esthétique  est  gouverné  dans  bien  des  cas  par  la  loi 
des  valeurs  complémentaires  :  un  détail  d'une  œuvre,  sur  lequel 
on  s'extasie,  ne  tire  souvent  sa  valeur  que  de  son  rapport  à  l'en- 
semble. 

Jusqu'où  va  celte  application?  Dans  quelle  mesure  peut-elle  être  géné- 
ralisée et  étendue,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  toute  la  mécanique  des 
valeurs?  Cela  dépend  d'une  condition  préalable  étudiée  par  M.  Urban 
sous  ce  titre  un  peu  énigmatique  :  «The  continuity  of  Affective- Voli- 
tional  Meaning  *  (chapitre  v).  Voici,  je  pense,  ce  qu'il  entend  par  là. 
Contrairement  à  ceux  qui  croient  que  le  sentiment  est  toujours  nouveau, 
toujours  actuel,  il  faut  admettre  la  réalité  d'une  mémoire  affective 
donnant  naissance  à  une  récognitive  meaning,  c'est-à-dire  àunesigni- 
lication,  à  une  portée  rétrospective  de  l'état  affectif,  et  par  suite  à  une 
véritable  logique  des  sentiments;  et  cela  non  pas  au  sens  ordinaire, 
celui  d'une  perturbation  de  lalogique  normale  par  le  jeu  des  passions, 
mais  au  sens  d'une  organisation  régulière  et  sui  generis,  permettant 
des  substitutions,  des  subsomptions  et  des  implications  émotives,  ana- 
logues, mais  non  identiques,  à  celles  qui  ont  lieu  pour  les  idées.  Cette 
vue,  que  malheureusement  il  développe  peu,  et  pour  laquelle  il  est 
aussi  sobre  d'exemples  qu'à  l'ordinaire,  présente  ce  grand  intérêt 
qu'elle  permet  d'établir  dans  les  faits  affectifs  l'homogénéité  nécessaire 
pour  qu'on  y  puisse  appliquer  des  lois  et  particulièrement  la  loi  d'uti- 
lité marginale.  Car  dans  un  domaine  où  tout  serait  toujours  individuel 
et  nouveau,  nous  ne  saurions  parler  d'une  échelle  de  désirs,  ni  par 
conséquent  d'une  commune  mesure  entre  les  valeurs. 

Le  dernier  chapitre  a  pour  objet  les  conclusions  doctrinales  de 
l'ouvrage,  la  philosophie  des  valeurs  en  tant  qu'elle  résulte  de  leur  psy- 
chologie et  de  leur  logique  :  ce  que  l'auteur  appelle  the  axiological 
jioint  of  view  (chapitre  xiv). 

Les  jugements  de  valeur  ont,  comme  les  jugements  de  fait,  leur 
principe  déraison  suffisante,  qu'on  peut  encore  appeler,  en  élargissant 
les  termes  à  la  manière  hégélienne,  leur  sanction.  Ils  correspondent 
chacun  à  un  «  objectif')  pris  dans  un  ordre  de  réalité  spécifique  dont 
l'analyse  n'est  pas  entièrement  épuisée  par  le  point  de  vue  factuel  et 
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logique,  car  elle  contient  non  seulement  du  donné,  mais  aussi  du  voulu 
(423).  Les  concepts  d'existence  et  de  vérité,  de  réalité  et  de  valeur, 
restent  ainsi  en  relation,  mais  ne  sont  pas  réduits  à  l'unité.  Or  l'esprit 
philosophique  ne  saurait  s'arrêter  à  ce  dualisme.  Il  se  pose  inévitable- 
ment la  question  ultime  :  toute  vérité,  tout  fait  repose-t-il  en  dernière 
analyse  sur  une  valeur  incontestable,  sur  une  attitude  de  volonté 
parfaitement  légitime  et  justifiée,  ou  bien  au  contraire  toute  valeur 
repose-t-elle  sur  une  indéniable  vérité  dont  le  contraire  est  inconce- 
vable ? 

La  réponse,  fondée  sur  les  analyses  antérieures,  est  presque  évidente. 
L'appréciation  ne  peut  jamais  se  tirer  du  fait  seul,  puisqu'elle  con- 
siste tantôt  à  le  maintenir  et  tantôt  à  le  transformer.  Elle  ne  peut  non 
plus  se  déduire  de  l'existence  extérieure  des  objets  évalués,  puisque  la 
valeur  implique  un  autre  ordre  de  réalité  intérieure  qui  ne  peut,  ni  se 
décrire  dans  les  termes  delà  première,  ni  trouver  place  dans  les  cadres 
qu'elle  établit.  Si  l'unité  peut  se  faire,  ce  ne  pourra  donc  être  qu'en 
faisant  rentrer  l'ordre  de  l'existence  dans  celui  de  la  valeur.  Et  de  fait 
nous  constatons  par  l'analyse  de  la  connaissance  qu'il  en  est  nécessai- 
rement ainsi  :  le  critérium  de  la  vérité  et  de  la  réalité,  de  quelque 
manière  que  nous  l'établissions,  suppose  toujours  un  but,  un  idéal  à 
atteindre.  L'erreur  et  le  sophisme  consistent  dans  la  disconvenance 
entre  tel  contenu  de  pensée  et  telle  intention  du  penseur  ou  des  pen- 
seurs. Les  jugements  énonciatifs  ne  peuvent  donc  être  interprétés 
qu'en  fonction  des  jugements  de  valeur  qu'ils  présupposent.  Pour  la 
philosophie  et  la  science  humaines,  le  volontarisme  est  le  vrai. 

Mais  d'autre  part,  puisque  la  vie  et  l'expérience  se  montrent  pro- 
gressivement de  plus  en  plus  capables  de  s'exprimer  sous  la  forme 
d'un  système  de  vérités,  on  peut  rêver  d'un  état  où  les  valeurs  elles- 
mêmes  seraient  susceptibles  de  revêtir  la  forme  d'une  intelligibilité 
absolue.  «  Une  forme  d'expérience  encore  plus  haute,  où  les  deux 
tendances  seraient  également  satisfaites,  une  forme  de  contemplation 
qui  dépasserait  aussi  bien  la  volonté  que  la  pensée  sera  toujours  le 
but,  avoué  ou  non,  de  toute  métaphysique.  Un  pareil  état  d'équilibre 
serait  véritablement  la  Vision  Béatifique  »  (428). 

A.  Lalande. 


ANALYSES   ET  COMPTES   HEiNDUS 


I.  —  Philosophie   scientifique. 

Marcel  Landrieu.  —  Lamarck,  le  fondateur  du  transformisme,  sa 
vie,  son  oeuvre,  ouvrage  publié  par  la  Société  zoologique  de  France 
à  l'occasion  du  Centenaire  de  la  Philosophie  zoologique  (1809), 
Paris,  au  siège  de  la  Société  zoologique,  28,  rue  Serpente,  1909, 
Cxm-480  p.  grand  in-8°,  avec  plusieurs  gravures). 

Les  «  philosophes  »,  autant  que  les  «  scientifiques  »,  doivent 
remercier  le  jeune  biologiste  qu'est  M.  M.  Landrieu  d'avoir  consacré  à 
la  préparation  de  cet  ouvrage  plusieurs  années  d'un  travail  d'autant 
plus  méritoire  que  les  études  d'histoire  des  sciences  ont  plus  de  peine 
à  se  faire  leur  place  dans  les  cadres  traditionnels  de  l'enseignement. 
Parti  du  livre  alerte  et  suggestif  de  Packard1,  qu'il  avait  d'abord  eu 
l'intention  de  traduire,  il  a  été  entraîné,  pour  préciser  et  compléter 
l'esquisse  attachante,  mais  rapide,  du  naturaliste  américain,  à  entre- 
prendre des  recherches  bibliographiques  personnelles  ;  il  a  dû 
s'imposer,  pour  connaître  l'œuvre,  extrêmement  diverse  et  touffue, 
de  Lamarck,  une  somme  de  lectures  considérable,  et,  après  avoir 
réédité,  fort  à  propos,  quatre  des  Discours  d'ouverture  de  ses  cours2, 
c'est  un  tableau,  ou  du  moins  un  répertoire  de  tout  l'ensemble  de  sa 
vie  (lre  partie  :  p.  10-111),  de  son  œuvre  scientifique  2e  partie:  p.  112- 
256)  et  philosophique  (3e  partie  :  p.  257-447),  rempli  de  citations 
souvent  très  étendues,  enrichi  de  gravures  et  de  photographies  de 
pièces  intéressantes,  qu'il  nous  offre  aujourd'hui. 

Peut-être  convient-il  d'indiquer  tout  de  suite  que  le  principal  tort 

1.  S.  Alpheus  Packard,  Lamarck,  tfie  founder  of  évolution,  his  life  and  work 
(Longmann,  Green  and  C°,  New-York,  1901). 

2.  J.-B.  Lamarck,  Discours  d'ouverture  (an  VIII,  an  X,  an  XI  et  1806),  Bulletin 
scientifique  de  la  France  et  de  la  Belgique,  t.  XL,  1907,  —  avec  un  avant-propos 
d'A.  Giard.  —  L'édition  nationale  des  œuvres  de  Lamarck,  presque  toutes  diffi- 
cilement accessibles,  après  avoir  été  «  vainement  réclamée  >•  par  Giard  pen- 
dant •<  plus  de  vingt  ans  »  (loc.  cit.,  p.  13),  ne  semble  pas  être  encore  à  la 
veille  d'être  entreprise  (Landrieu,  p.  vin).  Les  textes  cités  par  M.  L.  permettent 
cependant  de  deviner  combien  de  renseignements  précieux,  et  peut-être 
imprévus,  elle  ne  manquerait  pas  de  fournir  sur  l'histoire  des  idées  scienti- 
fiques en  France. 
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de  son  travail  est,  à  notre  avis,  de  ne  pas  être  assez  franchement, 
assez  librement  historique.  Il  semble  qu'ayant  rencontré  ou  deviné, 
chez  un  trop  grand  nombre  de  biologistes,  une  certaine  indifférence 
ou  un  certain  dédain  pour  l'étude  du  passé  des  idées  scientifiques, 
M.  L.  se   soit  donné  pour  tâche  de   les   convaincre   de   leur  erreur 
en  leur  montrant  «  combien  l'œuvre  de  Lamarck,  plus  faite  pour- 
tant   d'intuition   que    de    données   positives,   est   restée  actuelle   et 
neuve  »  (p.  vu).  Mais  avouer  cette  préoccupation,  et  surtout  la  mani- 
fester, comme  il  le  fait,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  c'est  retenir 
une  trop  forte  part  du  préjugé  qu'il  combat,  c'est  ne  pas  apercevoir 
ce  qu'est  et  ce  que  vaut   l'histoire,  en  tant   que  telle.  L'œuvre   de 
Lamarck  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un  moment,  d'une  impor- 
tance capitale,  dans  le  développement  d'idées  dont  l'immense  portée 
scientifique,  et  même  sociale,  n'est  pas  à  démontrer:  l'intérêt  qu'il  y 
a  à  l'étudier  en  ce  sens  est  tout  à  fait  indépendant  de  l'étendue  des 
rapprochements  qu'on  peut  faire  entre  ses  vues  et  nos  connaissances 
actuelles.  Et  si  nous  regrettons  que  M.  L.  ne  se  soit  pas  placé  à  ce 
point  de  vue,  —  qui  est  celui  d'où  son  travail  pouvait  acquérir  tout 
son  prix,  —  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  s'est  laissé  entraîner 
parfois  à  porter,  en  faveur  de  son  auteur,  quelques  appréciations 
contestables,    ou   manifestement   exagérées  '  :  c'est    bien    davantage 
parce  que  son  exposition,  en  séparant,  en  opposant  constamment  les 
idées  «  fausses  »  et  les  idées  «  justes  »,  les  «  erreurs  »  et  les  «  vues  de 
génie  2  »,  morcelle  la  pensée  de  Lamarck,  et  méconnaît,  ou  du  moins 
ne  retrouve  pas,  ne  restitue  pas  nettement  la  continuité,  pourtant 
sensible  et  certaine,  de  son  développement  organique,  ni  sa  cohérence 
interne. 

En  ce  qui  concerne  l'homme  même,  M.  L.  aurait  pu,  étant  donné 
son  étude  consciencieuse  des  documents,  essayer  de  rassembler  en 
une  image  plus  nette  les  traits  qui  nous  permettent  d'entrevoir  cette 
physionomie  curieuse  et,  somme  toute,  encore  assez  énigmatique  : 
cadet  de  petite  noblesse,  en  partie.  Picard  et  en  partie  Gascon,  qui, 
après  avoir  traversé  la  «  carrière  des  armes  »,  vint  sur  le  tard  et 
comme  par  hasard  à  la  science  et  s'y  enferma;  fonctionnaire  gauche 
et  timide  inhabile  à  surmonter  les  difficultés  pratiques  rencontrées 
dans  sa  carrière  de  professeur  (quoiqu'il  les  ait  souvent  exposées  : 
p.  31,  68,  etc.)  ou  dans  sa  vie  domestique  (p.  79);  travailleur  à  la  fois 

1.  Si  la  doctrine  de  Lamarck  est  «  encore  capable,  après  cent  ans  de  prodi- 
gieuses découvertes,  de  satisfaire  notre  besoin  d'explication  du  monde  orga- 
nique ■>  (p.  vin),  c'est  au  même  sens,  et  sous  les  mêmes  réserves  que  celles  de 
Newton  ou  de  Descartes  peuvent  encore  «  satisfaire  les  besoins  d'explication  » 
des  physiciens  contemporains.  —La  notion  de  l'acte  réflexe,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  général,  se  trouve  déjà  chez  Descartes  :  on  ne  peut  donc  s'étonner  de  la 
trouver  chez  Lamarck  (p.  2ob). 

2.  Voir  les  pages  150,  162,  114,  183,  189,  197,  toutes  construites  sur  des  dis- 
tinctions analogues  à  celles-là. 
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passionné  et  distrait,  qui  paraît  n'avoir  mis  de  suite  bien  régulière 
dans  aucune  de  ses  occupations,  sinon  dans  la  méditation  continue 
de  ses  idées  (p.  52,  66,  etc.),  inconscient  des  ignorances  ou  des  partis 
pris  énormes  qui  le  disqualifiaient  aux  yeux  de  ses  contemporains 
(p.  87-88,  p.  loi)  et  cependant  renommé,  même  parmi  eux,  pour  la 
justesse  de  coup  d  œil,  la  netteté  d'intuition  avec  laquelle  il  saisissait, 
à  première  vue,  la  signification  de  certains  aspects  de  la  réalité- 
concrète  (p.  243  :  son  «  instinct  de  l'espèce  »,  rapporté  par  Lacaze- 
Duthiers  d'après  la  tradition  du  Muséum). 

Mais  surtout,  —  et  réserve  faite  de  la  besogne,  compliquée  et  déli- 
cate, qui  consisterait  à  faire  plus  précisément  la  part  de  chacune 
des  influences  qu'il  a  pu  subir  ',  —  c'est  sur  la  marche  des  recherches 
personnelles  de  Lamarck,  sur  les  liens  génétiques  qu'il  a  lui-même 
marqués,  ou  qu*on  peut  retrouver  entre  ses  idées,  c'est  aussi  sur  le 
sens  exact  de  ces  idées,  leur  unité,  les  raisons  et  l'importance  de 
leurs  variations,  que  M.  L.  aurait  pu,  nous  semble-t-il,  tirer  un  parti 
explicite  et  plus  clair  de  nombreuses  indications  de  son  livre.  11  est 
impossible,  par  exemple,  de  lire  le  passage  qu'il  extrait  du  dernier 
écrit  météorologique  de  Lamarck  :  «  Le  soleil  agit  sur  l'atmosphère 
par  deux  voies  très  différentes  :  1°  par  celle  de  la  gravitation  univer- 
selle; 2°  par  celle  des  rayons  lumineux...  Par  la  voie  de  l'attraction, 
le  soleil  ne  produit  sur  la  surface  terrestre  que  très  peu  d'effet.... 
Au  contraire,  par  la  voie  de  la  lumière...  il  produit...  des  effets  très 
considérables....  La  lune  paraît  n'avoir  qu'une  seule  voie  d'action 
sur  l'atmosphère  terrestre,  qui  est  celle  qui  lui  donne  l'attraction. 
Mais  cette  action  est  puissante,  souvent  même  très  grande,  et  rem- 
porte alors  de  beaucoup  sur  celle  que  possède  le  soleil  par  la  voie  de 
sa  lumière....  Les  trois  causes  modifiantes  des  produits  des  points 
lunaires  dans  nos  régions  sont  les  suivantes...  »  (p.  143-146),  ou 
encore  le  «  résumé  général  »  qu'il  nous  cite  de  ses  Mémoires  de 
physique  et  cV histoire  naturelle  (p.  155  et  suiv.)  sans  être  frappé  des 
caractères  aisément  reconnaissables  de  ce  mode  de  raisonnement. 
Supposer  connus  a  priori,  ou  d'après  un  ordre  d'expériences  plus 
simple,   les    facteurs   élémentaires    qui   peuvent  intervenir  dans   un 

1.  Voir  (ch.  xn)  un  exposé  net,  quoique  sommaire,  des  vues  des  prétendus 
«  précurseurs  »  de  l'évolutionnisme,  —  Ch.  Bonnet,  Buiïon,  —  et  en  particulier 
les  pages  où  M.  L.  met  bien  en  évidence  la  signification,  nettement  favorable 
à  la  variabilité  de  l'espèce,  des  expériences  et  des  idées  du  botaniste  Duchesne 
(p.  283-81).  Ajoutons  que  de  tels  renseignements,  dont  il  faut  savoir  gré 
à  M.  L.,  sont  cependant  loin  de  rendre  inutile  la  vaste  et  minutieuse  enquête 
qui  pourrait  seule  nous  apprendre,  avec  précision  :  1°  l'état  exact  des  connais- 
sances —  ou  des  ignorances  —  de  fait  d'après  lesquelles  les  contemporains  de 
Lamarck  se  représentaient  les  rapports  des  espèces,  leur  succession  géolo- 
gique, les  phénomènes  biologiques  essentiels  de  la  fécondation,  du  développe- 
ment, de  l'hérédité,  etc.;  2"  les  théories  ou  les  conceptions  générales  entre 
lesquelles  ils  se  partageaient,  et  en  harmonie  —  ou  en  opposition  —  avec  les- 
quelles les  siennes  ont  dû  se  définir  progressivement. 
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ensemble  de  phénomènes  complexes,  essayer  de  déterminer,  par  le 
raisonnement,  la  nature  et  l'étendue  de  l'action  de  chacun  d'eux, 
s'efforcer,  enfin,  de  montrer  que  leur  action  combinée  rend  compte 
des  phénomènes  réellement  observés  l,  c'est  là  une  méthode  dont, 
avant  Condillac2  et  les  philosophes  du  xvme  siècle,  Descartes, 
notamment,  avait  déjà  donné  l'exemple  autant  que  la  formule.  Et  la 
ressemblance  avec  les  Principes  de  la  Philosophie  ne  se  bornerait 
pas  à  l'allure  commune  du  raisonnement,  si  c'est  bien,  comme  on  peut 
le  soupçonner,  une  sorte  de  déduction  de  l'univers,  une  théorie 
générale  de  la  formation  des  choses  que  Lamarck  a  poursuivie. 

Passons,  en  effet,  au  contenu  même  de  la  physique  lamarckienne. 
M.  L.  qui,  plus  haut,  à  propos  des  études  de  Lamarck  chez  les  Jésuites 
d'Amiens,  nous  a  dit,  d'après  des  historiens  de  leur  collège,  que, 
jusque  vers  1760,  ils  i  s'obstinaient  à  préférer  Descartes  à  Newton,  et 
généralement  enseignaient  les  principes  de  physique  sans  presque 
recourir  aux  expériences  »  (p.  20),  pourrait  nous  rappeler  plus  vigou- 
reusement ce  précieux  renseignement  quand  il  caractérise  lui-même 
comme  «  une  sorte  de  logique  physico-chimique  »  le  système  opposé 
par  Lamarck  à  la  chimie  moderne  de  Lavoisier  et  de  Fourcroy.  Pour- 
tant, il  est  difficile  de  ne  pas  l'avoir  présent  à  l'esprit,  quand  on  lit  la 
définition  suivante  :  «  Vaffinitè  chimique  est  cette  analogie  dans  la 
nature  de  certaines  matières,  et  en  même  temps  cette  convenance 
dans  la  forme  de  leurs  molécules,  qui  permet  aux  molécules  de  ces 
matières  de  s'agréger  facilement  entre  elles,  ou  même  de  contracter 
ensemble  une  sorte  de  cohésion  plus  ou  moins  intime  sans  se  déna- 
turer. Mais  ce  n'est  point  une  force  particulière;  ce  n'est  point  une 
tendance  ni  une  attraction  élective,  qui  porte  deux  substances  à 
se  combiner  ensemble,  c'est  seulement  une  aptitude  à  la  réunion  » 
(p.  158),  — ou  celle  de  la  «  matière  du  feu  »,  ce  «  fluide  subtil,  extrême- 
ment compressible  et  élastique  »,  dont  il  essaye  de  montrer  que  les 
diverses  modifications  possibles  engendrent,  minirno  sumptu,  les  pro- 


1.  Rapprochons,  des  passages  cités  plus  haut,  le  début  même  de  la  première 
exposition  que  Lamarck  ait  donnée  —  dans  son  Discours  de  l'an  VIII,  — 
de  ses  vues  transformistes  :  «  Il  parait,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  du  temps  et 
des  circonstances  favorables  sont  les  deux  principaux  moyens  que  la  nature 
emploie  pour  donner  l'existence  à  toutes  ses  productions...  Et  il  entreprend, 
aussitôt,  de  montrer  que  «  leur  puissance  et  leur  fécondité  a  suffi  pour  pro- 
duire tous  les  effets  observés  »  —  (L.,  p.  298  :  cf.  p.  333). 

2.  M.  L.  fait  observer,  au  sujet  de  Condillac,  que  Lamarck  «  le  cite  à  plusieurs 
reprises  et  possédait  dans  sa  bibliothèque,  presque  unique  représentant  de  la 
littérature  philosophique,  un  exemplaire  de  ses  œuvres  complètes  »  (p.  289). 
D'autre  part,  la  définition  de  la  «  méthode  d'analyse  »  que  Lamarck,  dans  son 
Discours  de  1805,  place  sous  le  patronage  de  Condillac,  est  formulée  en  ternies 
tels  qu'elle  parait  avoir  été  conçue,  ou  profondément  modifiée  par  lui,  en  vue  de 
défendre,  ou  de  caractériser  la  marche  suivie  dans  ses  travaux  d'histoire  natu- 
relle; elle  ne  s'applique  pas,  en  tout  cas,  au  mode  de  raisonnement  que  nous 
venons  d'indiquer. 
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priéfcés  physiques  (couleurs,  etc.)  et  même  les  principaux  corps  (p.  158 
et  tableau,  p.  159)  ». 

D'autre  part,  toute  cette  physico-chimie  chimérique  est-elle  sans 
rapport  avec  les  idées  de  Lamarck  sur  la  vie  et  sur  l'évolution  des 
espèces?  11  s'en  faut  de  beaucoup.  En  vertu  du  principe  classique  de  la 
tendance  à  persévérer  dans  l'être,  que  Lamarck  pose  dans  son  sens  le 
plus  absolu  (p.  150  :  «  Aucun  principe,  aucun  élément  quel  qu'il  soit, 
ne  peut  avoir  une  tendance  à  se  gêner,  à  s'éloigner  de  son  état  naturel, 
à  perdre  aucune  de  ses  facultés,  en  un  mot,  à  se  modifier  lui-même, 
pour  s'enchaîner  et  subir  l'état  de  combinaison.  Cela  répugne  à  la 
raison;  par  conséquent,  cela  est  impossible  »),  il  considère  que  «  la 
nature  n'a  nulle  aptitude  à  former  elle-même  des  composés,  par  la 
voie  des  combinaisons  directes:  parce  que  les  facultés  des  diverses 
sortes  de  principes  qui  existent,  font  tendre  chacun  de  ces  principes  à 
la  conservation  de  leur  état  libre  et  naturel,  et  non  à  subir  l'état  de 
combinaison,  état  dans  lequel  plusieurs  d'entre  eux  sont  nécessai- 
rement très  modifiés  »  (p.  160).  En  d'autres  termes,  aucune  combi- 
naison chimique  ne  se  forme  en  vertu  des  seules  propriétés  de  ses 
éléments  :  la  nature  inorganique  n'est  capable  que  de  décomposition, 
d'  «  analyse  »  (p.  161);  toute  synthèse  est  l'œuvre  exclusive  des  êtres 
vivants  (p.  160  :  «  tous  les  composés  qu'on  observe  dans  notre  globe 
sont  dus,  soit  directement,  soit  indirectement,  aux  facultés  organiques 
des  êtres  doués  de  la  vie.  En  effet,  ces  êtres  en  forment  tous  les  maté- 
riaux, ayant  la  faculté  de  composer  eux-mêmes  leur  propre  substance, 
et,  pour  la  composer,  une  partie  d'entre  eux  {les  végétaux)  ayant  la 
faculté  de  former  des  combinaisons  premières  qu'ils  assimilent  à  leur 
substance  »).  Ainsi  s'explique,  sans  doute,  l'importance  capitale  attri- 
buée par  Lamarck  à  la  distinction  du  monde  inorganique  et  du  monde 
organique  (v.  par  exemple,  Discours  de  l'an  VIII,  p.  21-23),  et,  proba- 
blement, la  création  même  de  ce  mot  de  Biologie  (L.,  p.  260)  qu'il  a 
légué,  par  Comte,  à  la  langue  scientifique  et  par  lequel  il  désignait 
l'étude  d'un  ordre  de  lois  complètement  distinctes  de  celles  de  la 
physique  et  delà  chimie3. 

1.  Le  phlogistique,  que  M.  L.  rapproche  de  celte  conception  de  Lamarck 
(p.  153)  paraît  avoir  servi  à  interpréter  un  ensemble  d'expériences  beaucoup 
plus  particulier  :  celui  des  phénomènes  de  la  combustion. 

2.  C'est  dès  1776,  au  début  même  de  sa  carrière  scientifique  qu'il  compose  les 
Recherches  sur  les  causes  des  principaux  faits  physiques,  publiées  seulement 
en  1194,  et  auxquelles  il  n'a  cessé  de  renvoyer,  —  ainsi  qu'aux  Mémoires  (1797), 
—  dans  ses  Discours,  et  jusque  dans  ses  derniers  ouvrages  zoologiques  (L.,  p.  28 
et  150-151).  —  Cf.  ses  vues  sur  les  rapports  du  «  fluide  électrique  >■  et  du 
«  fluide  nerveux  »,  sur  la  genèse  mécanique  des  habitudes  (p.  225-6)  et  des 
organes  (p.  343). 

3.  L'influence,  au  moins  indirecte,  de  Lamarck  sur  l'idée  que  Comte  lui- 
même  s'est  faite  de  la  biologie  est  certaine  :  cf.  (p.  98-99  et  111)  les  relations  de 
De  Blainville  avec  Lamarck  et  (p.  427-8)  l'action  décisive  qu'il  lui  attribue  sur  le 
développement  de  ses  propres  vues  et  sur  le  progrès  de  la  science.  —  A  un 
point   de   vue    plus   général,   le  Système   analytique  des  connaissaiices  positives 
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.Mais  il  y  a  plus  :  certains  changements  décisifs  dans  les  idées  de 
Lainarck  sur  la  vie  et  sur  l'espèce  paraissent  bien  avoir  été  dus,  au 
moins  pour  une  bonne  part,  à  l'extension  et  à  la  systématisation  crois- 
sante de  sa  conception  générale  du  monde.  Ainsi  M.  L.  note  (p.  304) 
qu'au  début  de  sa  carrière,  —  précisément  dans  ses  Recherches  sur  les 
principaux  faits  physiques,  —  Lamarck  déclare  ne  pas  apercevoir 
comment  1'  «  essence  de  la  vie  »  pourrait  être  susceptible  d'une  expli- 
cation physique  :  attitude  naturelle,  si  l'on  se  reporte  à  l'antithèse 
absolue  qu'il  établit  entre  ses  fonctions,  et  celles  de  la  matière  inerte. 
—  Mais  plus  tard,  dans  les  Mémoires  de  physique  et  d'Histoire  natu- 
relle (1797),  dans  les  Recherches  sur  l'organisation  des  corps  vivants 
il802),  dans  la  Philosophie  zoologique  (1809),  il  professe,  au  contraire 
«  que  la  vie  est  un  phénomène  très  naturel,  un  fait  physique,  à  la 
vérité  un  peu  compliqué  »  (p.  305).  C'est  qu'il  a  conçu,  d'une  part,  que 
la  vie  n'est  qu'un  ensemble  de  «  mouvements  »,  qui  n'apparaissent  et 
ne  se  maintiennent  que  sous  l'action  du  milieu,  et  découvert,  d'autre 
part,  les  moyens  par  lesquels  la  nature  transporte  de  l'extérieur  à  l'in- 
térieur des  êtres  vivants  la  «  cause  excitatrice  »  de  ces  «  mouve- 
ments »,  en  compliquant  leur  organisation.  Les  notions  de  sa  phy- 
sique jouent,  ici  encore,  un  rôle  très  apparent  :  «  Un  fluide  pénétrant... 
se  trouve  continuellement  répandu  dans  notre  globe  et  fournit  et  entre- 
tient sans  cesse  le  stimulus,  ainsi  que  l'orgasme  —  tension  particu- 
lière qui  est  la  cause  essentielle  de  Y  irritabilité  —  qui  font  la  base 
de  tout  mouvement  vital  »  (p.  308). 

De  même,  M.  L.  se  demande,  après  Packard,  quelles  considérations 
ont  pu  déterminer,  à  une  date  que  l'on  peut  fixer  entre  des  limites 
assez  étroites  (entre  1797  et  1800),  le  passage  de  Lainarck  de  l'idée  de  la 
fixité  à  celle  delà  variabilité  de  l'espèce  (p.  290-292).  Mais  sans  mécon- 
naître ni  l'influence  de  ses  méditations  géologiques,  que  M.  L.  croit 
avoir  été  «  prépondérante  »  (p.  293),  ni  celle  des  progrès  énormes 
réalisés  à  cette  époque,  par  les  collections  du  Muséum,  sur  laquelle 
Packard  et  M.  L.  ont  raison  d'insister  (p.  224)  et  que  Lamack  lui- 
même  indiquait  à  ses  historiens  {Discours,  p.  95-96,  p.  110),  —il  est 
permis  de  penser  qu'il  faudrait  avant  tout  nous  rappeler  ici  ce  que 
M.  L.  nous  a  apDris  plus  haut,  c'est-à-dire  que  cette  période  est  préci- 
sément celle  pendant  laquelle  Lamarck  paraît  s'être  désintéressé,  provi- 
soirement, de  l'histoire  naturelle  pour  s'absorber  dans  ses  spéculations 
physico-chimiques  (v.  p.  66,  et  surtout,  p.  120  et  130,  le  témoignage  du 
botaniste  A. -P.  deCandolle  :  «  il  était  dans  ce  temps  —  (1797  ou  98)  — 
tout  occupé  de  ses  objections  contre  la  théorie  chimique  et...  on  ne 
pouvait  l'amener  à  parler  de  botanique  »).  Or  de  l'avis  de  M.  L.  appuyé 
sur  les  textes  zoologiques,  «  l'année  1797  semble  bien  être  celle  où  la 

de  l'homme,  restreintes  à  celles  qui  proviennent  directement  ou  indirectement  de 
l'observation,  publié  par  Lamarck  en  1820,  fournit  à  M.  L.  quelques  citations 
intéressantes  (en.  xxii,  p.  381-394). 
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théorie  transformiste...  prit  corps  dans  son  cerveau  »  (p.  293).  Il  est 
donc  permis  d'admettre,  ou  tout  au  moins  de  conjecturer  que  l'idée 
de  la  transformation  des  espèces,  et  celle  des  facteurs  de  cette  trans- 
formation, se  sont  présentées  à  lui  comme  des  conséquences  néces- 
saires de  sa  conception  générale  de  la  nature  et  de  la  vie,  en  même 
temps  que  comme  des  hypothèses  que  la  continuité  de  mieux  en  mieux 
connue  de  la  série  animale  lui  faisait  entrevoir  la  possibilité  de  véri- 
fier '. 

Nous  nous  en  voudrions  de  présenter  nous-même  ces  quelques 
remarques,  —  dont  tous  les  éléments  nous  sont  fournis  par  M.  L.  — 
comme  constituant  une  interprétation  complète  et  définitive  de  la  genèse 
de  la  théorie  exposée  dans  les  Discours  et  dans  la  Philosophie  zoolo- 
gique. Sur  le  sens  même  et  sur  les  variations  secondaires  de  cette 
théorie,  sur  la  part  qu'ont  eue  dans  ses  énoncés  successifs  les  idées 
de  continuité  et  de  progrès,  puis  les  notions  plus  positives  emprun- 
tées à  l'anatomie  comparée,  il  y  aurait  bien  d'autres  indications  à  grou- 
per, à  critiquer.  Mais  nous  gardons  du  livre  de  M.  L.,  si  peu  systéma- 
tique qu'il  l'ait  voulu  faire,  l'impression  que  précisément  l'esprit  de 
système,  la  tendance  à  relier  de  vastes  groupes  de  faits  par  une  déduc- 
tion continue,  ont  joué  dans  l'élaboration  du  lamarckisme  un  rôle 
d'une  importance  capitale.  S'il  en  était  ainsi,  Lamarck  ne  serait  pas 
seulement  un  exemple,  souvent  cité  et  digne  de  l'être,  de  la  façon 
dont  les  incompétents,  parfois,  renouvellent  une  science  (pourvu  qu'ils 
s'y  mettent);  —  il  vérifierait  cette  idée  que  la  connaissance  positive 
elle-même,  comme  l'action,  se  rêve,  se  construit  idéalement  avant  de 
se  faire. 

H.  Daudin. 


II.  —  Sociologie. 

Adolf  Wagner.  —  Les  fondements  de  l'économie  politique,  tome  II. 
1  vol.  in-8u  de  547  p.  Paris,  Giard  et  Brière  {Bibliothèque  interna- 
tionale d'économie  politique),  1909.  12  fr. 

Voici  cinq  ans  déjà  qu'a  paru  le  premier  tome  de  cette  traduction 
de  l'ouvrage  célèbre  de  M.  Wagner.  Il  contenait  une  étude  de  la 
«  nature  économique  »  de  l'homme,  une  discussion  sur  l'objet,  les 
méthodes  et  le  plan  de  l'économique,  une  analyse,  enfin,  de  quelques 
notions  qui  tiennent  dans  cette  science  une  place  particulièrement 
importante,  comme  celles  des  biens,  du  patrimoine  et  de  la  valeur. 

1.  Rappelons  encore  les  nombreux  renvois  aux  Mémoirrs  de  physique  et  d'His- 
toire naturelle  dans  les  Discours  (an  VIII  =  1800,  p.  22  et  32,  an  XI  =  1803, 
p.  87),  et  les  expressions  que,  dans  V Hydrogéologie  (L.,  p.  193)  ou  les  Discours 
(1806,  p.  107),  il  applique  à  son  propre  travail  :  «  le  physicien  naturaliste  », 
«  l'histoire  naturelle  et  la  physique  animale  ». 
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Dans  le  deuxième  tome,  qui  vient  de  paraître,  on  trouvera  d'abord 
des  considérations  sur  l'économie  en  général  et  sur  les  diverses  sortes 
d'économies  que  l'on  peut  distinguer.  M.  Wagner,  comme  on  le 
conçoit,  s'y  attache  principalement  à  l'économie  individuelle;  mais, 
fidèle  à  sa  conception  »  organique  »  ou  «  sociale  »  de  l'économique,  il 
s'applique  à  montrer  comment  les  économies  individuelles  sont  sous  la 
dépendance  des  faits  qui  se  produisent  dans  les  économies  supérieures, 
et  notamment  dans  l'économie  nationale  :  il  aura  un  développement 
fort  intéressant,  par  exemple,  sur  l'influence  que  la  «  conjoncture  » 
exerce  dans  ces  économies  individuelles  (v.  §§  163-109).  Toutefois,  la 
question  des  diverses  sortes  d'économies  et  des  rapports  que  ces 
économies  entretiennent  entre  elles  ne  remplit  qu'une  partie  relative- 
ment petite  du  volume  qu'on  nous  offre.  Des  développements  plus 
abondants  sont  réservés  à  la  deuxième  des  questions  qui  sont  traitées 
dans  ce  volume,  à  savoir  à  la  question  de  la  population,  considérée 
du  point  de  vue  économique. 

Dans  le  compte  rendu  que  j'ai  fait  ici  môme1  du  premier  tome  de 
l'ouvrage  de  M.  Wagner,  j'ai  essayé  de  caractériser  la  méthode  de 
documentation  et  d'exposition  de  cet  auteur,  comme  aussi  les  tendances 
qui  dominent  chez  lui.  Je  ne  pourrais,  à  propos  de  ce  deuxième  tome, 
que  répéter  ce  que  j'ai  dit  déjà.  Pour  m'en  tenir  à  un  seul  point,  ici 
encore  on  peut  constater  que  les  préoccupations  de  M.  Wagner 
sont  avant  tout  des  préoccupations  pratiques.  S'agit-il  de  cette 
«  conjoncture  »  à  laquelle  je  faisais  allusion  plus  haut?  M.  Wagner 
montrera  que  les  effets  qu'elle  a  pour  les  individus  ne  sont  pas  justes, 
et  il  recherchera  comment  on  peut  corriger  certains  au  moins  d'entre 
eux  (§  169).  S'agit-il  de  la  population?  Il  examinera  principalement 
quelles  conséquences  les  variations  de  cette  population  doivent 
entraîner  en  ce   qui  concerne  la  production  et  la  répartition. 

Bien  entendu,  M.  Wagner  ne  néglige  pas  d'exposer  des  faits,  et  de 
chercher  à  les  expliquer.  On  trouvera  dans  le  deuxième  tome  de  son 
ouvrage  une  grande  quantité  de  statistiques  démographiques,  et  des 
commentaires  sur  ces  statistiques.  Ces  commentaires,  toutefois,  ne 
sont  pas  toujours  parfaitement  heureux.  M.  Wagner  regarde  le  régime 
démographique  de  la  France  comme  quelque  chose  d'exceptionnel 
(v.  pp.  187-188,  et  passim).  Il  redoute  la  surpopulation.  Il  craint  que 
l'amélioration  de  la  condition  du  peuple,  en  tant  qu'elle  résulte  des 
mesures  législatives,  etc.,  ne  hâte  le  moment  où  cette  surpopulation 
se  produira  (p.  525).  Il  n'a  pas  vu  que  cette  évolution  démographique 
que  la  France,  dans  l'époque  contemporaine,  a  manifestée  la  première, 
était  en  train  de  s'étendre  à  bien  d'autres  pays  encore,  ouvrant  sur 
l'avenir  de  l'humanité  civilisée  des  perspectives  toutes  différentes  de 

celles  qu'il  nous  présente. 

Ad.  Landry. 

1.  Ln  1905. 
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F.  W.  Headley.  —  Darwinism  and  modern  socialism.  In-16.  vn-342  p. 
London,  Methuen  and  C°,  1909. 

Ce  livre  se  compose  d'une  série  d'études  dans  lesquelles  l'auteur, 
membre  de  la  Société  Fabienne,  s'efforce  de  démontrer  la  supériorité 
de  l'individualisme  sur  le  socialisme,  le  premier  étant  le  principal 
facteur  de  tout  progrès,  le  dernier  ne  pouvant  qu'entraîner,  si  jamais 
il  était  réalisé,  une  déchéance  morale  et  intellectuelle  de  la  nation 
qui  aurait  eu  l'imprudence  de  l'adopter.  Si  les  sociétés  primitives 
étaient  basées  sur  un  système  socialiste  ou  demi-socialiste,  c'est  que 
ce  système  se  trouvait  en  harmonie  avec  les  conditions  de  vie  de  ces 
sociétés  et  était  même,  ces  conditions  étant  données  et  tant  qu'elles 
duraient,  le  seul  système  possible.  11  en  est  autrement  dans  nos 
sociétés  modernes  qui  constituent  précisément  la  négation  du  principe 
socialiste,  au  point  que  la  distance  qui  sépare  une  société  civilisée  de 
nos  jours  de  telle  ou  telle  société  primitive  peut  se  mesurer  par  le  degré 
de  prédominance  dans  cette  société  du  principe  individualiste.  C'est 
à  l'individualisme,  à  la  libre  concurrence,  à  la  lutte  pour  l'existence  telle 
qu'elle  a  été  formulée  par  Darwin  que  les  peuples  civilisés  doivent 
toutes  leurs  conquêtes  scientifiques,  tout  le  bien-être  matériel  dont 
ils  jouissent.  Certes  l'individualisme  a  ses  défauts  et  a  pu  tomber 
dans  des  excès  et  engendrer  des  abus.  C'est  donc  ces  défauts  qu'il  fa  ut 
corriger,  ces  excès  et  abus  supprimer,  et  non  chercher  aies  remplacer 
par  le  principe  contraire  du  socialisme.  Qu'on  empêche  l'accumulation 
de  trop  grandes  richesses,  qu'on  impose  davantage  les  fortunes  qui 
ne  sont  pas  acquises  directement  par  le  travail,  c'est-à-dire  en  premier 
lieu  les  successions,  rien  de  mieux  et  voilà  à  peu  près  à  quoi  doit  se 
borner  le  rôle  de  l'État.  Aller  au  delà,  demander  à  l'État  de  se  substi- 
tuer à  l'individu,  de  lui  assurer  son  travail  et  son  pain  quotidien,  de 
prendre  soin  de  sa  santé,  de  se  charger  de  l'éducation  et  de  l'instruc- 
tion de  ses  enfants,  c'est  vouloir  tuer  toute  libre  initiative,  c'est 
déprimer  les  caractères,  tarir  les  sources  de  cette  énergie  sans 
laquelle  aucune  société  ne  saurait  subsister  de  nos  jours,  c'est  provo- 
quer un  retour  à  la  barbarie. 

Bref,  se  basant  à  peu  près  exclusivement  sur  l'histoire  de  l'évolution 
économique  de  l'Angleterre,  depuis  le  régime  collectiviste  des  commu- 
nautés morales  jusqu'aux  dernières  tentatives  faites  dans  le  sens  du 
socialisme  municipal,  l'auteur  réédite  contre  le  socialisme  les  objec- 
tions classiqnes,  et  cela  au  nom  de  la  doctrine  plus  générale  du 
darwinisme  qui  est  pourtant  mis  en  doute  de  nos  jours  par  un  très 
grand  nombre  de  biologistes.  Entreprendre  ici  une  discussion  sur  les 
mérites  relatifs  du  socialisme  et  de  l'individualisme,  serait  se  livrer 
à  un  travail  fastidieux,  puisqu'il  faudrait  reprendre  une  argumen- 
tation qui  a  déjà  servi  tant  de  fois.  Et  puis  le  socialisme  n'étant  pas 
un,  chacun  l'entendant  et  l'interprétant  à  sa  façon,  il  n'y  aurait  aucune 
chance  d'arriver  à  une  entente.  Le  socialisme  est  encore  une  simple 
possibilité   dont  nous   ne  pouvons  qu'entrevoir  les  lignes  les  plus 
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générales.  Nous  ne  serons  à  même  de  nous  prononcer  à  son  sujet, 
de  le  juger  d'une  façon  définitive  que  le  jour  où  il  aura  reçu  une 
réalisation  sérieuse.  Ce  jour  n'est  peut-être  pas  très  proche;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  socialisme  constitue  la  tendance  dominante 
de  nos  jours  et  que  l'Angleterre  elle-même,  le  pays  classique  de 
l'individualisme,  est  impuissante  à  lui  échapper.  Aussi  est-il  permis 
de  croire  qu'il  constitue  une  conclusion  logique  des  conditions  sociales 
et  économiques  actuelles.  Pour  arrêter  son  développement,  c'est  donc 
ces  conditions  qu'il  faudrait  changer.  Or  il  est  plus  que  probable,  et 
l'expérience  l'a  d'ailleurs  prouvé,  que  tout  changement  qu'on  voudrait 
faire  subir  à  ces  conditions  affecterait  nécessairement  un  caractère 
socialiste.  Nous  tournons  décidémemt  dans  un  cercle  vicieux  dont  on 
ne  voit  pas  l'issue. 

Dr  S.  Jankélévitch. 


III.  —  Morale. 


Benedetto  Croce.  —  Filosofia  della  pratica.  Economica  ed  Etica. 
Barh  G.  Laterza  e  figli,  editori,  1909,  xix-41o  p. 

Cf.  Giuseppe  Prezzolini.  Benedetto  Croce.  Collection  Contemporanei 
d'Italia.  Napoli.  Ricciardi  editore,  1909. 

M.  Benedetto  Croce  est  un  des  esprits  les  plus  curieux  de  l'Italie 
contemporaine.  Doué  d'une  intelligence  souple  et  robuste,  possédant 
une  culture  quasi  encyclopédique,  il  a  exercé  et  continue  d'exercer 
son  activité  dans  les  domaines  les  plus  variés  de  la  vie  intellectuelle 
de  son  temps  et  de  son  pays.  Critique  littéraire,  critique  historique, 
sociologie,  économie  politique,  philosophie,  M.  Croce  s'intéresse  à 
tout,  non  en  dilettante,  mais  en  savant  et  en  philosophe  discutant 
toutes  les  questions  à  la  lumière  d'un  ensemble  d'idées  originales 
formant  un  système  cohérent,  une  véritable  Weltanschauung ,  comme 
disent  les  Allemands,  dont  la  sincérité  s'impose  au  respect  même  de 
ses  contradicteurs  et  adversaires.  Aussi  M.  Croce  occupe-t-il  une 
place  à  part  dans  le  mouvement  intellectuel  de  l'Italie  de  nos  jours 
et,  sans  être  chef  d'école  au  sens  propre  du  mot,  il  est  considéré  par 
une  grande  partie  de  ses  contemporains,  par  la  jeune  génération  sur- 
tout, comme  un  guide  intellectuel,  comme  un  conseiller  et  un  maître 
probe  et  autorisé. 

M.  Croce  a  exposé  ses  idées  philosophiques  proprement  dites  dans 
un  ouvrage  intitulé  Filosofia  dello  spirito,  dont  les  deux  premiers 
volumes  analysés  ici  même  étaient  consacrés  à  Y  Esthétique  et  à  la 
Logique.  Le  troisième  volume  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui 
renferme  une  philosophie  de  l'activité  pratique.  On  sait  que  la  philo- 
sophie de  M.  Croce  se  rapproche  sur  beaucoup  de  points  de  l'idéalisme 
hégélien,  mais  il  est  bon  d'ajouter  qu'il  s'en  écarte   sur  un  grand 
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nombre  cTautres  points  très  essentiels,  et  M.  Croce  a  d'ailleurs  pris 
soin  de  définir  son  attitude  vis-à-vis  de  l'hégélianisme  dans  un  essai 
précédemment  paru  et  intitulé  :  «  Ciô  che  evivo  e  ciô  che  é  morte 
nelle  filosofia  di  Hegel  ».  Ce  qu'il  a  emprunté  à  Hegel,  c'est  sa  con- 
ception dialectique  de  la  réalité,  celle-ci  étant  considérée  comme  une 
union  entre  le  fini  et  l'infini,  entre  l'universel  et  le  concret,  union 
s'accomplissant  grâce  à  l'activité  créatrice  de  l'esprit  qui  partant 
d'une  situation  historique  donnée,  réalise  l'avenir  et  fait  naître  à 
chaque  instant  de  nouvelles  combinaisons  historiques. 

Nulle  part  cette  union  entre  le  fini  et  l'infini,  entre  l'universel  et  le 
concret  n'apparaît  avec  plus  d'évidence  et  ne  se  présente  d'une  façon 
plus  intime  que  dans  l'action.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'action?  On  a 
voulu  successivement  la  distinguer  de  la  volonté,  l'opposer  à  la  con- 
naissance, la  ranger  dans  le  domaine  des  sentiments,  la  faire 
dépendre  de  certains  principes  susceptibles  de  lui  imprimer  un  sens 
et  une  direction,  lui  poser  à  l'avance  des  buts  vers  lesquels  elle 
devait  tendre  et  des  fins  qu'elle  devait  réaliser,  la  soumettre  à  l'appré- 
ciation de  soi-disant  jugements  pratiques. 

Or  toutes  ces  tentatives  sont  fondées  sur  une  conception  purement 
psychologique,  c'est-à-dire  empirique  et  utilitaire  de  l'action.  L'ac- 
tion ne  se  distingue  pas  de  la  connaissance,  car  pour  agir  il  faut  con- 
naître. Toute  action  ayant  pour  point  de  départ  une  situation  histo- 
rique donnée,  elle  doit,  pour  ne  pas  être  arbitraire  et  dépourvue  de 
toute  signification,  se  baser,  s'appuyer  sur  la  connaissance  exacte  et 
précise,  aussi  exacte  et  précise  que  possible,  de  cette  situation.  D'un 
autre  côté,  l'action,  loin  de  se  distinguer  de  la  volonté,  se  confond,  ne 
fait  qu*un  avec  elle.  Vouloir  c'est  agir,  et  agir  c'est  vouloir,  car  de 
même  que  nous  ne  concevons  pas  d'action  qui  ne  soit  pas  l'effet  dune 
volition,de  même  il  n'existe  pas  de  volition  qui  ne  s'exprime  en  action. 
Quant  à  la  catégorie  du  sentiment  à  laquelle  certains  philosophes 
voudraient  rattacher  l'action,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  la  plupart  des  grands  problèmes  philosophiques,  pour 
constater  que  le  sentiment  a  toujours  été  considéré  comme  un  expé- 
dient provisoire,  comme  un  pis  aller,  auquel  on  avait  recours  toutes 
les  fois  qu'on  ne  réussissait  pas  à  faire  entrer  certaines  formes  de 
l'activité  spirituelle  dans  un  des  cadres  déjà  connus  ou  de  l'en  sépa- 
rer complètement.  Le  «  sentiment  »  ne  présente  ainsi,  dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  que  «  l'indéterminé  »  ou  ce  qui  n'est  encore  que  par- 
tiellement déterminé,  bref,   une  catégorie  qui  sert  à  masquer  notre 


ignorance. 


Pas  plus  que  de  la  volonté,  l'action  ne  peut  être  séparée  de  ce  qu'on 
appelle  communément  l'intention.  Avoir  une  intention,  c'est  encore 
vouloir,  mais  vouloir  in  abstracto.  Or  une  volition  abstraite  est  incon- 
cevable. Toule  volition  est  une  volition  concrète,  universelle,  fondée 
sur  la  connaissance  d'une  situation  donnée.  Lors  donc  qu'on  prétend 
excuser  une  mauvaise  action  en  prétextant  qu'elle  a  été  guidée  par 
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une  bonne  intention,  on  affirme  une  absurdité,  puisqu'on  oppose  la 
volition  concrète  à  la  volition  abstraite  qui  n'existe  pas,  et  on  ne 
s'aperçoit  pas  que  le  mauvais  résultat  de  l'action  est  dû  tout  simple- 
ment à  une  connaissance  insuffisante  du  point  de  départ.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  distinguer  entre  les  erreurs  commises  de  bonne  foi  et  les 
erreurs  résultant  d'une  mauvaise  intention.  L'erreur  est  une  et  recon- 
naît toujours  et  dans  tous  les  cas  la  même  cause  :  une  information 
inexacte  ou  incomplète  et  une  subordination  de  la  volonté  à  des  fac- 
teurs hétéronomes,  à  des  buts  et  à  des  fins  qui  lui  sont  extérieurs,  à 
des  règles  et  à  des  jugements  purement  empiriques. 

C'est  en  effet  après  coup,  alors  que  l'action  est  déjà  accomplie, 
alors  que  la  volonté  s'est  déjà  extériorisée  et  objectivée,  que  la  psycho- 
logie descriptive  formule  ces  buts  et  ces  fins,  ces  règles  et  ces  juge- 
ments. La  volonté  étant  une  puissance  créatrice,  chaque  action  réalise 
par  là  même  quelque  chose  de  nouveau,  qui  n'a  pas  encore  existé, 
que  nous  ne  pouvons  ni  prédire,  ni  prévoir.  Vouloir  enfermer  l'action 
dans  certaines  limites,  lui  imposer  d'avance  un  but  et  une  règle,  lui 
tracer  un  plan,  c'est  attenter  à  sa  liberté,  car  si  la  volonté  est  soumise 
à  la  loi  de  la  nécessité,  dans  la  mesure  où  elle  est  obligée,  pour 
s'exercer  d'une  façon  efficace,  de  tenir  compte  de  la  situation  histo- 
rique qui  lui  sert  de  point  de  départ,  elle  redevient  libre,  dès  qu'elle 
dépasse  ce  point  de  départ,  pour  s'élancer  dans  l'inconnu  et  créer  une 
réalité  nouvelle. 

L'acte  volitif  est  donc  à  la  fois  nécessaire  et  libre;  et  bien  que  la 
nécessité  et  la  liberté  s'y  trouvent  tout  simplement  juxtaposées,  elles 
y  sont  à  l'état  de  fusion,  d'union  intime,  le  déterminisme  et  le  libre 
arbitraire  se  conciliant  dans  la  synthèse  supérieure  de  l'idéalisme.  La 
volonté  n'est  pas  davantage  opposée  aux  passions  comme  telles  :  elle 
est  seulement  incompatible  avec  leur  multiplicité,  la  volonté  pratique 
pouvant  en  effet  être  définie  comme  une  volition  qui  triomphe  de 
volitions,  de  même  que  l'arbitraire  résulte  du  triomphe  de  volitions 
sur  la  volition. 

Après  avoir  ainsi  fait  ressortir  l'insuffisance  de  toute  définition 
psychologique  de  la  volonté  et  montré  la  profonde  unité  et  l'autono- 
mie de  l'acte  volitif  inséparable  de  la  connaissance  ou  de  l'activité 
pratique,  M.  Croce  établit,  dans  la  deuxième  partie  de  son  livre,  deux 
formes  spéciales  de  celle-ci  :  l'économie  et  la  morale,  la  première 
exprimant  le  côté  concret,  particulier  de  l'activité  pratique,  la  deu- 
xième son  côté  universel,  la  première  réalisant  des  fins  individuelles, 
la  deuxième  des  fins  universelles,  dépassant  l'individu,  la  première 
soumise  aux  nécessités  de  la  réalité  historique,  la  deuxième  libre  et 
créatrice,  mais  au  fond  l'une  inséparable  de  l'autre,  l'économie  sans 
la  morale  ne  pouvant  engendrer  que  des  actes  empiriques,  la  morale 
sans  l'économie  des  actes  arbitraires. 

Il  nous  est  impossible  de  suivre  M.  Croce  dans  tous  les  développe- 
ments de  sa  pensée  souple  et  vigoureuse  à  la  fois,  ni  dans  les  fines 
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analyses  auxquelles  il  se  livre  pour  donner  le  plus  de  relief  et  de  force 
possible  aux  idées  maîtresses  de  son  livre.  Signalons  seulement  en 
passant  sa  distinction  entre  la  science  économique  et  la  philosophie  de 
la  pratique  et  surtout  toute  la  troisième  partie  du  livre  consacrée  aux 
«  lois  »,  c'est-à-dire  à  l'activité  juridique  et  à  ses  rapports  avec  l'activité 
économique  d'un  côté  et  avec  la  morale  de  l'autre.  Une  unité  qui  ne  se 
démentit  pas  un  seul  instant  traverse  le  livre  d'un  bout  à  l'autre  et 
imprime  à  la  philosophie  de  M.  Croce  le  caractère  d'un  véritable 
«  système  »,  moins  le  pédantisme  et  les  prétentions  des  systèmes  de 
ceux  des  philosophes  allemands  dont  M.  Croce  se  rapproche  le  plus  : 
nous  avons  nommé  Fichte,  Schelling  et  surtout  Hegel.  Disons  encore 
à  l'éloge  de  M.  Croce,  qu'élevé  dans  une  atmosphère  tout  imprégnée 
d'hégélianisme,  il  a  eu  assez  de  vigueur  et  d'indépendance  d'esprit 
pour  n'accepter  de  cette  philosophie  que  ce  qui  lui  paraissait  compa- 
tible avec  les  tendances  de  la  pensée  moderne.  Et  ce  n'est  certaine- 
ment pas  grâce  à  un  pur  hasard  qu'ayant  donné  libre  essor  à  sa  propre 
activité  créatrice,  il  s'est  trouvé  d'accord,  sur  beaucoup  de  points, 
avec  l'idéalisme  bergsonien  pour  affirmer  le  rôle  primordial  qui 
revient,  dans  la  vie  de  l'esprit,  à  l'intuition,  à  l'invention  spontanée, 
à  la  génialitè  au  sens  éminemment  et  essentiellement  <<  démocrati- 
que »,  du  mot,  posant  en  plus  l'identité  de  l'esprit,  de  la  vie  et  de  la 
réalité,  l'un  et  les  autres  en  état  de  devenir  perpétuel,  de  création 
indéfinie  de  formes  de  plus  en  plus  nouvelles  et  parfaites. 

D1-   S.   Jankélévitch. 


IV.  —  Variétés. 

L.  Prat.  —  Contes  pour  les  Métaphysiciens.  In-8°,  342  p.  Paris, 
H.  Paulin,  1910. 

En  adoptant  la  forme  du  conte,  c'est-à-dire  du  mythe,  de  l'allé- 
gorie, du  symbole,  M.  Prat  n'use  pas  d'un  procédé  littéraire;  il  suit 
d'abord  la  tendance  naturelle  de  son  esprit;  il  montre  ensuite  la 
préoccupation  ou  le  parti  pris  d'une  doctrine.  En  effet,  selon  lui, 
«  la  réalité  »  n'a  de  valeur  que  celle  que  l'esprit  lui  reconnaît  ou 
consent  à  lui  laisser;  elle  ne  s'impose  pas  même  en  fait,  puisqu'elle 
peut  toujours  être  modifiée  ;  elle  dépend  ainsi  à  la  fois  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  de  l'homme.  Elle  se  pose  donc  comme  une 
donnée  ou  un  problème;  elle  est  un  point  de  départ,  non  une  solu- 
tion; elle  ne  peut  être  présentée  comme  «  la  vérité  •>.  Celle-ci  n'est 
pas  u  la  loi  des  choses  »,  mais  l'ordre  que  la  raison  découvre  ou 
introduit  dans  les  choses.  Le  conte  métaphysique  ou  le  rêve  rationnel, 
auquel  prête  la  réalité,  est  plus  vrai  que  la  réalité  même  ou  le  simple 
relevé  des  faits;  la   poésie,  comme    dit  Aristote,  est   plus  philoso- 
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phique  que  l'bistoire.  Mais  la  vérité  elle-même  est  incomplète  qui  ne 
remonte  pas  jusqu'au  mystère  de  l'origine  et  de  la  fin  des  choses,  qui 
n'est  pas  la  raison  suivie  dans  ses  plus  grandes  audaces,  et  manifestée 
par  le  conte  le  plus  beau.  La  philosophie  dresse  cet  ordre  hiérarchique 
des  valeurs  :  «  les  réalités,  —  les  vérités,  —  les  mystères  ».  C'est  le 
plan  du  livre  de  M.  Prat. 

Il  n*cst  rien  de  tel  que  les  idéalistes  pour  pénétrer  ù  fond  et  juger 
impitoyablement  la  réalité.  M.  Prat  est  sans  illusion  sur  les  hommes 
et  la  société  :  partout  il  voit  la  guerre,  le  triomphe  de  la  force;  la  civi- 
lisation même  ne  lui  impose  point;  elle  n'est  que  la  forme  adoucie  de 
la  lutte  universelle,  que  l'organisation  de  la  victoire  des  forts  ou  des 
habiles;  il  n'a  pas  même  de  la  pitié  pour  les  faibles  et  les  vaincus; 
il  sait  qu'il  ne  leur  manque,  pour  être  odieux,  eux  aussi,  que  la 
force.  Il  croit  enfin  que  les  hommes  seront  toujours  ainsi,  ou  plutôt 
sont  ainsi  par  nature. 

On  ne  saurait  pousser  plus  loin  le  réalisme.  Mais  justement  c'est 
en  le  poussant  si  loin  qu'on  en  sort.  M.  Prat  n'admet  point  la  réalité, 
ou  plutôt  il  l'admet  comme  un  fait,  mais  il  lui  refuse  le  droit  d'être. 
Il  la  juge,  et,  la  jugeant,  il  la  déclare  irrecevable,  intolérable,  il  la 
nie.  Il  la  nie  au  nom  de  sa  raison.  Qu'importe  que  la  nature  soit  ce 
qu'elle  est  et  que  l'homme,  comme  être  naturel,  soit  ou  méprisable 
et  vil  ou  cruel  et  odieux!  La  raison  ne  peut  être  ébranlée  par  les 
faits;  son  rôle  n'est  point  de  se  plier  à  eux,  mais  de  les  plier  à  soi. 
Elle  est  souveraine  et  non  sujette,  à  l'égard  des  choses.  Ainsi  l'homme 
se  fait  tort  qui  se  connaît  comme  bête  «  de  proie  »  et  s'accepte 
comme  tel.  Il  se  fait  tort,  parce  qu'il  anéantit  en  lui  la  liberté  et  la 
raison,  parce  qu'il  renonce  à  être  «  homme  »  et  se  résigne  à  être 
l'animal  qui  suit  son  instinct,  le  «  sous-homme  »  qu'il  est  sans  doute 
dans  sa  nature  d'être,  mais  non  pas  dans  sa  loi  de  rester.  A  la 
«  réalité  »  il  faut  opposer  la  «  vérité  »,  et  la  vérité,  c'est  d'être  soi,  de 
suivre  sa  raison,  ce  qui  ne  veut  point  dire  de  subir  une  nature  supé- 
rieure, la  raison  impersonnelle,  mais  d'obéir  à  son  inspiration  propre, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de  meilleur. 

L'auteur  suivra  donc  sa  raison  jusqu'au  bout,  et  ne  tiendra  pour 
vrai  que  ce  qui  la  satisfait  entièrement.  Autrement  dit,  il  cherchera 
la  vérité  totale,  celle  qui  dissipe  tous  les  doutes  angoissants  et 
tragiques  qu'élèvent  dans  l'esprit  :  le  mal  qu'engendre  l'instinct,  celui 
qui  est  au  fond  de  l'amour,  et  enfin  la  mort. 

Le  mal  n'a  pour  nous  qu'une  excuse  possible  :  c'est  d'être  notre 
œuvre.  S'il  est  notre  œuvre,  il  n'est  point  sans  remède  ;  si  nous  l'avons 
fait  naître,  nous  pouvons  y  mettre  fin.  Mais  le  mal  est  partout  dans  le 
monde.  Dira-t-on  qu'il  est  partout  l'œuvre  de  l'homme?  M.  Prat 
va  jusque-là.  Il  propose  cette  hypothèse  hardie  :  Dieu  aurait  créé  la 
vie,  les  germes  et  les  semences;  l'homme  aurait  donné  à  la  vie  ses 
formes,  produit  les  espèces;  il  serait  l'ordonnateur  des  choses,  le 
démiurge;  c'est  lui   qui,  par  un  mauvais  usage  de  sa  liberté,  aurait 
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fait  la  nature  inharmonique  et  méchante;  c'est  lui  qui  aurait  introduit 
la  guerre  dans  le  monde;  c'est  lui  qui  aurait  la  responsabilité  du  mal 
universel. 

Mais  c'est  lui  aussi  qui  conçoit  le  bien,  le  juste  et  qui  le  réalise  ;  son 
génie  qui  a  perdu  le  monde  peut  donc  le  sauver.  11  le  sauvera  s'il  suit 
la  raison,  s'il  met  l'harmonie  et  la  paix  à  la  place  du  désordre  et  de 
la  guerre,  s'il  réforme  et  épure  ses  sentiments,  si  de  l'amour,  par 
exemple,  il  fait,  non  une  conquête,  une  lutte  égoïste,  mais  un  «  don 
gracieux  »,  un  pur  et  noble  dévouement. 

Et  il  n'aura  pas  à  craindre  la  mort,  car  la  mort  n'est  pas  l'anéantis- 
sement; les  germes  sont  éternels;  la  vie  individuelle  ne  s'éteint  que 
pour  renaître  sous  des  formes  nouvelles  ;  elle  poursuit  son  œuvre, 
reprend  sa  tâche,  sans  l'achever  jamais.  Si  le  passé  revit  en  nous, 
c'est  qu'il  est  nôtre.  Nous  n'héritons  pas  de  nos  ancêtres,  nous  n'avons 
d'ancôtres  que  nous-mêmes;  ce  sont  les  mêmes  êtres  qui,  à  travers  les 
temps,  reprennent,  dans  des  conditions  différentes,  après  des  périodes 
de  mort  apparente  et  d'oubli  réel,  le  cours  ininterrompu  de  la  vie, 
et,  unissant  leurs  efforts  successifs,  fondent  l'avenir,  inaugurent  le 
règne  de  la  justice,  éternel  objet  des  aspirations  des  hommes,  même 
les  plus  déchus.  Ainsi  s'ouvre  devant  nous  la  perspective  grandiose 
d'un  progrès  réel,  qui  n'est  point  l'immolation  des  générations  passées 
aux  générations  à  venir,  qui  n'a  point  pour  symbole  un  flambeau 
passant  de  mains  en  mains,  mais  qui  est  l'existence  indéfinie  des 
mêmes  êtres  réalisant  eux-mêmes  leur  destinée. 

Pur  rêve!  dira-t-on.  Sans  doute!  Mais  qu'on  trouve,  en  dehors  de 
ce  rêve,  un  moyen  de  donner  un  sens  satisfaisant  à  l'existence  du 
monde!  Qu'on  justifie  autrement  les  aspirations  idéales,  l'effort  de 
l'homme  pour  sortir  de  la  vie  animale,  pour  s'élever  de  l'instinct  à  la 
raison,  et  de  la  raison  elle-même  à  la  vie  supérieure,  à  l'héroïsme. 
Qu'on  explique  autrement  que  chacun  de  nous,  ou  au  moins  les 
meilleurs  d'entre  nous,  veuillent  franchir  ces  étapes  de  toute  digne  et 
noble  vie  :  la  vie  du  sous-homme,  de  l'homme  et  du  surhomme. 
M.  Prat  est  de  la  race  des  métaphysiciens  :  il  a  foi  en  son  rêve,  par  cela 
seul  que  celui-ci  satisfait  à  toutes  les  exigences  delà  raison.  Si  j'ajoute 
que  ce  rêve,  il  le  développe  avec  une  aisance  et  une  souplesse  dialec- 
tique, dont  ce  compte  rendu  dans  sa  sécheresse  ne  peut  donner  l'idée, 
qu'il  l'entremêle  de  récits  pleins  d'humour  et  de  verve,  de  mythes 
poétiques  et  de  tableaux  pittoresques,  qu'il  est  un  libre  et  charmant 
conteur  autant  qu'un  philosophe  hardi,  j'aurai  à  peine  indiqué  et  fait 
entrevoir  l'intérêt  de  ce  livre  étrange,  déconcertant  et  curieux,  qui  se 
lit  avec  plaisir  et  qui  vaut  d'être  lu. 

L.  Dugas. 
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UNE  FELÏDA  ARTIFICIELLE 


Il  me  semble  utile  de  publier  complètement  une  des  observations 
médicales  les  plus  curieuses  que  j'aie  eu  l'occasion  de  recueillir  et 
à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion  bien  souvent  dans  plusieurs  de  mes 
ouvrages1.  Cette  observation  d'anorexie  hystérique  prolongée  pen- 
dant plus  de  dix-sept  ans  et  de  modifications  de  la  personnalité,  a  été 
prise  d'une  manière  assez  complète,  car  le  sujet  a  été  observé  par 
mon  frère  d'abord  pendant  deux  ans,  puis  par  moi-même  pendant 
treize  années  consécutives,  presque  depuis  le  début  de  la  maladie 
jusqu'à  la  mort  du  sujet.  Pendant  cette  longue  période  de  temps, 
les  phénomènes  observés  ont  été  très  remarquables  au  point  de 
vue  psychologique  et  au  point  de  vue  physiologique  et,  même  s'ils 
ne  sont  pas  tous  aisés  à  interpréter  aujourd'hui,  ils  méritent  d'être 
publiés  au  moins  à  titre  de  document.  Le  sujet  de  cette  observation 
est  une  femme  que  nous  avons  connue  quand  elle  était  âgée  de 
vingt  et  un  ans  et  que  j'ai  suivie  jusqu'à  sa  mort,  à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans.  Je  dois  lui  conserver  le  nom  de  Marceline  qui  lui  a  déjà 
été  donné  dans  plusieurs  études,  en  avertissant  que  cette  malade 
ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  Marcelle  à  laquelle  j'ai  consacré 
ici  même  un  article  en  1893.   Un  premier  paragraphe   résumera 
l'histoire  du  sujet  et  l'évolution  de  sa  maladie,  ce  qui  me  permettra 
dans  les  paragraphes  suivants  de  revenir  sur  certains  points  parti- 
culièrement intéressants. 


1.  J'ai  déjà  signalé  cette  malade  dans  mes  divers  ouvrages  tantôt  sous  le 
nom  de  M.,  tantôt  sous  le  nom  de  Marceline.  Voici  les  principaux  passages  où 
l'on  trouverait  des  descriptions  détaillées  de  certains  symptômes  qu'elle  a 
présentés  :  L'automatisme  psychologique,  1889,  p.  291;  Les  stigmates  mentaux 
des  hystériques,  1893,  p.  61-67,  p.  70-74,  p.  176-185,  p.  191;  Les  accidents  mentaux 
des  hystériques,  1894,  p.  112,  p.  192,  p.  201,  p.  210-213,  p.  227;  Néurosesct  idées  fixes, 
1898,  I.  Chapitre  vi  sur  un  cas  d'allochirie,  p.  23  5-262,  p.  306,  et  p.  128-436; 
The  major  symptoms  of  hysteria,  1907,  p.  86-92,  p.  243;  Les  névroses,  1909,  p.  266. 
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I.  —  L'évolution  de  la  maladie. 

Les  antécédents  héréditaires  de  Marceline  sont  déjà  caractéris- 
tiques et  nous  montrent  dans  cette  famille  une  prédisposition  aux 
troubles  nerveux  et  même  aux  troubles  de  la  fonction  de  l'alimenta- 
tion qui  vont  jouer  le  plus  grand  rôle  chez  notre  malade.  Les  antécé- 
dents pathologiques  sont  moins  nombreux  du  côté  maternel,  la  mère 
était  une  brave  femme  sans  troubles  nerveux  d'aucune  espèce,  elle 
a  survécu  à  sa  fille.  Un  oncle  de  la  malade,  frère  de  la  mère,  eut 
cependant  un  accès  grave  de  mélancolie,  il  resta  deux  ans  dans 
un  asile;  puis  fut  remis  en  liberté;  il  finit  par  se  tuer  dans  un  nouvel 
accès  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans.  La  grand'mère  maternelle 
fut  pendant  longtemps  à  peu  près  aliénée,  elle  restait  couchée 
des  mois  entiers  en  refusant  de  manger;  elle  se  rétablissait  pendant 
quelques  semaines,  puis  recommençait. 

Du  côté  paternel  les  antécédents  sont  plus  curieux  :  le  père  pré- 
senta depuis  sa  jeunesse  un  trouble  curieux  de  l'alimentation,  il 
vomissait  après  chaque  repas  presque  tout  ce  qu'il  venait  de  man- 
ger et  par  conséquent  se  nourrissait  fort  difficilement;  il  finit  par 
mourir  d'une  pleurésie  tuberculeuse  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans. 
Une  sœur  de  cet  individu  avait  exactement  le  même  trouble  de 
l'estomac  :  elb  vomissait  constamment  et  s'alimentait  fort  peu. 
Une  autre  tante  de  la  malade  avait  encore  la  même  maladie  du 
vomissement  :  un  oncle  parait  avoir  été  bien  portant. 

Si  nous  remontons  aux  grands-parents  paternels,  nous  trouvons 
de  l'asthme  chez  le  grand-père  et  nous  trouvons  chez  la  grand'mère 
cette  même  disposition  aux  vomissements  continuels  compliquée, 
semble-t-il,  vers  la  fin  de  la  vie  par  des  symptômes  de  paralysie  agi- 
tante. Enfin  une  sœur  de  celle-ci,  grand'tante  de  Marceline,  était 
épileptique. 

Ainsi  que  le  montre  le  tableau  des  antécédents  héréditaires 
(fig.  1),  nous  trouvons  donc  dans  cette  famille,  sur  les  huit  personnes 
que  nous  pouvons  connaître  :deux  aliénés,  une  épileptique  et  surtout 
5  cas  de  la  maladie  du  vomissement  perpétuel  prolongé  pendant 
des  années.  On  a  déjà  fait  observer,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans 
certaines  familles  la  disposition  aux  vomissements  est  une  chose 
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héréditaire;  notre  observation  est  très  démonstrative  sur  ce  point 
car  le  vomissement  va  être  encore  un  des  symptômes  essentiels  de 
Marceline. 

Marceline,  Tunique  enfant  de  cette  famille,  fut  une  enfant  débile 
qui,  dès  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  se  plaignait  toujours  de  maux 
de  tête  et  qui  était  disposée  aux  saignements  de  nez  à  tout  propos. 
Déjà  à  cet  âge  elle  mangeait  difficilement  et  il  fallait  sans  cesse  la 
gronder  et  la  contraindre  pour  l'alimenter.  Un  peu  plus  tard,  elle 
fut  une  enfant  assez  vive  et  intelligente  et  elle  apprenait  facilement 
ce  qu'on  lui  enseignait  à  l'école.  Mais  cela  ne  dura  pas  :  à  peu  près 
vers  l'âge  de  dix  ans,  aux  approches  de  la  puberté,  elle  se  trans- 
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Fig.  1.  —  Antécédents  héréditaires. 


forma  peu  à  peu,  elle  devint  triste  et  méchante;  elle  se  faisait  ren- 
voyer de  l'école  pour  son  indocilité  et  son  manque  d'attention. 
Assez  rapidement  elle  perdit  toute  vivacité  d'esprit  et  se  comporta 
comme  une  idiote,  incapable  de  comprendre  l'enseignement  qu'elle 
suivait  si  bien  Tannée  précédente.  En  même  temps  elle  commença 
à  manger  encore  moins  que  d'ordinaire  malgré  des  remontrances 
continuelles  et  elle  eut  des  saignements  de  nez  deux  fois  par  jour. 
Vers  Tâge  de  treize  ans  les  troubles  nerveux  devinrent  plus  carac- 
téristiques et  elle  présenta  des  mouvements  choréiques  très  intenses 
d'abord  d'un  seul  côté,  dans  le  bras  et  la  jambe  gauches,  puis  des 
deux  côtés.  Déjà  à  ce  moment  il  y  eut  une  anesthésie  très  marquée 
du  côté  gauche. 

Vers  Tâge  de  quatorze  ans  la  première  apparition  des  règles 
amena  une  sorte  de  détente  :  Marceline  mangea  mieux  et  put 
reprendre  quelques  études  primaires.  Elle  avait  retrouvé  en  grande 
partie  son  intelligence  et  son  attention  et  ne  présentait  plus  de 
mouvements  choréiques,  elle  restait  seulement  faible  et  anémique 
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Mais  à  seize  ans  elle  se  portait  déjà  moins  bien,  elle  eut  à  plusieurs 
reprises  de  violentes  hémorragies  nasales  qui  se  prolongeaient  plu- 
sieurs heures  :  on  dut  même  une  fois  recourir  au  tamponnement. 

A  dix-sept  ans,  elle  fut  atteinte  d'une  fièvre  typhoïde  légère  et 
peu  de  temps  après  elle  assista  à  la  mort  de  son  père  :  depuis  ce 
moment  les  troubles  nerveux  devinrent  beaucoup  plus  graves.  Elle 
eut  toutes  les  semaines  d'abord,  puis  tous  les  jours  des  attaques 
hystériques  avec  perte  de  conscience,  convulsions,  cris  et  délire 
pendant  plusieurs  heures.  L'anesthésie  réapparut  sur  tout  le  côté 
gauche  et  le  D1  Bucquoy,  à  qui  elle  avait  été  adressée,  chercha  en 
vain  à  faire  disparaître  celte  anesthésie  par  des  douches,  des  appli- 
cations de  drap  mouillé  et  par  lélectrisation.  En  môme  temps  les 
saignements  de  nez  recommencèrent  fort  graves  et  la  malade  qui 
mangeait  de  moins  en  moins  se  plaignit  sans  cesse  de  douleurs  à 
l'estomac.  Un  vomitif  qu'on  lui  fit  prendre  malencontreusement 
détermina  un  nouvel  accident  :  elle  se  mit  à  vomir  tout  ce  qu'elle 
mangeait  sans  rien  garder. 

Depuis  cette  époque,  c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
les  crises  ont  diminué,  puis  elles  ont  disparu  et  ne  se  sont  plus 
jamais  reproduites,  et  tous  les  accidents  se  sont  localisés  sur 
l'estomac  et  sur  les  fonctions  de  l'alimentation.  La  malade  refusait 
de  manger,  puis,  quand  à  force  de  supplications  et  de  menaces  on 
était  parvenu  à  lui  faire  absorber  quelque  aliment,  elle  le  rendait 
immédiatement.  On  essaya  de  toutes  les  nourritures  possibles,  on 
eut  pendant  quelque  temps  une  apparence  de  succès  avec  les  crèmes 
glacées  et  le  café  noir.  Puis  on  tenta  de  pratiquer  régulièrement 
le  lavage  de  l'estomac  :  deux  fois  par  jour  on  lavait  l'estomac, 
puis  on  introduisait  des  aliments  par  la  sonde.  L'opération  était 
facile,  car  la  malade  ne  sentait  absolument  rien  dans  le  pharynx 
quand  on  introduisait  la  sonde  et  se  prêtait  à  tout  ce  que  l'on 
voulait  :  ces  opérations  furent  répétées  deux  fois  par  jour  pendant 
un  an.  Les  résultats  furent  médiocres  car  Marceline  sentait  encore 
moins  le  besoin  de  manger  ou  le  goût  des  aliments  et  vomissait  à 
peu  près  tout  ce  que  l'on  introduisait.  A  ce  moment  un  nouvel 
accident  se  joignit  à  tous  les  précédents  :  la  malade  devint  incapable 
d'uriner  et  dut  être  sondée,  puis  apprendre  à  se  sonder  elle-même, 
ce  qu'elle  continua  à  faire  régulièrement. 

Deux  mois  après  le  début  de  ce  nouvel  accident  elle  tomba  dans 
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un  état  de  faiblesse  épouvantable  et  cessa  de  pouvoir  se  lever  de 
son  lit  :  On  dut  se  décider  à  la  conduire  à  l'hôpital  de  la  Pitié  où 
elle  fut  traitée  par  MM.  Brissaud  et  Gilbert.  On  essaya  de  tous  les 
traitements,  des  vésicatoires  sur  la  région  épigastrique,  des  électri- 
sations,  des  massages,  des  lavages  de  l'estomac;  jamais  on  ne 
parvint  à  lui  faire  garder  plus  de  quelques  minutes  les  quelques 
gouttes  de  lait  qu'on  introduisait  par  la  sonde.  La  malade  restait 
dans  son  lit,  au  dernier  degré  de  la  faiblesse  et  de  l'inanition.  Elle 
était  d'une  maigreur  squelettique,  elle  avait  la  peau  sèche,  l'haleine 
très  mauvaise  et  présentait  l'aspect  d'une  moribonde.  Elle  était 
anesthésique  sur  toute  la  surface  du  corps,  à  peu  près  sourde  et 
aveugle,  elle  parlait  à  peine  et  semblait  fort  abrutie. 

Mon  frère,  le  Dr  Jules  Janet,  était  alors  interne  à  la  Pitié  et  s'in- 
téressait aux  études  sur  l'hypnotisme  alors  à  la  mode.  Il  fut  auto- 
risé par  M.  Brissaud  à  tenter  quelques  expériences  sur  cette  mori- 
bonde afin  de  voir  s'il  serait  possible  de  transformer  son  état 
nerveux  et  de  lui  faire  conserver  quelques  aliments  et  il  commença 
à  s'occuper  de  Marceline  le  8  juin  1887.  Jules  Janet  avait  assisté  à 
quelques-unes  des  études  que  je  faisais  depuis  quelques  années  à 
l'hôpital  du  Havre  sur  des  hystériques  hypnotisées  et  avait  souvent 
discuté  avec  moi  leur  interprétation.  Je  lui  avais  montré  les  faits, 
que  j'ai  décrits  dans  la  Revue  philosophique  de  1886,  relatifs  aux 
divers  états  de  conscience  et  aux  divers  somnambulismes  des  hysté- 
riques. 11  avait  constaté  avec  moi  que  ces  malades,  dont  l'équilibre 
nerveux  et  psychologique  est  fort  instable,  étaient  susceptibles 
sous  l'action  de  diverses  excitations  de  changer  d'état,  d'entrer 
dans  plusieurs  états  psychologiques  en  apparence  hiérarchique- 
ment superposés.  Dans  ces  états  nouveaux  elles  reprenaient  de  plus 
en  plus  les  sensibilités,  les  activités,  en  un  mot  les  fonctions  qu'elles 
semblaient  avoir  perdues.  Dans  le  dernier  de  ces  états  que  j'avais 
appelé  «  le  somnambulisme  complet  »  à  cause  des  circonstances  qui 
accompagnaient  son  apparition  et  sa  disparition,  le  sujet  devenait 
absolument  normal  à  tous  les  points  de  vue.  Il  revenait  à  son  état 
de  santé  naturel  et  cet  état  prenait  la  forme  d'un  somnambulisme 
à  cause  des  périodes  maladives  qui  le  précédaient  et  qui  le  suivaient. 
Ces  études  ont  fait  un  peu  plus  tard  l'objet  de  mon  livre  sut  L'Auto- 
matisme psychologique.  Jules  Janet  conclut  légitimement  que  si  l'on 
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pouvait  reproduire  de  pareilles  expériences  sur  Marceline  on  devait 
obtenir  chez  elle  un  état  plus  complet  que  celui  que  l'on  observait 
depuis  si  longtemps  dans  lequel  elle  pourrait  retrouver  ses  diverses 
sensibilités  en  apparence  supprimées  et  recommencer  à  manger 
sans  vomir  et  à  uriner. 

Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  patience  en  utilisant  les  procédés  que  je 
lui  avais  montrés,  en  y  ajoutant  d'autres  artifices  et  il  arriva  après 
une  dizaine  de  jours  à  la  faire  entrer  dans  un  état  différent  de  celui 
où  elle  avait  été  constamment  jusque-là.  Il  y  parvint,  surtout  en  se 
servant  des  procédés  classiques  pour  provoquer  le  sommeil  hypno- 
tique, en  essayant  par  tous  les  moyens  possibles  de  diriger  l'attention 
sur  la  perception  des  sensations  et  en  provoquant  des  mouvements 
de  diverses  espèces.  J'aurai  à  revenir  sur  ces  procédés  et  sur  leurs 
effets  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  arriva  de  cette  manière  à  obtenir  un 
état  fort  analogue  à  ce  que  j'avais  appelé  le  somnambulisme  complet 
de  Lucie  ou  de  Léonie.  Dans  ce  somnambulisme,  Marceline, 
exactement  comme  les  hystériques  que  j'avais  étudiées  au  Havre, 
récupérait  toutes  ses  sensations  et  tous  ses  mouvements,  parlait 
clairement  et  racontait  toute  sa  vie  sans  aucune  confusion.  Enfin, 
ce  qui  était  essentiel,  elle  reprenait  le  contrôle  de  ses  fonctions 
viscérales,  elle  pouvait  manger  et  déglutir  sans  difficulté,  elle 
gardait  ce  qu'elle  avait  mangé  sans  aucun  vomissement  et  pouvait 
uriner  sans  recourir  à  la  sonde.  Le  résultat  fut  très  beau,  il  se 
résume  en  un  mot  :  le  1er  juin  1887  cette  femme  pesait  42  kilo- 
grammes, et  paraissait  une  moribonde;  le  11  septembre  1887  elle 
pesait  50  kg.  500;  en  trois  mois  elle  avait  engraissé  de  8  kg.  500  et 
elle  travaillait  toute  la  journée  dans  les  salles  en  aidant  les  infir- 
mières. 

Mais  ce  résultat  ne  fut  obtenu  qu'avec  une  peine  énorme  :  Jules 
Janet  se  croyait  au  début  obligé  de  réveiller  le  sujet  après  chaque 
séance  parce  qu'il  croyait  l'avoir  fait  entrer  dans  un  état  hypno- 
tique anormal  et  même  dangereux.  Cette  opération  du  réveil, 
quelle  qu'elle  fût,  avait  comme  résultat  de  remettre  Marceline 
exactement  dans  l'état  où  elle  était  quand  on  avait  commencé 
le  traitement.  Elle  se  trouvait  totalement  anesthésique,  engourdie, 
inerte  et  sans  aucun  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  pen- 
dant la  séance  d'hypnotisme.  Mais,  ce  qui  était  plus  grave,  elle 
ne  pouvait  plus  déglutir  une  goutte  d'eau  et  quand  on  introduisait 
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des  aliments  par  la  sonde  elle  les  rendait  de  nouveau  immédiate- 
ment, enfin  elle  recommençait  à  ne  plus  pouvoir  uriner  sponta- 
nément. Pour  lui  faire  absorber  correctement  un  second  repas, 
il  fallait  l'endormir  de  nouveau,  recommencer  l'excitation  de  la  sen- 
sibilité et  l'éducation  des  mouvements,  la  ramener  graduellement 
au  somnambulisme  complet,  puis  la  faire  manger  et  uriner  dans  cet 
état  et  ensuite-seulement  pratiquer  le  réveil. 

Jules  Janet  espérait  parvenir  à  conserver  au  réveil  les  fonctions 
qui  étaient  réapparues  dans  l'état  artificiel.  Il  essaya  de  toutes 
manières  et  pendant  des  mois  entiers  à  conserver  au  réveil  la 
fonction  de  l'alimentation.  Les  suggestions  de  toutes  espèces,  les 
réveils  graduels,  la  prolongation  de  l'alimentation  pendant  le 
réveil,  tout  fut  impuissant.  Dès  que  Marceline  était  réveillée  ou  soi- 
disant  telle,  elle  se  retrouvait  non  seulement  amnésique  et  anesthé- 
sique,  mais  inerte,  sans  déglutition,  avec  une  intolérance  absolue 
de  l'estomac  et  sans  miction.  Son  médecin,  fatigué  et  dégoûté  de 
ces  longues  séances  toujours  les  mêmes  et  inévitables,  en  vint  tout 
naturellement  à  l'idée  de  prolonger  la  période  en  apparance  si 
heureuse  de  l'état  artificiel  et  de  renoncer  à  ce  prétendu  réveil  si 
malheureux.  Il  endormit  la  malade  le  matin  pour  lui  faire  prendre 
le  repas  de  midi,  puis  il  la  laissait  toute  l'après-midi  dans  le  même 
état  afin  qu'elle  pût  dîner  le  soir  et  ne  la  réveillait  que  dans  la  soirée. 

Cette  pratique  qui  semblait  alors  singulière  n'eut  que  de  très 
heureux  résultats  :  dans  la  journée  la  malade  paraissait  transformée, 
elle  était  gaie,  intelligente,  active,  se  souvenait  de  toute  sa  vie  et 
travaillait  dans  le  service  en  aidant  les  infirmières,  elle  mangeait 
de  bon  appétit  sans  que  l'on  eût  à  s'occuper  d'elle  et  urinait  sans 
difficultés.  Le  soir  elle  était  réveillée,  c'est-à-dire  ramenée  à  son 
état  inerte  et  abruti  dans  lequel  elle  passait  la  nuit,  immobile,  mais 
sans  dormir  réellement,  jusqu'à  ce  que  dans  la  matinée  on  la  remit 
dans  son  autre  existence  plus  alerte  et  plus  naturelle.  Peu  à 
peu,  on  fut  amené  à  reproduire  plus  rarement  cette  opération 
fastidieuse  du  réveil  qui  n'amenait  que  de  déplorables  résultats  et 
à  laisser  la  malade  des  journées,  des  semaines  entières  dans  l'état 
plus  heureux  que  l'on  ne  cherchait  plus  à  supprimer.  Les  choses 
étaient  ainsi  réglées  en  janvier  1888,  quand  la  famille  de  Marceline 
trouvant  qu'elle  se  portait  fort  bien  la  retira  de  l'hôpital  pendant 
qu'elle  était  dans  l'une  de  ses  périodes  heureuses. 
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Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps;  mais  quinze  jours  après 
son  départ  la  mère  de  Marceline  la  ramena  à  l'hôpital  dans  un  état 
pitoyable.  A  l'occasion  des  règles,  la  malade  s'était  complètement 
réveillée  :  elle  présentait  de  nouveau  au  complet  les  symptômes  qui 
avaient  été  si  graves  l'été  précédent  ;  mais  en  outre  elle  avait  com- 
plètement oublié  les  événements  qui  venaient  de  s'écouler  depuis 
un  mois,  elle  ne  comprenait  pas  comment  et  pourquoi  elle  avait 
quitté  l'hôpital  et  ne  s'expliquait  plus  sa  situation  chez  sa  mère.  Il 
fallut  évidemment  la  rendormir  de  nouveau,  puisque  l'on  savait 
très  bien  par  la  longue  expérience  précédente  que  l'on  ne  pouvait 
pas  arrêter  autrement  ses  vomissements  et  qu'elle  allait  retomber 
dans  l'inanition.  Puis,  quand  elle  fut  rentrée  complètement  dans 
l'état  alerte,  quand  elle  fut  maîtresse  de  toutes  ses  sensibilités,  de 
tous  ses  mouvements  et  de  tous  ses  souvenirs,  il  fallut  la  renvoyer 
chez  elle  dans  cet  état  en  espérant  qu'elle  y  resterait. 

En  somme,  on  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  commence  une 
deuxième  période  dans  le  traitement  de  cette  personne.  La  malade 
n'est  plus  traitée  régulièrement,  on  ne  lui  impose  plus  des  change- 
ments d'états  à  des  heures  déterminées;  on  la  laisse  livrée  à  elle- 
même  dans  l'état  qui  semble  le  meilleur  et  l'on  souhaite  qu'elle  s'y 
maintienne  le  plus  longtemps  possible.   On  ne  s'occupe  d'elle  et 
l'on  ne  cherche  à  la  transformer  que  lorsqu'elle  vient  réclamer  du 
secours  et  lorsqu'on  est  obligé  de  la  transformer.  Les  choses  se  pas- 
sèrent ainsi  pendant  l'année  1888  et  Marceline  sembla  s'en  trouver 
assez  bien.  Elle  resta  la  plupart  du  temps  dans  son  état  alerte,  le 
meilleur,  ne  se  réveillant  et  ne  réclamant  du  secours,  c'est-à-dire 
une  nouvelle  séance  pour  la  rendormir,  que  tous  les  quinze  jours 
ou  même  toutes  les  trois  semaines.  En  mai  1888  seulement  elle  tra- 
versa de  nouveau  une   mauvaise   période,  dans  laquelle   elle  se 
réveillait  fréquemment  et  reprenait  alors  sa  dysphagie  et  tous  ses 
troubles.  Elle  avait  alors  à  chaque  réveil  des  oublis  considérables 
de  plus  en  plus  graves,  car  chaque  fois  elle  retournait  en  arrière 
jusqu'au  moment  de  la  dernière  période  correspondante,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  moment  où  elle  était  étendue  sur  son  lit  à  l'hôpital  de 
la  Pitié  en  y  ajoutant  seulement  les  périodes  très  courtes  de  réveil 
survenues  depuis  cette  époque.  En  réalité  elle  avait  chaque  fois  une 
amnésie  de  plus  d'un  an  dont  la  limite  était  toujours  très  régulière. 
Après  cette  mauvaise  période  qui  dura  quelques   semaines,   ces 
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réveils  complets  furent  plus  rares.  De  temps  en  temps,  à  de  rares 
occasions  M.  Jules  Janet  déterminait  lui-même  ce  réveil  comme  il 
le  faisait  autrefois  afin  de  montrer  à  quelques  personnes  ces  curieux 
changements  des  fonctions  viscérales  et  des  fonctions  intellec- 
tuelles. C'est  ainsi  que  beaucoup  d'étudiants,  d'internes  des  hôpi- 
taux ont  eu  l'occasion  de  constater  les  alternances  bizarres  que 
l'on  pouvait  déterminer  artificiellement  sur  ce  sujet  grâce  aux 
modifications  de  la  sensibilité  ainsi  que  la  manière  dont  s'effec- 
tuaient les  transitions.  C'est  aussi  à  cette  époque  que  Jules  Janet 
présenta  cette  malade  à  la  Société  clinique  de  Paris,  réunion  de 
médecins  et  d'étudiants,  et  qu'il  remit  ses  observations  et  ses  notes 
au  secrétaire  de  la  Société,  M.  Sollier.  Ces  études,  si  je  ne  me 
trompe,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  le  développement  de  doc- 
trines qui  ont  apparu  quelques  années  plus  tard  à  propos  de  l'hys- 
térie et  de  son  traitement. 

D'ailleurs.  Jules  Janet  publiait  peu  de  temps  après  un  résumé  de 
cette  remarquable  observation  dans  deux  articles,  l'un  paru  dans 
la  France  médicale  du  6  avril  1889  et  intitulé  Un  cas  d'hystérie  grave, 
l'autre  paru  dans  la  Revue  scientifique,  1888,  I,  p.  616,  et  intitulé 
Hystérie  et  somnambulisme  d'après  la  théorie  de  la  double  personnalité. 
Ces  études  très  intéressantes,  quoique  à  mon  avis  très  incomplètes, 
indiquaient  sommairement  l'interprétation  à  laquelle  l'auteur  avait 
été  conduit  peu  à  peu.  Il  comparait  justement  sa  malade  à  la 
Felida  X.  de  Azam  puisqu'elle  présentait  comme  elle  deux  états  fort 
inégaux  et  que,  dans  l'un  d'eux,  elle  avait  un  oubli  complet  de 
l'autre;  mais  il  ajoutait  que  c'était  une  Felida.  artificielle  puisqu'il 
était  le  maître  de  ces  deux  états  et  pouvait  à  son  gré  faire  passer  la 
malade  dans  l'un  ou  dans  l'autre.  Il  comprenait  bien  que  cette  divi- 
sion apparente  du  sujet  en  deux  personnalités  et  en  deux  formes 
d'existence  n'avait  pas  au  fond  une  grande  importance  et  dépendait 
des  retours  de  la  maladie  et  des  guérisons  momentanées.  En 
somme,  il  se  rattachait  sans  explications  suffisantes  à  l'interpréta- 
tion que  j'avais  proposée  de  faits  de  ce  genre  dans  mes  articles  de 
la  Bévue  philosophique  (1886-87)  et  qui  devait  être  développée  dans 
mon  livre  sur  L'Automatisme  psychologique,  1889. 

A  ce  moment  Jules  Janet,  préoccupé  de  ses  études  de  chirurgie 
et  de  ses  recherches  microbiologiques,  se  désintéressait  de  plus  en 
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plus  de  cette  malade  purement  névropathe  et  très  encombrante 
qui  exigeait  à  chaque  instant  de  longues  et  difficiles  séances  pour 
restaurer  des  fonctions  qu'elle  perdait  ensuite  pour  le  moindre  pré- 
texte. Il  lui  consacrait  le  moins  de  temps  possible  quand  elle  reve- 
nait et  de  nouveau  elle  avait  des  réveils  fréquents  avec  dysphagie, 
vomissements,  avec  des  contractures  de  tous  les  côtés,  des  anesthé- 
sies  considérables  et  des  amnésies  très  étendues.  Profitant  de  mon 
retour  à  Paris,  à  ce  moment,  mon  frère  me  confia  cette  malade 
comme  un  sujet  hystérique  remarquable  et  à  partir  de  l'année  1889, 
c'est  moi  qui  ai  pris  la  direction  de  Marceline  jusqu'en  1901. 

Cette  pauvre  fille,  qui  était  alors  âgée  de  vingt-trois  ans,  venait 
justement  de  changer  de  carrière  et  de  situation  depuis  peu  de 
temps.  Elle  avait  jusqu'alors  travaillé  comme  couturière  dans  un 
grand  atelier  de  la  rue  Miromesnil  :  grâce  à  la  protection  de  quel- 
ques personnes  qui  s'intéressaient  à  sa  famille,  elle  parvint  à  entrer 
comme  employée  dans  une  grande  maison  de  commerce;  elle  avait 
même  réussi  à  passer  un  examen  nécessaire  à  l'entrée  dans  cette 
maison1.  Elle  travaillait  avec  beaucoup  de  zèle  et  quelque  intelli- 
gence quand  elle  était  bien  disposée  et  on  était  alors  satisfait  de  son 
service;  mais  de  temps  en  temps  on  lui  reprochait  sévèrement  d'être 
inerte,  distraite  et  «  d'avoir  l'air  bêle  ».  Or  elle  avait  cet  air  bête 
quand  elle  se  réveillait  ;  comme  elle  ne  se  rendait  que  trop  compte  de 
sa  maladie,  elle  craignait  de  perdre  sa  place  et  avait  très  peur  de  se 
réveiller.  Aussitôt  qu'elle  se  sentait  transformée  et  réveillée  elle 
accourait  chez  moi  «  pour  se  faire  rendormir  ».  Au  début,  pour 
connaître  le  sujet  et  pour  avoir  quelque  prise  sur  cette  singulière 
maladie,  je  la  laissais  faire  et  je  la  recevais  ainsi  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.  Je  reproduisais  à  peu  près  les  pratiques  auxquelles 
elle  était  habituée  et  qui  étaient  indispensables  pour  la  remettre 
dans  son  état  alerte;  mais  j'introduisais  rapidement  dans  son  trai- 
tement un  changement  assez  important.  Craignant  que  dans  ces 
changements  d'états,  dans  ces  alternatives  de  réveil  et  de  prétendu 
sommeil  hypnotique  il  n'y  eût  une  grande  part  d'éducation  et  de 
suggestion,  je  supprimai  totalement  l'usage  de  ces  mots.  Je  ne  la 

1.  Je  suis  obligé  pour  pouvoir  publier  sans  inconvénients  les  détails  de  cette 
observation  de  changer  quelque  peu  le  milieu  dans  lequel  a  vécu  la  malade  et 
la  situation  qu'elle  a  occupée;  mais  les  faits  psychologiques  ne  sont  pas  altérés 
par  cette  modification. 
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considérais  plus  comme  éveillée  quand  elle  se  présentait  avec  tous 
ses  troubles  physiques  et  moraux  et  toutes  ses  amnésies,  mais  sim- 
plement comme  une  malade  qui  présentait  tel  ou  tel  accident  et  je 
me  bornai  à  traiter  et  à  supprimer  les  accidents  sans  exprimer 
d'opinion  sur  l'état  d'ensemble  où  la  plaçaient  ces  transforma- 
tions. Peut-être  en  raison  de  ce  changement  de  méthode,  peut- 
être  tout  simplement  en  conséquence  du  changement  de  la  per- 
sonne qui  la  dirigeait  elle  resta  presque  toute  cette  année  dans  un 
état  assez  mauvais.  Elle  refusait  presque  constamment  de  manger 
et  présentait  à  chaque  instant  des  phénomènes  de  dysphagie, 
des  vomissements,  de  la  dysurie,  elle  avait  des  contractures  de  la 
bouche,  du  pharynx,  de  la  langue,  ou  bien  des  jambes  et  malgré 
mes  efforts  son  poids  diminuait.  Les  amnésies  se  reproduisaient 
fort  souvent  suivant  la  forme  précédente,  c'est-à-dire  qu'elle 
oubliait  les  périodes  d'état  alerte  et  se  retrouvait  transportée  en 
arrière  aux  premiers  temps  de  son  traitement. 

Les  années  suivantes,  en  92  et  93,  les  choses  s'améliorèrent. 
Marceline  s'habitua  davantage  à  moi  et  se  laissa  transformer  plus 
facilement  et  plus  complètement.  D'autre  part,  elle  eut  quelques 
satisfactions  dans  son  travail  et  cela  exerça  une  très  bonne  influence 
sur  son  état  mental.  Sous  ces  diverses  influences  elle  se  porta  beau- 
coup mieux,  elle  n'eut  que  rarement  des  accidents  hystériques  et 
presque  jamais  d'amnésies  :  aussi  ne  vint-elle  me  retrouver  pour  la 
transformer  que  d'une  manière  irrégulière  et  assez  rarement,  tous 
les  mois  à  peine  ou  toutes  les  six  semaines.  En  réalité  elle  passa  ces 
deux  années  à  peu  près  complètement  dans  l'état  alerte. 

Il  n'en  fut  malheureusement  pas  de  même  les  années  suivantes  : 
Marceline  dut  changer  d'occupation  dans  la  maison  de  commerce 
où  elle  était  et  travailler  pendant  quelque  temps  dans  un  magasin 
éloigné  de  la  maison  principale  que  nous  placerons  rue  Réaumur. 
Là  elle  dut  faire  pendant  plusieurs  mois  un  service  pénible  de  sur- 
veillance de  nuit  qui  la  fatigua  beaucoup.  Enfin,  plusieurs 
employés  de  la  maison  moururent  tuberculeux,  ce  qui  l'affecta 
vivement  en  lui  rappelant  la  mort  de  son  père. 

Affaiblie  par  ces  diverses  influences  elle  baissait  sensiblement  et 
recommençait  à  présenter  les  mêmes  troubles  qu'autrefois.  Gela 
détermina  des  démêlés  avec  l'administration  de  la  maison  :  tantôt 
on  remarquait  qu'elle  boitait  à  cause  de  quelque  contracture  mal 
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dissimulée,  et  l'on  prétendait  qu'elle  avait  une  coxalgie,  tantôt  on 
la  surprenait  dans  une  période  d'amnésie  et  l'on  faisait  un  rapport 
sur  elle  en  disant  qu'elle  était  atteinte  d'aliénation  mentale  :  enfin 
tout  en  reconnaissant  son  zèle  et  sa  compétence  on  lui  déclarait 
que  l'on  trouvait  son  état  de  santé  très  insuffisant  et  on  la  mena- 
çait de  la  renvoyer.  Naturellement  ces  démêlés  achevaient  de  la 
bouleverser  complètement.  Elle  eut  de  nouveau  des  contractures 
de  la  bouche,  du  pharynx,  du  tronc,  des  jambes,  elle  recommença 
les  vomissements  incoercibles,  les  troubles  urinaires,  les  saigne- 
ments de  nez  énormes  surtout  au  moment  des  règles,  etc.,  et  natu- 
rellement elle  eut  aussi  toutes  sortes  d'accidents  mentaux  et  en  par- 
ticulier de  grandes  amnésies.  Je  dus  la  soigner  continuellement  et 
bien  souvent,  comme  elle  était  incapable  de  venir  chez  moi,  je  dus 
aller  chez  elle  à  la  hâte  afin  de  détruire  un  accident  trop  visible  et 
de  la  mettre  en  état  de  retourner  dans  son  service  sans  attirer  trop 
l'attention.  Bien  souvent  j'étais  inquiet  de  la  responsabilité  qu'une 
femme  semblable  pouvait  avoir  dans  une  maison  de  commerce 
importante.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  violer  le  secret  médical  et 
elle  me  suppliait  de  ne  pas  lui  faire  perdre  son  gagne-pain.  Je  me 
suis  borné  à  la  retenir  chez  elle  toutes  les  fois  que  j'avais  quelque 
inquiétude  et  à  la  rétablir  le  plus  complètement  possible  quand  je 
la  laissais  rentrer.  Avec  des  alternatives  déterminées  par  lé  traite- 
ment sans  cesse  répété,  la  plus  grande  partie  de  l'année  fut  rem- 
plie par  des  périodes  de  dépression. 

L'année  suivante,  1895,  j'ai  pu  réussir  à  organiser  sur  cette 
malade  une  série  d'études  précises  relatives  à  la  nutrition  que  je 
désirais  faire  depuis  longtemps.  J'étais  très  étonné  de  voir  une  per- 
sonne de  ce  genre  continuer  à  vivre  et  même  à  faire  continuelle- 
ment un  travail  assez  dur  tout  en  absorbant  des  quantités  incroya- 
blement petites  de  nourriture,  tout  en  restant  des  semaines  entières 
à  peu  près  sans  aucune  alimentation.  D'un  côté  je  voulais  consta- 
ter s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  supercherie  et  de  l'autre  je  voulais 
analyser  cette  nutrition  bizarre.  Grâce  à  l'obligeance  de  M.Charles 
Richet  qui  a  bien  voulu  me  donner  sa  précieuse  collaboration,  j'ai 
pu  installer  Marceline  au  laboratoire  de  physiologie  de  l'Ecole  de 
médecine  une  fois  pendant  trois  semaines  et  une  autre  fois 
pendant  six  semaines.  Elle  fut  pendant  cette  période  soumise  à 
une  surveillance  rigoureuse  de  jour  et  de  nuit.  Son  alimentation 
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fut  pesée  exactement  et  tous  les  excréta  furent  analysés  tous  les 
jours.  La  respiration  fut  aussi  l'objet  d'une  étude  intéressante. 
J'indiquerai  plus  tard  en  parlant  plus  complètement  des  troubles 
physiologiques  les  résultats  principaux  de  cette  longue  étude.  Ils 
ont  déjà  été  d'ailleurs  publiés  en  partie  par  M.  Charles  Richet 
dans  les  Comptes  rendus  de  la  Société  de  Biologie. 

Après  cette  période,  qui  fut  cependant  pénible  pour  elle,  Marce- 
line reprit  son  travail  dans  d'assez  bonnes  conditions  et  se  porta 
relativement  bien  pendant  quelque  temps  :  elle  resta  à  plusieurs 
reprises  plusieurs  mois  sans  réclamer  mon  secours.  Elle  continuait 
à  prendre  une  nourriture  extrêmement  bizarre  et  très  réduite,  mais 
qui  semblait  suffisante  pour  elle  ainsi  que  les  recherches  de  labo- 
ratoire paraissaient  l'avoir  montré  et  qui  lui  suffisait  pour  ne  pas 
maigrir  et  pour  continuer  à  travailler.  Les  années  1896  et  97  sont 
parmi  les  meilleures  que  j'ai  observées  chez  cette  malade. 

En  1898,  Marceline  réussit,  un  peu  malgré  moi,  à  se  faire  nom- 
mer inspectrice  dans  la  maison  où  elle  travaillait  depuis  longtemps. 
Cette  nomination,  par  les  émotions  quelle  détermina,  fut  d'abord 
l'occasion  de  graves  perturbations  et  amena  en  particulier  les 
troubles  les  plus  curieux  de  la  mémoire.  Mais  après  quelque  temps 
cela  se  calma  et  dans  sa  nouvelle  situation  elle  eut  un  travail  plus 
facile  et  plus  agréable  et  cela  lui  fut  plutôt  favorable. 

Des  rechutes  recommencèrent  l'année  suivante  et  les  choses  se  pré- 
sentèrent toujours  de  la  même  manière  :  tantôt  Marceline  restait 
quelque  temps  en  état  alerte,  capable  de  manger,  d'uriner,  de 
retrouver  tous  ses  souvenirs,  tantôt  elle  retombait  plus  ou  moins 
dans  son  état  de  dépression,  vomissant  indéfiniment  et  complète- 
ment désorientée  par  la  perte  d'une  grande  quantité  de  souvenirs 
des  événements  récents.  A  de  certains  moments  ces  rechutes  sur- 
venaient tous  les  deux  ou  trois  jours,  dans  d'autres  périodes  elle 
restait  des  semaines  et  même  des  mois  sans  avoir  à  demander 
secours. 

Cependant  je  me  lassais  moi  aussi  d'un  travail  toujours  le  même, 
à  la  longue  peu  intéressant  et  qui  représentait  une  grande  perte  de 
temps.  J'essayais  par  tous  les  moyens  possibles  d'écarter  ces  séan- 
ces, de  les  écourter  et  souvent  je  renvoyais  la  malade  insuffisam- 
ment transformée  et  dans  un  état  médiocre.  Il  se  peut  que  cette 
diminution    des   séances    ait  eue   une  influence    fâcheuse    :    la 
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pauvre  fille  se  nourrit  sans  doute  encore  moins  et  elle  s'affaiblit. 
Dans  le  mois  de  janvier  1900  elle  eut  des  accidents  de  congestion 
pulmonaire  assez  sérieux  dès  le  début;  elle  fut  très  bien  soignée  à 
l'hôpital,  je  m'occupai  de  la  faire  manger  davantage  et  elle  se  réta- 
blit une  première  fois.  Mais  les  accidents  pulmonaires  ne  tardèrent 
pas  à  recommencer  et  les  signes  de  la  tuberculose  devinrent  incon- 
testables. 

Il  me  semble  que  sous  l'influence  de  l'infection  tuberculeuse  et 
de  la  fièvre  légère  qui  en  fut  la  conséquence  les  troubles  propre- 
ment nerveux  et  mentaux  ont  diminué.  Mais  la  transformation  n'a 
pas  été  complète  comme  je  l'ai  observé  dans  d'autres  cas  sur  des 
hystériques  atteints  de  tuberculose.  Même  dans  la  dernière  année, 
Marceline  eut  encore  des  périodes  de  dépression  avec  amnésie.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  ces  crises  furent  plus  rares  et  que  la  malade 
réussit  à  se  nourrir  davantage.  Les  accidents  pulmonaires  et  les  cra- 
chements de  sang  se  répétèrent  surtout  à  l'époque  des  règles.  La 
malade  s'affaiblit  beaucoup,  elle  fut  obligée  de  renoncera  faire  son 
travail  qu'elle  avait  continué  jusqu'aux  dernières  limites  de  ses 
forces.  Dans  les  derniers  mois  son  esprit  semblait  plus  lucide,  elle 
restait  dans  son  état  alerte  :  elle  se  rendait  compte  de  la  bizarrerie 
de  son  existence  :  «  Voici  dix  ans,  disait-elle,  que  je  ne  vis  pas,  que 
je  traîne  comme  une  ombre,  il  est  grand  temps  de  finir  cette  sotte 
histoire  ».  Elle  finit  par  s'éteindre  le  7  novembre  1901,  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans. 

Ce  résumé  rapide  de  la  vie  d'une  malade  atteinte  d'hystérie  qui 
est  restée  anorexique  depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  l'âge  de 
trente-cinq  ans  avec  des  accidents  viscéraux  névropathiques  de 
toute  espèce,  qui  pendant  quinze  ans  a  présenté  les  plus  singu- 
lières altérations  de  la  personnalité  méritait  d'être  résumée  dans 
son  ensemble.  Cet  exposé  de  l'histoire  de  Marceline  servira  à  situer 
plus  facilement  les  phénomènes  pathologiques  qu'il  faut  mainte- 
nant étudier  avec  un  peu  plus  de  précision. 


II.   —  Les  troubles  des  fonctions  viscérales. 

Le  plus  grand  trouble  pathologique,  celui  qui  a  peut-être  déter- 
miné tous  les  autres  et  qui  indirectement  a  été  la  cause  de  la  mort 
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a  été  certainement  le  trouble  de  la  fonction  de  l'alimentation. 
L'anorexie  et  le  refus  des  aliments  a  été  grave  dès  l'âge  de  treize 
ou  quatorze  ans,  il  a  débuté  probablement  plus  tôt,  car  déjà  dans 
l'enfance  il  était  difficile  d'obtenir  une  alimentation  raisonnable; 
ces  symptômes  ont  persisté  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  :  Le  1er  juin  1901, 
Marceline,  effrayée  par  les  progrès  de  la  phtisie,  mangeait  un  peu 
plus  et  je  la  félicitais  de  ce  qu'elle  pouvait  maintenant  manger 
plus  facilement  :  «  Ce  n'est  pas  plus  facile,  me  répondit-elle,  c'est 
toujours  un  supplice  pour  moi.  S'il  ne  fallait  plus  me  forcer  pour 
manger  et  pour  boire  il  n'y  aurait  plus  d'enfer  pour  moi.  » 

Ce  trouble  complexe  comprenait  plusieurs  faits  intéressants  à 
analyser.  En  premier  lieu  on  peut  constater  que  sauf  de  rares 
moments  dans  l'enfance,  l'alimentation  n'a  jamais  été  agréable  à 
cette  personne  :  il  n'y  avait  jamais  de  tendance,  de  désir  qui  fût 
satisfait  par  le  repas,  jamais  le  sujet  laissé  à  lui-même  n'avait  faim 
ou  soif  d'une  manière  naturelle.  Tout  au  plus  de  temps  en  temps,  à 
l'époque  des  règles,  la  soif  apparaissait  un  peu,  mais  la  faim  ou 
l'appétit  ne  se  montraient  jamais.  Les  sensations  qui  jouent  un 
rôle  dans  l'alimentation,  le  goût,  l'odorat,  la  préférence  pour  tel 
ou  tel  aliment  étaient  presque  toujours  complètement  supprimés. 
La  mère  de  Marceline  nous  a  souvent  répété  que  «  sa  fille  dans  son 
enfance  n'a  jamais  rien  aimé  comme  font  les  autres  enfants,  n'a 
jamais  recherché  aucune  friandise,  n'a  jamais  ou  très  rarement 
déclaré  qu'une  chose  était  bonne  ou  mauvaise  ».  Il  était  facile  de 
constater  que  presque  toujours,  si  on  examinait  le  sujet  à  l'impro- 
viste,  sans  une  période  de  préparation  spéciale,  elle  ne  distinguait 
pas  lès  substances  mises  dans  la  bouche  et  ne  savait  pas  discerner 
ni  du  sucre,  ni  du  sel,  ni  môme  du  sulfate  de  quinine.  Déjà  à  l'âge 
de  treize  ans  elle  se  plaignait  «  que  tous  les  aliments  fussent  sans 
aucun  goût  et  qu'on  lui  fit  manger  de  la  terre  pilée  ».  Dans  ces 
conditions  l'alimentation  ne  se  faisait  que  par  l'ordre  des  parents 
et  par  un  effort  d'obéissance  :  il  en  a  été  ainsi  toute  la  vie  jusqu'à 
la  mort. 

De  bonne  heure  d'autres  troubles  se  sont  ajoutés  à  celui-là  :  cet 
acte  volontaire  de  l'alimentation  devenait  pénible  et  difficile.  Au 
moment  de  manger  Marceline  éprouvait  une  envie  de  pleurer,  un 
abattement  énorme  et  en  même  temps  un  besoin  de  se  lever,  de  se 
remuer,  de  se  contorsionner.  Si  elle  résistait  et  continuait  ses 
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efforts  pour  s'alimenter,  il  y  avait  des  spasmes  et  des  crampes 
dans  tous  les  muscles  du  cou,  du  thorax  et  de  l'abdomen  :  «  La 
seule  vue  d'un  verre  d'eau  ou  d'une  cuiller  de  soupe  me  donne  des 
secousses  dans  l'estomac  et  des  resserrements  douloureux  dans 
tout  le  ventre.  »  En  un  mot  l'acte  toujours  incomplet  se  résolvait 
en  dérivations  dans  tous  les  organes.  Enfin  on  a  vu  qu'une  foule 
d'idées  fixes  se  sont  développées  à  la  suite  de  tous  ces  troubles, 
idées  relatives  à  l'inutilité  de  l'alimentation,  au  caractère  inconve- 
nant, immoral  de  cet  acte,  etc.,  et  le  sujet  en  vint  tout  naturelle- 
ment vers  l'âge  de  quinze  à  seize  ans  à  refuser  avec  obstination  de 
s'alimenter;  on  sait  quelles  ont  été  les  conséquences. 

Sans  doute,  grâce  au  sommeil  hypnotique,  à  la  suggestion,  aux 
excitations  de  la  sensibilité,  on  parvenait  à  restaurer  en  partie 
cette  fonction  :  Marceline  arrivait  à  manger  assez  raisonnablement. 
Quand  Jules  Janet  s'occupait  d'elle  deux  fois  par  jour,  les  choses 
marchaient  à  peu  près  bien.  Mais  quand  on  ne  s'occupait  d'elle  qu'à 
des  intervalles  écartés  la  restauration  de  l'alimentation  a  toujours 
été  fort  défectueuse.  Les  idées  fixes  se  supprimaient  assez  facile- 
ment, mais  l'alimentation  restait  extrêmement  artificielle  et  fragile. 
Quoi  qu'en  pensent  certains  auteurs,  certaines  idées  fixes  sont 
souvent  la  partie  la  moins  grave  dans  les  accidents  hystériques. 
Marceline  comprenait  la  nécessité  de  l'alimentation  et  employait 
toute  sa  bonne  volonté  à  manger  ce  qu'on  lui  avait  prescrit,  les 
idées  fixes  sur  ce  point  et  les  refus  obstinés  ne  réapparaissaient  que 
dans  les  grandes  rechutes.  On  supprimait  également  les  spasmes 
et  les  contractures  au  moins  pour  quelque  temps.  Mais  il  était 
extrêmement  difficile  de  rendre  le  goût  d'une  façon  normale  et  de 
donner  au  sujet  le  sentiment  de  la  faim  et  de  la  soif.  C'était  un 
grand  succès  en  somme  assez  rare  dans  mon  observation,  quand 
on  arrivait  à  faire  persister  un  peu  d'appétit  pendant  une  semaine. 
Bien  vite  le  besoin  de  manger  disparaissait  :  «  J'ai  bien  envie, 
disait  la  malade,  de  remettre  au  lendemain  cette  opération  fasti- 
dieuse, d'autant  plus  que  j'ai  mangé  hier  comme  je  l'avais  promis. 
Il  parait  que  cette  besogne  fait  plaisir  à  bien  des  gens,  pour  moi 
c'est  un  singulier  supplice,  je  voudrais  bien  me  nourrir  puisqu'il  le 
faut,  mais  manger  ne  peut  pas  entrer  dans  mes  habitudes  »;  et  le 
sujet,  s'il  n'était  pas  perpétuellement  excité,  retombait  vite  dans  son 
anorexie  perpétuelle.  Les  choses  ont  continué  ainsi  jusqu'à  la  mort. 
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On  comprend  que  dans  ces  conditions  la  nourriture  de  Marceline 
ait  toujours  été  très  bizarre.  D'abord  il  était  impossible  qu'elle  eût 
lieu  en  présence  de  quelqu'un  :  depuis  l'âge  de  quinze  ans  jusqu'à 
l'âge  de  trente-trois  ans  jamais  Marceline  n'a  mangé  une  fois  en 
société.  J'ai  toujours  répété  que  la  forme  sociale  était  le  dernier 
perfectionnement  que  prenait  une  fonction  en  se  développant  et 
que  cette  forme  disparaissait  la  première  dans  toutes  les  altérations 
de  la  fonction.  Marceline,  qui  n'était  même  pas  capable  de  manger 
avec  plaisir,  était  encore  moins  capable  de  manger  devant 
quelqu'un  :  il  fallait  toujours  qu'elle  fut  seule  pour  absorber  les 
quelques  aliments  qu'elle  se  forçait  à  manger.  Ces  aliments  étaient 
peu  nombreux  et  peu  variés,  car  ils  lui  étaient  tous  également 
indifférents  et  elle  les  prenait  à  peu  près  au  hasard  en  espérant  que 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  passerait  plus  facilement.  Du  lait,  du  pain 
rassis,  du  cacao,  du  café,  de  la  bière  et  quand  j'insistais  beaucoup 
un  peu  de  viande  râpée  ou  de  la  poudre  de  viande,  des  jaunes 
d'oeufs  composèrent  tout  son  ordinaire  pendant  vingt  ans.  Mais  un 
point  très  extraordinaire,  à  propos  duquel  furent  faites  les 
recherches  au  laboratoire  de  l'Ecole  de  médecine,  c'était  la  quantité 
étonnamment  petite  de  ces  divers  aliments  que  cette  personne 
absorbait  dans  la  journée  :  200  grammes  de  lait,  100  grammes  de 
pain,  125  grammes  de  café  et  un  ou  deux  morceaux  de  sucre,  tel 
.était  son  menu  le  plus  ordinaire  pour  la  journée  pendant  des 
années.  Il  fallait  considérer  comme  une  bonne  période  celle 
pendant  laquelle  elle  absorbait  une  bouteille  de  lait  par  jour.  C'est 
par  extraordinaire  et  pendant  quelques  journées  seulement  que 
j'arrivais  à  un  litre  et  demi  de  lait  avec  un  peu  de  farine  et  un 
jaune  d'œuf  :  mais  alors  survenaient  d'autres  accidents  dont  il 
nous  reste  à  nous  occuper. 

Ces  aliments  étaient  très  difficilement  déglutis  en  raison  de  divers 
spasmes  de  la  mâchoire,  du  pharynx,  de  l'œsophage.  Il  semblait 
vraiment  dans  bien  des  cas  que  Marceline  eût  complètement  oublié 
comment  on  s'y  prend  pour  avaler.  Elle  gardait  indéfiniment  des 
aliments  dans  la  bouche  sans  pouvoir  les  faire  descendre,  il  fallait 
qu'elle  les  y  oubliât  pour  que  le  mouvement  de  déglutition  se  fît 
d'une  manière  subconsciente.  Quand  on  voulait  la  faire  manger, 
il  fallait  lui  rapprendre  à  déglutir,  attirer  son  attention  sur  chaque 
sensation  et  chaque  mouvement,  les  lui  rappeler  à  chaque  bouchée. 
tome  lxix.  —  1910.  23 
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On  ne  se  figure  pas  combien  cette  éducation  de  la  déglutition  est 
importante  chez  certains  malades  :  de  même  que  l'on  rééduque  la 
marche  d'un  tabétiquc,  il  faut,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit, 
rééduquer  la  déglutition  des  hystériques  ou  des  psychasténiques 
pour  détruire  les  spasmes  des  premiers  et  les  phobies  de  la  dégluti- 
tion des  seconds  qui  correspondent  aux  paralysies  de  la  dégluti- 
tion chez  les  hystériques. 

Les  aliments  une  fois  avalés,  tout  n'était  pas  fini;  il  fallait  les 
faire  rester  dans  l'estomac  et  empêcher  le  sujet  de  les  vomir,  ce 
qui  n'était  pas  une  petite  affaire.  Dans  les  mauvaises  périodes 
Marceline  vomissait  presque  immédiatement  après  avoir  dégluti  et 
dans  ce  cas  on  pouvait  observer  que  le  lait  était  rendu  tel  qu'il 
avait  été  avalé,  sans  qu'il  fût  caillé.  Je  crois  que  dans  ce  cas  la 
déglutition  n'avait  pas  été  complète  et  que  en  raison  d'un  spasme 
de  l'œsophage  ou  du  cardia  les  aliments  n'avaient  pas  pénétré  dans 
l'estomac.  Quand  on  avait  obtenu  une  déglutition  plus  complète, 
quand  le  sujet  était  dans  un  meilleur  état  général,  le  vomissement 
était  retardé,  il  ne  survenait  qu'une  demi-heure  ou  une  heure  après 
le  repas.  Alors  il  n'était  plus  aussi  facile,  il  s'effectuait  avec  effort 
et  douleur  et  le  lait  était  rendu  caillé.  Même  quand  les  vomisse- 
ments étaient  supprimés  par  tout  un  dressage,  il  y  avait  à  la  place 
des  hoquets,  des  secousses  de  la  région  épigastrïque  et  du  ventre. 
Après  une  bonne  séance,  quand  toutes  les  fonctions  avaient  été 
bien  rééduquées,  les  vomissements  pouvaient  disparaître  pendant 
dix  ou  quinze  jours,  quelquefois  pendant  un  mois.  Mais  à  propos 
du  moindre  trouble,  pour  la  plus  légère  émotion,  les  vomissements 
réapparaissaient  immédiatement  après  le  repas  et  la  malade  ne 
conservait  plus  rien  des  maigres  aliments  avalés  avec  tant  de 
peine. 

Quand  les  aliments  n'étaient  pas  vomis,  leur  digestion  était  très 
difficile  et  très  pénible.  Marceline  se  plaignait  de  souffrir  cruelle- 
ment pendant  les  heures  qui  suivaient  un  repas,  elle  désignait  un 
point  précis  juste  au-dessous  de  l'appendice  xiphoïde  où  la  dou- 
leur était  toujours  la  plus  tenace.  La  digestion  était  certainement 
très  lente,  car  souvent  trois  ou  quatre  heures  après  un  repas  elle 
le  rendait  à  peine  modifié.  Le  souvenir  de  ces  douleurs  s'ajoutait 
encore  à  son  anorexie  pour  augmenter  son  dégoût  des  aliments  et 
pour  lui  faire  reculer  l'heure  du  repas  suivant. 
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Dans  certains  cas  la  digestion  n'arrivait  pas  à  se  faire  :  quel- 
ques heures  après  le  repas  des  diarrhées  profuses  dans  lesquelles 
les  aliments  étaient  encore  reconnaissables  venaient  en  quelque 
sorte  remplacer  les  vomissements  que  l'on  avait  supprimés.  Ces 
diarrhées  étaient  soudaines  et  la  volonté  avait  très  peu  d'influence 
pour  les  arrêter.  Quoique  le  fait  ait  été  rarement  signalé  chez  les 
hystériques,  il  lui  est  arrivé  de  ne  pas  pouvoir  se  retenir  et  de 
perdre  les  matières  dans  son  lit.  Mais  ces  diarrhées  étaient 
rares,  le  plus  souvent  Marceline  souffrait  d'une  constipation 
intense  :  elle  ne  sentait  aucun  besoin  et  n'avait  de  selles  spon- 
tanées que  tous  les  trois  ou  dix  jours.  Souvent  les  périodes  sans 
évacuation  se  sont  prolongées  bien  plus  longtemps  et  il  était  bien 
difficile  d'obtenir  une  selle. 

On  sait  qu'un  des  accidents  les  plus  fréquents  de  Marceline  était 
la  rétention  d'urine.  Cet  accident  était  survenu  vers  l'âge  de  vingt  ans 
à  la  suite  de  l'application  d'un  vésicatoire  sur  la  région  épigastrique. 
Cela  s'explique  assez  facilement,  dira-t-on,  le  vésicatoire  a  déter- 
miné une  légère  cystite  avec  spasmes  de  la  vessie  et  du  col  :  le  sujet 
qui  a  senti  ces  troubles  en  a  conclu  qu'il  avait  une  maladie  de  la 
vessie  et  cette  idée,  par  le  mécanisme  de  la  suggestion  que  l'on  se 
garde  bien  d'expliquer,  lui  faisait  resserrer  son  urètre.  C'est 
possible,  quoique  je  trouve  l'explication  un  peu  simple  pour  un 
accident  qui  a  duré  trois  années  consécutives,  qui  après  avoir  été 
supprimé  a  réapparu  à  tous  propos  pendant  quinze  ans.  Je  n'ose 
expliquer  les  choses  aussi  hardiment  et  je  me  borne  à  constater 
les  caractères  de  tous  ces  phénomènes  dont  les  explications  com- 
plètes me  paraissent  encore  lointaines.  La  fonction  de  la  sécrétion 
impaire  était  conservée  mais  certainement  altérée  et  réduite.  Dans 
les  périodes  de  dépression  Marceline  n'urinait,  môme  avec  la  sonde, 
que  200  ou  250  grammes  d'urine.  Elle  avait  perdu  complètement  la 
sensation  du  besoin  d'uriner  et  n'a  jamais  effectué  cette  fonction 
que  par  raison,  «  parce  que  c'était  l'heure  ».  Elle  avait  complètement 
perdu  les  sensations  delà  peau  et  des  muqueuses  de  la  région  ano- 
uro-génitale;  enfin  elle  était  incapable  d'agir  volontairement  sur  la 
fonction  urinaire  soit  pour  entamer  la  miction,  soit  pour  l'arrêter, 
quand  elle  était  commencée.  Je  résume  ces  faits  en  disant  que  les 
parties  les   plus  élevées  d'une  fonction   sont  la  perception   con- 
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sciente  et  personnelle  des  sensations  et  des  phénomènes  relatifs  à 
cette  fonction  et  les  modifications  de  cette  fonction  par  la  volonté. 
Je  remarque  que  chez  Marceline,  sous  diverses  influences,  les 
parties  supérieures  de  la  fonction  urinaire  avaient  été  supprimées 
et  que  la  sécrétion  de  l'urine  ainsi  que  la  miction  n'existaient  plus 
que  sous  la  forme  inférieure  ou  automatique.  Quoi  qu'il  en  soit  la 
miction  se  rétablissait  à  peu  près  dans  les  états  les  meilleurs  et 
persistait  quelque  temps.  Les  rechutes  étaient  moins  fréquentes 
que  celles  qui  affectaient  les  fonctions  alimentaires.  Mais  certaines 
émotions,  en  particulier  celles  qui  pouvaient  avoir  un  rapport  avec 
la  pudeur,  déterminaient  immédiatement  le  spasme  de  l'urètre  et 
l'impossibilité  pour  la  malade  d'uriner  volontairement.  Elle  resta 
disposée  à  cet  accident  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

Après  les  réflexions  précédentes  il  est  intéressant  de  rapprocher 
des  troubles  urinaires  les  troubles  ou  plutôt  les  modifications  que 
l'on  pouvait  constater  dans  la  fonction  respiratoire.  Au  début  de 
mon  observation,  en  1890,  Marceline  ne  présentait  encore  aucun 
signe  de  tuberculose  pulmonaire,  elle  n'avait  jamais  eu  aucun 
trouble  respiratoire  apparent,  personne  ne  l'avait  examinée  à  ce 
point  de  vue  et  elle  n'avait  certainement  aucune  idée  à  ce  sujet  qui 
ait  pu  influencer  sa  respiration.  Cependant,  quand  j'ai  voulu  pour 
la  première  fois  examiner  sa  fonction  respiratoire  et  prendre  des 
graphiques  de  la  respiration,  il  était  facile  de  constater  des  ano- 
malies. La  respiration  paraissait  normale  et  l'auscultation  ne  révé- 
lait rien  de  particulier.  On  pouvait  remarquer  que  la  respiration 
était  un  peu  courte  et  rapide  et  qu'elle  ne  se  faisait  que  par  les 
côtes  supérieures,  le  diaphragme,  surtout  quand  il  y  avait  un 
accident  gastrique  ou  abdominal,  n'intervenait  guère.  Mais  ce  qui 
était  tout  à  fait  caractéristique,  c'est  que  Marceline  ne  pouvait 
aucunement  gouverner  sa  respiration  ni  la  modifier  par  un  acte  de 
volonté.  Elle  ne  parvenait  ni  à  la  ralentir  ni  à  l'accélérer,  ni  à 
gonfler  le  ventre  par  l'inspiration.  Bien  plus,  quand  je  le  lui 
demandai,  elle  ne  parvint  pas  à  rire,  ni  à  tousser,  ni  à  bâiller.  Elle 
se  rappela  alors  certains  petits  détails  qu'elle  avait  toujours  con- 
sidérés comme  insignifiants.  C'est  que  depuis  quelque  temps  elle 
ne  savait  plus  rire  ni  sangloter  et  qu'elle  pleurait  en  silence. 
Cependant  ces  opérations  n'étaient  pas  du  tout  disparues.  Il  y 
avait  des  circonstances  où  sa  respiration  se  précipitait  :  «  Dès  que 
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je  suis  un  peu  pressée  ou  simplement  quand  je  vois  quelqu'un 
courir  je  suis  essouflée  et  je  respire  très  vite  malgré  moi,  la 
moindre  émotion  me  fait  tousser  :  on  m'a  dit.  un  jour  qu'une  lettre 
de  commande  avait  été  égarée  dans  le  magasin  et  que  c'était  ma 
faute,  je  ne  pouvais  plus  respirer  et  je  ne  pouvais  plus  m'arrêter 
de  tousser.  »  Ces  phénomènes  deviennent  chez  d'autres  malades 
des  accidents  hystériques  bien  connus;  mais  chez  elle  ils  n'avaient 
jamais  été  assez  graves  ni  assez  prolongés  pour  qu'elle  eût  des 
idées  fixes  à  ce  sujet.  En  réalité  elle  ne  s'était  jamais  préoccupée 
de  la  respiration  et  cependant  cette  fonction  était  réduite  et  dimi- 
nuée chez  elle  :  elle  était  devenue  entièrement  automatique  et  l'in- 
fluence que  les  opérations  supérieures  de  l'esprit  comme  la  volonté 
personnelle  ont  d'ordinaire  sur  elle  avait  disparu.  C'était,  au  fond, 
le  même  trouble  que  celui  que  nous  venons  d'observer  dans  la 
miction,  mais  il  n'avait  pas  amené  d'accidents  caractéristiques  et 
reconnus  comme  tels. 

Les  troubles  précédents  sont  assez  connus  dans  l'hystérie  et  leur 
interprétation  est  assez  aisée  :  il  n'en  est  plus  de  même  pour  les 
phénomènes  suivants  qui  soulèvent  bien  des  problèmes,  je  veux 
parler  surtout  de  certains  troubles  circulatoires  et  des  hémorragies. 
Leur  étude  se  rattache  intimement  à  celle  des  règles.  A  douze  et  à 
treize  ans,  au  moment  de  la  puberté,  Marceline  présenta  de  la 
chorée  et  de  l'anesthésie  et  ces  phénomènes  furent  d'abord  arrêtés 
par  les  premières  règles  à  quatorze  ans.  Cet  écoulement  eut  donc 
une  influence  favorable;  il  en  fut  toujours  à  peu  près  de  même  : 
au  moment  où  ses  règles  coulaient  Marceline  se  trouvait  toujours 
un  peu  mieux.  C'est  le  moment  où  souvent  elle  revenait  à  un  état 
plus  élevé,  plus  alerte,  avec  plus  de  souvenirs  et  plus  de  sensibilité; 
c'était,  comme  on  vient  de  le  voir,  le  moment  où  quelquefois  elle 
sentait  spontanément  un  peu  de  soif,  ce  qui  était  très  extraordinaire 
pour  elle.  Si  on  prenait  son  poids  d'une  manière  régulière,  on  obser- 
vait un  petit  fait  singulier  que  j'ai  d'ailleurs  observé  également 
chez  plusieurs  autres  femmes,  c'est  que  le  poids  augmentait  tou- 
jours dans  les  huit  jours  qui  suivaient  les  règles,  tandis  qu'il  dimi- 
nuait toujours  dans  les  huit  jours  qui  les  précédaient l. 


1.  Cette  observation  ne  doit  pas  être  généralisée;  j'ai  recueilli  avec  précision 
d'autres  observations  où  des  femmes  ont  régulièrement   un   poids  plus  élevé 
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Malheureusement  cette  fonction  présenta  de  très  bonne  heure 
des  troubles  qui  eurent  une  grande  influence  sur  toute  la  maladie. 
Déjà  à  l'âge  de  seize  ans  les  règles  furent  arrêtées  par  un  refroi- 
dissement et  depuis  elles  restèrent  toujours  irrégulières  et  difficiles. 
Les  règles  ne  venaient  d'ordinaire  que  toutes  les  six  semaines  et 
très  souvent  seulement  tous  les  deux  mois  :  elles  étaient  toujours 
précédées  pendant  huit  jours  au  moins  par  un  redoublement  de 
tous  les  accidents,  par  une  période  de  dépression  profonde.  Elles 
commençaient  avec  beaucoup  de  douleurs  dans  le  bas-ventre  et 
presque  toujours  l'écoulement  du  sang  par  le  vagin  s'arrêtait  au 
bout  d'une  journée.  Alors  commençaient  très  souvent  d'autres 
phénomènes.  Marceline  dès  son  enfance  avait  été  sujette  aux  saigne- 
ments de  nez  :  à  plusieurs  reprises  ces  saignements  de  nez  furent 
assez  graves  pour  nécessiter  le  tamponnement.  Pendant  la  période 
de  grave  maladie,  de  dix-sept  à  vingt  ans,  elle  eut  des  saignements 
de  nez  perpétuels  qui  semblaient  provoqués  par  ses  efforts  de 
vomissement.  La  moindre  des  choses,  un  bain  un  peu  chaud  ou 
simplement  une  émotion  provoquait  un  saignement  de  nez  grave 
qui  l'affaiblissait  beaucoup.  On  était  heureux  quand  elle  restait 
trois  jours  sans  saigner  du  nez,  car  alors  elle  paraissait  reprendre 
quelque  force.  Elle  était  aussi  sujette  à  d'autres  hémorragies  et 
souvent  ses  contractures  de  l'urètre  et  de  la  vessie  amenaient  des 
hémorragies  vésicales. 

Quand  Marceline  eut  été  un  peu  rétablie,  à  l'âge  de  vingt  et 
un  ans,  ces  hémorragies  cessèrent  de  se  produire  à  tous  moments  et 
n'apparurent  plus  que  sous  une  influence  unique,  toujours  la  même, 
celle  des  règles.  Quand  les  règles  avaient  duré  une  journée  ou  une 
demi-journée,  elles  s'arrêtaient:  Marceline  souffrait  beaucoup  dans 
le  ventre,  mais  ne  perdait  plus  de  sang.  Quelques  heures  après  elle 
était  prise  d'un  formidable  saignement  de  nez,  qu'on  arrêtait  diffi- 
cilement, et  qui  reprenait  à  chaque  instant  pendant  deux  ou 
trois  jours.  A  partir  de  l'âge  de  vingt-trois  ans  cette  hémorragie 
changea  de  nature.  Depuis  longtemps,  au  moment  des  grands 
troubles  de  l'estomac,  Marceline  était  sujette  à  un  phénomène  qui 
est  connu  sous  le  nom  de  pituite  hémorragique;  certains  vomisse- 
ments, surtout  les  vomissements  glaireux  du  matin,  étaient  légè- 

pendant  la  semaine  qui  précède  leurs  règles  et  maigrissent  ensuite.  Ces  faits 
demandent  une  étude  plus  approfondie. 
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rement  teintés  de  sang.  Un  jour,  au  moment  des  règles,  après  l'arrêt 
dont  j'ai  parlé,  au  lieu  d'avoir  son  saignement  de  nez  habituel  elle 
rendit  un  verre  de  sang  noir.  Cette  fois  l'hémorragie  continua 
ensuite  par  le  nez.  Aux  règles  suivantes  après  l'arrêt,  elle  souffrit 
beaucoup  de  l'estomac  et  vomit  du  sang  en  grande  quantité  pen- 
dant trois  jours. 

Depuis  ce  moment  les  choses  furent  ainsi  réglées  pendant  des 
années.  Les  règles  très  irrégulières  et  très  espacées,  commençaient 
soit  par  le  vagin  soit  par  le  nez,  le  plus  souvent  par  le  vagin;  puis 
s'arrêtaient  plus  ou  moins  longtemps  et  continuaient  par  la 
bouche.  Il  y  avait  toujours  de  grands  vomissements  noirs  à  cette 
époque  pendant  plusieurs  jours.  Puis  ces  vomissements  de  sang 
s'arrêtaient  et  ils  étaient  remplacés  par  les  vomissements  alimen- 
taires ordinaires.  Il  y  avait  toujours  à  ce  moment  une  rechute  de 
tous  les  accidents  gastriques  et  de  toutes  les  idées  fixes  relatives  à 
l'alimentation.  Il  est  curieux  de  noter  que  rien  ne  semblait  avoir 
de  l'influence  sur  ces  vomissements  de  sang  à  l'époque  des  règles. 
La  continuation  de  son  régime  ordinaire  ne  les  prolongeait  pas;  la 
suppression  de  toute  alimentation,  les  applications  de  glace  sur 
l'épigastre,  les  potions  au  bicarbonate  de  soude,  au  sous-nitrate  de 
bismuth,  rien  ne  diminuait  leur  durée.  Lme  seule  chose  les 
suspendait,  c'était  la  réapparition  d'une  autre  hémorragie  :  quand 
elle  saignait  fortement  du  nez,  elle  ne  vomissait  plus  de  sang. 
Quelquefois  l'écoulement  de  sang  recommençait  par  le  vagin  et 
alors  les  vomissements  de  sang  étaient  immédiatement  arrêtés.  Les 
choses  durèrent  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  à  peu  près  :  puis 
les  règles  semblèrent  mieux  rétablies  et  Marceline  pendant  quelques 
années  n'eut  plus  de  vomissements  de  sang.  Plus  tard  commen- 
cèrent les  crachements  de  sang  rouge  et  spumeux  en  rapport  avec 
la  tuberculose  pulmonaire. 

Je  me  suis  bien  souvent  demandé  si  Marceline  n'avait  pas  un 
ulcère  d'estomac  et  je  l'ai  soumise  pendant  des  années  entières  au 
traitement  de  l'ulcère,  sans  résultat  d'ailleurs.  Aujourd'hui  en  pré- 
sence d'un  cas  sembable  je  n'hésiterais  pas  à  faire  faire  une  opé- 
ration chirurgicale.  Mais  je  ne  crois  pas  que  cela  aurait  transformé 
d'une  manière  heureuse  la  maladie  de  Marceline.  Ses  troubles 
anorexiques  et  gastriques  étaient  antérieurs  de  dix  ans  aux  vomis- 
sements de  sang.  Les  hémorragies  supplémentaires  s'étaient  déjà 
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produites  depuis  sept  années  par  la  vessie  et  surtout  par  le  nez 
sans  qu'il  y  eût  d'ulcère  et  d'ailleurs  toute  la  maladie  physique  et 
morale  continua  quand  les  vomissements  de  sang  furent  sus- 
pendus. D'autre  part  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  ce  sujet  fut 
simplement  une  hémophile  disposée  aux  hémorragies  profuses  par 
un  trouble  du  sang  :  des  blessures  accidentelles,  l'arrachement 
des  dents  que  l'on  fut  obligé  de  faire  plusieurs  fois  n'amenaient 
pas  d'hémorragies.  Ces  accidents  étaient  évidemment  en  rapport 
avec  l'augmentation  de  la  pression  au  moment  des  règles  et  avec 
les  difficultés  de  l'écoulement  utérin  dépendant  de  quelque  spasme. 
Il  me  paraît  bien  difficile  de  supprimer  tout  à  fait  l'élément  névro- 
pathique  dans  de  telles  hémorragies. 

Pour  terminer  l'étude  des  fonctions  viscérales,  je  rappellerai  que, 
à  plusieurs  reprises  et  pendant  des  mois  entiers,  j'ai  noté  ou  fait 
noter  deux  fois  par  jour  le  nombre  des  battements  du  pouls  et  la 
température.  Le  pouls  était  en  général  lent  :  pendant  des  mois 
entiers  il  restait  entre  M  et  58,  n'atteignant  60  que  d'une  manière 
exceptionnelle.  La  température  vaginale,  en  dehors  bien  entendu 
delà  période  terminale  prétuberculeuse  et  tuberculeuse,  a  toujours 
été  normale.  Tout  au  plus  peut-on  remarquer  sur  mes  longues 
courbes  qu'elle  est  presque  toujours  un  peu  basse.  Sauf  dans  les 
huit  jours  qui  précédaient  les  règles  où  elle  se  relevait  à  37°, 2  le 
matin  et  à  37°, 3  ou  4  le  soir  comme  cela  arrive  chez  beaucoup  de- 
femmes,  elle  était  de  36°,G  ou  36°, 7  le  matin  et  de  36°,8  ou  36°,9  le 
soir,  arrivant  rarement  à  37°.  J'avais  cru  observer  que  pendant  une 
période  une  température  de  37°, 3  ou  de  37°,  4  le  soir  coïncidait  avec 
un  meilleur  état  général  et  un  esprit  plus  actif  et  j'avais  pensé  faire 
de  cette  légère  élévation  de  la  température  un  signe  de  l'état  alerte, 
mais  cette  remarque  ne  s'est  pas  confirmée. 

Je  voudrais  dire  un  mot  de  certains  troubles  trophiques.  L'hiver 
elle  était  couverte  d'engelures,  l'été  elle  était  sujette  à  l'eczéma  qui 
siégeait  surtout  aux  pieds  et  aux  mains.  Elle  a  toujours  eu  une 
maladie  cutanée  sur  le  mamelon  des  seins  qui  était  couvert 
d'écaillés  cornées  (eczéma  chronique  du  mamelon),  ("es  troubles 
n'étaient  guère  influencés  par  son  état  nerveux.  Cependant  il  faut 
remarquer  que  pendamt  les  très  mauvaises  périodes  de  dépression, 
quand  Marceline  ne  s'alimentait  pour  ainsi  dire  plus,  sa  peau 
devenait  sèche,  écailleuse  ou  pulvérulente,  ses  cheveux   secs  et 
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cassants  changeaient  de  teinte  et  devenaient  plus  roux.  Dans  les 
bonnes  périodes  sa  peau  devenait  plus  humide,  ses  cheveux  plus 
brillants  et  plus  châtains. 

Le  poids  du  corps,  qui  a  été  pris  régulièrement  à  peu  près  tous 
les  huit  jours  pendant  toute  la  durée  de  l'observation,  subissait  des 
oscillations  considérables  bien  nettement  en  rapport  avec  l'état 
général,  la  facilité  plus  ou  moins  grande  de  l'alimentation.  Pendant 
les  bonnes  périodes  elle  pesait  de  50  à  52  kilos,  pendant  les  mau- 
vaises elle  tombait  à  41  et  même  39.  On  pouvait  noter  d'une 
manière  singulière  par  la  courbe  du  poids  l'influence  qu'avaient 
sur  elle  les  séances  de  psychothérapie.  Dans  la  première  semaine 
qui  suivait  sa  visite  elle  augmentait  d'un  kilo,  elle  restait  station- 
naire  une  semaine,  puis  elle  perdait  un  kilo  et  même  deux  si  on 
prolongeait  l'intervalle  de  ses  visites. 

Pour  mieux  indiquer  comment  se  faisait  la  nutrition  chez  un 
sujet  de  ce  genre,  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'indiquer  quelques- 
uns  des  résultats  de  l'étude  qui  fut  faite  sur  Marceline  au  labo- 
ratoire de  physiologie  de  l'École  de  médecine  en  1805  et  96. 
Marceline,  que  je  désirais  depuis  longtemps  soumettre  à  une  obser- 
vation rigoureuse,  fut  installée  au  laboratoire  de  l'École  de  méde- 
cine grâce  à  l'obligeance  de  M.  Charles  Richet;  elle  était  soumise 
à  une  observation  rigoureuse  pendant  toute  la  journée  et  la  nuit 
elle  était  enfermée  à  clef  dans  sa  chambre.  Nous  avions  décidé 
qu'on  lui  donnerait  comme  aliments  et  comme  boissons  tout  ce 
qu'elle  demanderait  sans  lui  rien  imposer,  mais  que  tous  ces 
aliments  seraient  exactement  pesés  et  analysés.  D'autre  part  le 
sujet  était  lui-même  pesé  avec  précision  plusieurs  fois  par  jour, 
tous  ses  excréta  étaient  analysés.  La  respiration  fut  également 
l'objet  de  plusieurs  expériences  et  analyses. 

Sans  doute  les  conditions  de  celte  expérience  ne  furent  pas  de 
tous  points  excellentes.  Marceline,  quoiqu'elle  eût  consenti  à  tout, 
était  mécontente  de  la  suspicion;  elle  n'était  pas  dans  son  milieu 
normal,  elle  s'ennuyait  beaucoup  et  s'inquiétait  d'une  foule  de 
choses  malgré  nos  précautions.  Il  est  certain  que  tout  cela  agissait 
sur  son  état  nerveux,  la  mettait  dans  un  état  de  dépression  et  nous 
dissimulait  l'état  de  la  nutrition  normale.  Certains  résultats  me 
paraissent  cependant  intéressants. 
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En  premier  lieu  je  pus  constater  avec  certitude  que  l'alimen- 
tation régulière  de  Marceline  était  bien  celle  qu'elle  m'indiquait 
depuis  des  années  et  qu'elle  ne  consommait  pas  autre  chose.  Son 
menu  était  le  plus  souvent  :  lait  250  grammes,  bière  100  grammes 
dans  la  journée,  ou  bien  lait  250,  bouillon  130  pour  une  journée, 
ou  bien  lait  200,  pain  120,  café  250  toujours  dans  les  24  heures. 

Le  total  des  aliments  du  7  janvier  au  11  février,  c'est-à-dire 
pendant  35  jours,  fut  :  pain  5  kg.  360,  lait  9  kg.  850,  café  4  kg.  650. 
L'analyse  de  ces  aliments  a  été  faite  au  point  de  vue  de  l'amidon, 
de  la  graisse,  du  gluten,  du  sucre,  du  beurre,  de  la  caséine,  puis 
au  point  de  vue  des  calories  que  fournissent  chacune  de  ces 
substances.  Ce  calcul  montre  que  les  aliments  absorbés  par  Marce- 
line lui  fournissaient  par  jour  560  calories  846,  soit  par  kilo  et  par 
heure  0.193,  ce  qui  est  bien  loin  des  2  400  calories  considérées 
comme  nécessaires  à  un  homme  normal. 

L'élude  la  plus  importante  consiste  à  rechercher  comment  se 
comportait  le  poids  du  sujet  avec  cette  alimentation  exactement 
vérifiée.  A  cause  des  circonstances  que  j'ai  indiquées,  la  première 
semaine  fut  fort  mauvaise  :  Marceline  vomissait  constamment  le 
peu  d'aliments  qu'elle  prenait  avec  dégoût  et  le  poids  baissa  beau- 
coup, de  2  kilos  en  une  semaine.  Puis  Marceline  s'accoutuma, 
vomit  moins  et  dans  les  cinq  semaines  suivantes  elle  ne  perdit 
plus  de  poids  :  elle  passa  de  37  kg.  873  à  37  kg.  733  avec  une  diffé- 
rence de  0  gr.  140  grammes  seulement.  En  réalité  elle  pouvait 
donc  conserver  l'équilibre  de  son  poids  pendant  cinq  semaines 
avec  cette  alimentation  extraordinairement  réduite.  Ce  n'est  qu'une 
confirmation  d'ailleurs  de  ce  qu'on  avait  souvent  observé  chez 
certains  jeûneurs. 

Cette  faible  perte  de  poids,  malgré  une  alimentation  insuffisante, 
cette  absence  de  dépense  organique  se  manifeste  encore  très  bien 
dans  une  autre  observation  qui  nous  a  paru  fort  curieuse  et  que 
nous  avons  souvent  répétée.  Si  on  prend  deux  fois  le  poids  d'une 
personne  à  quelques  heures  d'intervalle  sans  que  pendant  ce  temps 
elle  ait  absorbé  aucune  nourriture,  ni  aucune  boisson,  sans  qu'elle 
ait  rien  perdu  par  les  selles  ou  par  l'urine,  on  ne  retrouve  pas 
cependant  dans  la  seconde  pesée  le  poids  initial  de  la  première.  Il 
y  a  toujours  une  perte  de  poids  qui  est  assez  importante  et  qui  est 
due  à  la  respiration  et  à  l'évaporation  de  la  transpiration  cutanée. 
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Cette  perte  de  poids   est  assez   variable    suivant   les   individus. 
Ainsi  dans  une  expérience  de  deux  heures  et  demie  M.  Richet 
perdit   162  grammes,  MM.    Langlois  et  Athanasio,  qui  avec  une 
grande  obligeance  dont  je  les  remercie  nous  aidèrent  beaucoup  en 
faisant  de  très   nombreuses   analyses  chimiques,    perdirent  l'un 
162,  l'autre   197   grammes,  je  perdis  moi-même   165   grammes. 
Dans  le  môme  espace  de  temps  Marceline  ne  perdit  que  23  grammes. 
Pour  donner  un  sens  à  ces  chiffres  il  faut  tenir  compte  non  seu- 
lement de  la  durée  qui   fut  variable  ,   mais  encore  du   poids  de 
l'individu  considéré,  car  il  est  naturel  qu'un  homme  de  71  kilos 
perde  plus  qu'un  autre  de  36.  Dans  chaque  expérience  la  perte 
de  poids  fut  ramenée  à  ce  qu'elle  aurait  été  pendant  une  minute  et 
pour  1  kilo  de  la  personne  considérée.  Enfin  on  fil  la  moyenne  de 
toutes  les  mesures  obtenues  ainsi  avec  le  même  individu.  Si  on 
fait  tous  ces  calculs  on  obtient  les  chiffres  suivants  :  M.  Charles 
Richet,  moyenne  d'une  première  série  de  3  expériences,  14  milli- 
grammes par  kilo  et  par  minute,  moyenne  d'une  seconde  série  de 
6   expériences,    15   mg.    2;    M.    Langlois,   moyenne   de   5  expé- 
riences, 15  mg.    6;   M.   Athanasio,   15,8;    un  garçon    du   labo- 
ratoire, 9,1;  un  autre,  18;  moi-même,  première  série  de  3  expé- 
riences,   17,7;    deuxième   série   de  6,   16,7.   Si    on    considère   au 
contraire  les  mesures  que  l'on  obtient  avec  Marceline,  on  obtient 
des  chiffres  tout  à  fait  différents.  Ces  chiffres  comme  moyennes 
de  plusieurs   séries   d'expériences  reprises  à   différents  moments 
sont  de  2  milligrammes  par  kilo  et  par  minute,  une  autre  fois, 
4  mg.  8,  puis,  3,3;  4,5  et  3,2,  et  même  un  jour  on  constata  une 
perle  de  0  mg.  5.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  très  curieux  qui  se 
rattache  à  notre  première  constatation  sur  la  conservation  du  poids 
pendant  5  semaines  avec  une  alimentation  tout  à  fait  insuffisante. 
La  perte  de  poids  continuelle  par  la  respiration  et  l'évaporation  de 
l'eau  est  très  différente  de  ce  qu'elle  est  chez  un  individu  normal 
qui  se  nourrit  autrement  et  qui  dépense  beaucoup  plus. 

Nous  arrivons  au  même  résultat  si  nous  étudions  les  urines  du 
sujet  :  les  urines  sont  très  peu  abondantes  dans  la  première  série 
d'études.  Pendant  6  semaines  elles  ont  été  de  415  grammes  par 
jour  au  maximum,  de  146  au  minimum,  en  moyenne  200  grammes 
par  jour;  dans  la  seconde  série  de  6  semaines  au  maximum 
343   grammes,    au   minimum   150,   en  moyenne  un  peu   plus  de 
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200  grammes  par  jour.  L'urée  a  été  dosée  chaque  jour  par  l'appa- 
reil de  Regnard  et  l'azote  total  de  l'urine  par  la  méthode  de 
Kjeldhal.  La  quantité  d'urée  a  été  assez  variable  :  maximum 
9  gr.  13,  minimum  2  gr.  815,  en  moyenne  3  à  6  grammes  d'urée 
par  jour.  L'azote  total  de  6  à  7  grammes  par  jour.  Les  selles  n'ont 
été  en  5  semaines  que  de  27  gr.  50  avec  des  doses  infimes  d'azote. 
Nous  sommes  bien  loin  des  25  à  30  grammes  d'urée  considérés 
comme  normaux  dans  l'urine  de  chaque  jour. 

On  trouvera  le  résumé  des  études  qui  ont  été  faites  sur  la  respi- 
ration dans  l'article  de  M.  Charles  Richet  (Comptes  rendus  de  la 
Société  de  biologie,  1896,  p.  949)  :  je  n'en  donne  ici  qu'une  partie. 
Les  inspirations  de  Marceline  étaient  faibles  et  chacune  d'elles  ne 
faisait  pénétrer  en  moyenne  que  0  litre  32,  tandis  que  mes  propres 
inspirations  mesurées  comme  terme  de  comparaison  donnaient  en 
moyenne  1  1.  10. 

Le  résultat  le  plus  curieux  fut  fourni  par  l'analyse  des  gaz  de  la 
respiration.  Si  l'on  mesure  sur  des  sujets  normaux  pris  comme 
témoins  l'oxygène  absorbé  et  l'acide  carbonique  éliminé  en  expri- 
mant les  résultats  par  kilo  et  par   heure   et  si  l'on   calcule  le 

Co2 
quotient  respiratoire  -rrr  on  obtient  les  chiffres  suivants  : 
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La  moyenne  du  quotient  respiratoire  dans  ces  trois  expériences 
est  de  0,85.  Répétons  les  mêmes  mesures  avec  Marceline  :  quatre 
expériences  nous  ont  donné  les  chiffres  suivants  : 

1 
2 
3 

4 

Ces  chiffres  nous  montrent  plusieurs  différences  importantes  et 
qui  ne  sont  pas  entièrement  explicables.  Le  chiffre  d'élimination  de 
l'acide  carbonique  est  très  faible,  nous  pouvions  le  prévoir  :  cela 
indique  qu'il  y  a  peu  de  combustions  organiques.  Mais  ce  qui  est 
surprenant  c'est  que  le  chiffre  de  l'oxygène  absorbé  est  très  élevé 
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comme  si  le  sujet  absorbait  de  l'oxygène  qu'il  n'utilise  pas.  Il  en 
résulte  que  le  quotient  respiratoire  est  très  bas.  On  sait  que  le 
quotient  respiratoire  varie  avec  l'alimentation,  les  carnivores  ont 
0,70  et  les  herbivores  0,90.  Mais  il  n'est  pas  facile  d'expliquer  la 
raison  de  ce  quotient  respiratoire  très  bas  chez  un  sujet  en  état 
d'inanition. 

Les  études  de  ce  genre  sur  la  nutrition  de  malades  névropathes 
sont  extrêmement  délicates  :  on  ne  se  figure  pas  le  travail  qu'elles 
demandent  pour  obtenir  des  résultats  assez  minimes  et  toujours 
discutables  par  certains  côtés.  J'ai  été  heureux  de  les  faire  une 
fois,  grâce  à  l'aide  de  M.  Richet,pour  pouvoir  en  apprécier  la  diffi- 
culté. M.  Richet  fut  très  frappé  par  une  difficulté  dans  les  analyses 
chimiques.  Dans  la  somme  totale  des  excréta  pendant  cinq  semaines 
la  quantité  totale  de  chlorure  de  sodium  dépassa  notablement  la 
quantité  de  chlorure  de  sodium  dans  la  somme  des  ingesta.  Cela 
indiquait  soit  une  erreur  dans  les  calculs,  soit  une  fraude  cepen- 
dant peu  vraisemblable.  Nous  ignorions  à  cette  époque  ce  que 
l'on  connaît  mieux  aujourd'hui  sur  les  irrégularités  de  l'émis- 
sion du  chlorure  de  sodium  et  sur  les  débâcles  chlorurées  qui  sur- 
viennent dans  diverses  ciconstances.  Il  est  probable  que  si  l'obser- 
vation avait  pu  être  prolongée  plus  longtemps  dans  les  mêmes 
conditions,  nous  aurions  assisté  à  une  rétention  chlorurée.  J'étais 
moi-même  plus  frappé  par  les  difficultés  morales  de  l'expérience 
qui  mettaient  le  sujet  dans  des  conditions  anormales  et  mau- 
vaises. Nous  n'avons  pu  analyser  la  nutrition  que  dans  un  état  de 
dépression  assez  anormal.  Il  aurait  été  intéressant  de  constater  le 
changement  de  la  nutrition  dans  un  autre  état  plus  relevé.  Il  aurait 
été  fort  long  et  fort  difficile  d'obtenir  cet  état  dans  ces  conditions. 
Il  se  réalisa  d'ailleurs  de  lui-même  quand  Marceline  sortit  du 
laboratoire,  car  pendant  quelques  mois  elle  réussit  à  manger  un 
peu  plus  et  à  augmenter  de  poids. 

Dr  Pierre  Janet. 
(La  suite  prochainement.) 


LA  MORT  ET  L'IMMORTALITÉ 

D'APRÈS  LES  DONNÉES  DE  LA  BIOLOGIE 


Bien  avant  le  problème  de  la  vie,  le  problème  de  la  mort  s'est 
posé  à  l'esprit  humain  et  exigeait  impérieusement  une  solution.  La 
vie  en  effet  était  toujours  apparue  comme  un  phénomène  normal, 
n'ayant  pas  besoin  d'explication,  portant  en  elle-même  sa  raison 
d'être.  On  ne  savait  pas  d'où  elle  venait,  mais  on  était  convaincu 
qu'elle  appartenait  en  propre  à  l'individu  qui  en  était  porteur 
et  qui  pouvait  aliéner  cette  propriété  dans  certaines  conditions 
tacitement  ou  ouvertement  acceptées  et  consenties  ou  bien  subies 
par  lui,  comme  dans  les  cas  de  mort  violente,  infligée  soit  par  un 
ennemi  impitoyable,  soit  par  un  chef  cruel  et  sanguinaire,  soit 
encore  par  les  forces  de  la  nature  que  l'imagination  de  l'homme 
primitif  se  plaisait  également  à  concevoir  sous  les  traits  de  person- 
nalités animées  de  sentiments  humains,  hostiles  ou  favorables. 
Mais  l'extinction  spontanée  de  la  vie,  la  mort  dite  naturelle,  c'est- 
à-dire  survenant  en  dehors  de  toute  violence,  en  dehors  de  toute 
maladie,  apparaissait  toujours  comme  une  anomalie,  comme  une 
sorte  de  paradoxe,  comme  une  injustice,  comme  une  énigme  faite 
pour  dérouter  et  déconcerter  l'esprit.  Oue  la  vie  puisse  porter  en 
elle-même  sa  propre  négation,  que  la  mort  en  constitue  toujours 
et  dans  tous  les  cas  le  terme  fatal  et  inéluctable,  que  le  néant,  le 
non-être  puisse,  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  sortir  de 
l'être,  c'est  ce  qu'on  se  refusait  à  comprendre  et  à  admettre,  le  pro- 
longement indéfini  de  la  vie  paraissant  plus  en  accord  aussi  bien 
avec  les  désirs  humains  qu'avec  les  exigences  de  la  logique  pure. 
D'où  la  croyance  à  l'immortalité  virtuelle  et  tous  les  essais  d'expli- 
cation de  la  mort  en  rapport  avec  cette  croyance. 

Notre  intention  n'est  pas  d'examiner  les  bases  psychologiques  et 
logiques  de  cette  croyance  à  l'immortalité  personnelle  ni  de  passer 
en  revue  les  principales  formes  que  cette  croyance  avait  revêtues 
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successivement  selon  les  peuples  et  selon  les  époques.  Notre  but 
est  plus  modeste,  puisque  nous  nous  proposons  de  rechercher  seu- 
lement jusqu'à  quel  point  les  résultats  des  dernières  investigations 
scientifiques  relatives  à  la  mort  sont  de  nature  à  corroborer  ou  à 
infirmer  la  croyance  commune  à  ce  sujet. 


Le  traitement  vraiment  scientifique  de  la  mort,  comme  d'ailleurs 
de  tous  les  autres  phénomènes  biologiques,  ne  peut  être  fait  que 
du  point  de  vue  évolutionniste  et  génétique.  Pour  savoir  si  la  mort 
constitue  une  terminaison  fatale,  une  condition  indispensable  de 
la  vie,  nous  devons  remonter  jusqu'à  ses  origines,  rechercher  si 
ces  origines  se  confondent  ou  coïncident  avec  celles  mêmes  de  la 
vie  et  peuvent  être  considérées  comme  découlant  de  l'action  des 
mêmes  facteurs.  S'il  résulte  au  contraire  de  nos  investigations 
que  la  mort  n'est  survenue  qu'à  une  phase  plus  ou  moins  avancée 
de  l'évolution  des  êtres  vivants,  nous  devrons  tâcher  de  saisir 
les  conditions  vitales  nouvelles  dont  la  réalisation  coïncide  avec 
l'apparition  de  la  mort.  Dans  ce  dernier  cas,  il  ne  nous  restera  plus 
qu'à  nous  demander  si  la  coïncidence  en  question  est  purement 
fortuite  ou  bien  s'il  existe  entre  les  conditions  nouvelles  de  la  vie 
et  l'apparition  de  la  mort  une  relation  de  cause  à  effet,  si  la  mort 
constitue  la  négation  de  la  vie  ou  sa  conclusion  logique,  la  vie 
portant  en  elle-même  les  raisons  suffisantes  et  justificatives  de 
la  mort. 

C'est  à  Weismann  '  que  nous  devons  la  plus  importante  tentative 
de  donner  une  explication  biologique  de  la  mort.  Cette  tentative 
repose  tout  entière  sur  la  conception  sélectionniste  des  phénomènes 
vitaux.  D'après  Weismann,  la  durée  de  la  vie  dans  chaque  cas 
donné  résulte  d'une  adaptation  d'après  le  principe  de  l'utilité  et  est 
un  effet  de  la  lutte  pour  l'existence.  L'âge  extrême  que  peuvent 
atteindre  les  individus  d'une  espèce  donnée  est  celui  qui  répond  le 
mieux  aux  nécessités  de  la  conservation,  du  maintien  de  cette 
espèce.  Il  est  utile  que  l'espèce  se  compose  d'individus  robustes  et 
que  les  individus  vieillis  et  affaiblis  cèdent  leur  place,  dans  un  délai 

1.  Ueber  die  Vouer  des  Lebens,  lena,  1882   et   Ueber  Leben  und  Tod.  Zweite 
Auflage,  lena,  1892. 
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qui  varie  d'une  espèce  à  une  autre,  aux  individus  jeunes  doués 
dune  force  vitale  plus  grande.  Mais  il  est  également  nécessaire  que 
les  parents  restent  en  vie  assez  longtemps,  pour  pouvoir  élever  une 
postérité  suffisamment  nombreuse  et  susceptible  de  soutenir  effi- 
cacement la  lutte  pour  l'existence.  La  durée  de  la  vie  résulte  ainsi 
d'un  compromis  entre  deux  nécessités  en  apparence  opposées,  mais 
en  réalité  visant  toutes  deux  les  intérêts  de  l'espèce. 

Cette  explication  de  la  durée  de  la  vie  paraît  assez  plausible  dans 
la  plus  grande  partie  des  cas.  Mais  il  y  en  a  en  revanche  d'autres 
où  les  rapports  entre  la  durée  de  la  vie  et  les  nécessités  de  la  con- 
servation de  l'espèce  sont  loin  d'être  évidents.  On  connaît  par 
exemple  des  arbres  qui  vivent  depuis  des  temps  immémoriaux,  qui 
ont  traversé  des  siècles  et  des  siècles. (tel  le  Ficus  religiosa  cité  par 
M.  de  Parville  et  qui  aurail  été  planté  dans  l'île  de  Ceylan  deux 
cent  quatre-vingt-huit  ans  avant  J. -G.),  sans  qu'on  puisse  établir  un 
rapport  quelconque  entre  cette  longévité  extraordinaire  et  les  inté- 
rêts de  l'espèce.  Si  en  effet  un  rapport  de  ce  genre  existait,  d'autres 
congénères  des  mêmes  arbres,  appartenant  à  la  même  espèce  et  à  la 
même  variété,  auraient  dû  jouir  de  la  même  longévité.  S'il  n'en  a 
pas  été  ainsi,  c'est  que  la  conservation  de  l'espèce  n'est  pas  le 
seul  facteur  déterminant  de  la  durée  de  la  vie.  Il  est  possible, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Enriquez1,  que  nous  nous 
trouvions  en  présence  d'un  effet  pur  et  simple  de  Faction  de  causes 
et  de  conditions  extérieures,  les  arbres  ayant  eu  une  durée  longue 
s'étant  trouvés  accidentellement  à  l'abri  des  conditions  défavorables 
qui  ont  déterminé  la  fin  plus  ou  moins  prématurée  de  leurs  congé- 
nères. Nous  verrons  toutefois  que  la  longévité,  comme  celle  dont 
nous  venons  de  citer  l'exemple,  soulève,  outre  la  question  des  rap- 
ports entre  la  durée  de  la  vie  individuelle  et  les  nécessités  de  la 
conservation  de  l'espèce,  celle  de  l'identité  de  l'individu  lui-même 
à  travers  tous  les  changements  dont  se  compose  ce  que  nous  con- 
sidérons comme  sa  vie  purement  individuelle. 

Mais  reprenons  la  théorie  de  Weismann.  Si  la  durée  de  la  vie 
n'est  déterminée  que  par  les  nécessités  de  la  conservation  de  l'espèce, 
rien  ne  nous  empêche  de  supposer  a  priori  qu'à  une  phase  quel- 
conque de  l'évolution  des  êtres  vivants  ces  nécessités  n'étaient  pas 

1.  La  Morte,  Rivista  di  Scienza,  anno  I,  vol.  III. 
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exclusives  d'une  durée  indéfinie,  éternelle  de  la  vie.  En  d'au  lies 
ternies,  il  a  pu  ou  il  peut  y  avoir  des  espèces  vivantes  jouissant 
d'une  véritable  immortalité,  dont  de  nombreux  représentants  ont 
pu  être  supprimés  à  la  suite  d'accidents  ou  de  violences  extérieurs, 
mais  dont  quelques-uns,  ayant  eu  la  chance  de  se  trouver  à  l'abri 
de  tout  accident  et  de  toute  violence,  seraient  parvenus  jusque 
nous.  L'époque  de  leur  naissance  se  perdrait  ainsi  dans  un  passé 
impénétrable  et  se  confondrait  avec  l'âge  même  où  était  apparue 
l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent. 

Or,  les  faits  fourniraient,  d'après  Weisraann,  un  appui  singulier 
à  celte  déduction  a  priori.  Les  êtres  unicellulaires,  les  protozoaires, 
les  infusoires,  ainsi  qu'on  les  appelait  autrefois,  sont  affranchis  de 
la  fatalité  de  la  mort  naturelle,  leur  développement  ne  présentant 
pas  de  terme  comparable  à  la  mort.  Arrivé  à  un  certain  stade  de 
son  développement,  un  protozoaire  se  divise  en  deux  parties  égales, 
chacune  constituant  un  nouvel  individu,  identique  sous  tous  les 
rapports  aussi  bien  à  son  congénère  qu'à  celui  qui  lui  a  donné 
naissance.  Les  individus  nouveaux  se  divisant  chacun  à  leur  tour 
et  ainsi  de  suite,  il  résulte  de  ces  divisions  successives  une  série 
infinie  d'individus  dont  chacun  serait  aussi  vieux  que  l'espèce 
et  posséderait  la  faculté  de  vivre  indéfiniment  en  se  renouvelant 
sans  cesse  par  division.  A  vrai  dire,  l'espèce  ne  se  composerait  pas 
d'un  agrégat  d'individus  multiples,  sinon  variés,  mais  serait  con- 
stitué par  un  seul  et  même  individu  indéfiniment  divisé.  Certes,  à 
chaque  division  l'individualité  delà  cellule-mère  semble  disparaître 
pour  être  remplacée  par  celles  des  deux  cellules-filles.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  simple  apparence.  En  réalité  tout  se  passe  sans 
qu'il  y  ait  mort  de  parties  auparavant  vivantes;  il  manque,  selon 
l'expression  de  Weismann,  le  signe  le  plus  caractéristique  de  la 
mort  :  la  présence  d'un  cadavre. 

Les  choses  se  passent  autrement  chez  les  organismes  pluriccllu- 
laires,  supérieurs,  chez  les  métazoaires.  S'il  se  multiplient  eux 
aussi  par  division,  toutes  les  cellules  ne  possèdent  pas  la  faculté 
de  reproduire  l'organisme  tout  entier.  Il  s'est  opéré  entre  les  cel- 
lules du  métazoaire  supérieur  une  division  du  travail  telle  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  de  deux  variétés  cellulaires  différentes  : 
les  cellules  reproductrices  proprement  dites  (ovulaires  et  sperma- 
tiques)  et  les  cellules  corporelles  ou  somatiques.  Les  premières 
tome  lxix.  —  1910.  24 
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seules  ont  hérité  de  l'immortalité  des  organismes  unicellulaircs,  les 
autres  sont  vouées  à  la  mort  qui  est  en  même  temps  celle  de  l'in- 
dividu. 

Cette  apparition  de  la  mort  au  sein  des  organismes  pluricellu- 
laires  est  elle-même  un  effet  de  l'adaptation  aux  conditions  géné- 
rales de  la  vie.  La  mort  n'est  pas  inhérente  à  la  nature  même  de  la 
vie,  puisque  nous  savons  que  les  protozoaires,  chez  lequels  le 
plasma  germinatif  représente  tout  l'individu,  sont  immortels.  Si  les 
métazoaires  sont  au  contraire  mortels,  c'est  parce  que  chez  eux  le 
plasma  germinatif  ne  représente  plus  qu'une  partie  de  l'individu. 
Aussi  est-il  suffisant,  au  point  de  vue  de  la  conservation  de 
l'espèce,  qu'il  soit  seul  immortel.  Quant  à  la  durée  éternelle  de 
l'individu  somatiquc,  elle  serait  un  luxe  inutile,  ne  répondant  à 
aucune  nécessité  vitale. 

Telle  est  dans  ses  lignes  générales  la  théorie  bien  connue  de 
Weismann.  Il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  paraît  au  premier 
abord  assez  séduisante,  et  comme  elle  semblait  donner  satisfaction 
à  la  fois  aux  naturalistes  qui  à  l'époque  où  furent  publiés  les 
premiers  travaux  de  Weismann  s'en  tenaient  encore  au  darwinisme 
traditionnel,  qu'aux  philosophes  dont  elle  satisfaisait  le  besoin  de 
synthèse  et  aux  théologiens  qui  affectaient  d'y  voir  une  confir- 
mation du  dogme  du  péché  originel,  elle  ne  tarda  pas  à  gagner  la 
faveur  universelle  qui  ne  commença  à  se  détourner  d'elle  qu'à  une 
époque  très  récente. 

Les  seules  objections  qui  aient  été  soulevées  au  début  contre  la 
théorie  de  Weismann,  le  furent  par  Gotte1  qui  opposa  à  l'immorta- 
lité du  protozoaire  la  théorie  du  rajeunissement  par  enkystement. 
A  lencontre  de  Weismann  qui,  de  ce  fait  que  la  division  d'un 
protozoaire  n'est  pas  accompagnée  delà  production  d'un  cadavre, 
tirait  une  conclusion  en  faveur  de  la  survivance  de  la  cellule-mère 
dans  les  cellules-filles,  Gotte  prétendit  qu'après  une  série  plus  ou 
moins  longue  de  divisions,  le  protozoaire  se  trouvait  épuisé  et 
mourait.  Il  ne  s'agirait  pas  toutefois,  d'après  Gôlle,  d'une  mort 
complète  et  définitive;  on  se  trouve  en  présence  d'un  cadavre, 
d'une  masse  homogène  enkystée,  mais  ce  cadavre  ne  représenterait 
que  l'individu  atteint  dans  son  organisation  spécifique,  sans  que  les 

1.  Ueber  den  Vrsprung  des  Todes,  Hamburg  und  Leipzig,  1883. 
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forces  qui  ont  présidé  à  cette  organisation  soient  anéanties  en 
même  temps.  Ces  forces  resteraient  au  contraire  intactes  et  donne- 
raient naissance,  après  un  temps  plus  ou  moins  long-,  à  un  nouvel 
individu  de  la  môme  espèce  résultant  de  la  résurrection  de  l'ancien. 
Les  protozoaires  subiraient  ainsi,  grâce  au  processus  d'enkys- 
tement,  un  véritable  rajeunissement,  et  ce  rajeunissement  qui 
correspondrait  à  la  formation  du  germe  chez  les  organismes  supé- 
rieurs serait  précédé  d'un  véritable  état  de  mort.  La  mort  des  méta- 
zoaires ne  serait  donc  pas  un  phénomène  nouveau,  mais  aurait 
son  précédent  dans  le  monde  des  protozoaires.  Aussi  la  mort  est- 
elle  inséparable  de  la  vie  et  aussi  vieille  qu'elle. 

Le  caractère  artificiel  de  cette  théorie  saute  aux  yeux,  et  Weis- 
mann  avait  beau  jeu  en  présence  d'arguments  pareils.  Il  est  possible 
en  effet  que  la  mort  s'accomplisse  en  deux  temps  :  comme  mort 
individuelle  d'abord,  comme  mort  cellulaire  ensuite.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'est  dans  la  destruction  de  l'individu  en  tant 
qu'organisation  que  nous  voyons  la  mort  véritable.  La  survivance 
des  cellules,  à  supposer  qu'elle  ait  lieu,  ne  nous  empêche  pas  de 
considérer  la  mort  comme  définitive.  Mais  dans  les  cas  de  mort 
suivie  de  résurrection,  nous  nous  trouvons  en  présence  non  d'une 
mort  véritable  et  réelle,  mais  d'une  mort  seulement  apparente.  Des 
deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  l'individu  qui  sort  du  kyste  n'est 
que  l'individu  ancien,  mais  rajeuni,  et  alors  celui-ci  n'était  pas 
mort;  ou  bien  c'est  un  individu  nouveau,  un  individu  non  plus 
rajeuni,  mais  jeune,  et  alors  celui  qui  lui  a  donné  naissance  peut 
être  considéré  comme  mort  d'une  façon  définitive.  Le  rajeunis- 
sement par  enkystement  est  analogue  au  sommeil  hivernal  de 
certains  animaux  et  ne  représente  qu'une  période  de  vie  latente. 
D'après  Butschli  ',  en  effet,  l'enkystement  ne  présente  aux  origines 
pas  le  moindre  rapport  direct  avec  la  reproduction,  mais  sert  à  pro- 
téger l'organisme,  à  l'isoler  provisoirement  du  monde  extérieur,  à 
lui  permettre  soit  de  traverser  sans  danger  des  conditions  défavo- 
rables (froid,  sécheresse,  état  putride  de  l'eau),  soit  de  se  créer 
pour  une  époque  plus  ou  moins  éloignée  des  conditions  plus  favo- 
rables, lorsque  ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  que  si  les  échanges 
vitaux  et  les  pertes  de  substance  sont  réduits  au  minimum.  D'autres 

1.  Cité  par  Hartmann,  Das  Problem  des  Lebens,  Bad  Sachsa,  1902,  p.  302. 
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fois  encore,  l'animal  s'entoure  d'un  kyste,  afin  de  pouvoir  élaborer 
en  sécurité,  à  l'abri  de  toute  intervention  hostile,  la  nourriture 
ingérée.  Dans  certains  cas,  cette  élaboration  consiste  dans  la 
multiplication  par  division;  c'est  alors  qu'on  peut  dire  que  l'enkys- 
tcment  sert  aux  fins  de  la  reproduction,  tandis  que  dans  les  autres 
cas  il  ne  constitue  qu'une  phase  de  la  vie  individuelle,  en  dehors 
de  tout  rapport  avec  le  vieillissement  ou  le  rajeunissement.  Les 
organismes  enkystés  conservent  leur  structure  individuelle;  et  leur 
activité  viiale,  quoique  diminuée,  se  manifeste  souvent  par  des 
mouvements  perceptibles,  de  sorte  que  les  conditions  du  rajeunis- 
sement, telles  qu'elles  sont  posées  ou  plutôt  supposées  par  Gbtte, 
ne  se  trouvent  pas  remplies.  Les  cellules  reproductrices,  c'est-à-dire 
les  œufs  des  organismes  supérieurs,  peuvent  également  être 
éliminés  à  l'état  d'enkystement,  lorsque  la  conservation  de  l'espèce 
exige  une  pareille  protection  en  vue  de  certaines  conditions  et  à 
des  époques  déterminées.  Mais,  contrairement  à  la  manière  devoir 
de  Gbtte,  l'œuf  lui-même  conserve  sa  structure  nucléaire  et  son 
activité  vitale. 

Mais  si  les  objections  de  Gbtte  laissent  intacte  la  théorie  de 
Weisnraun,  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  théorie  exprime  la  réalité 
même  des  faits.  N'oublions  que  Weismann  a  fait  connaître  ses 
idées  pour  la  première  fois  il  y  a  vingt-sept  ans  et  que  le  livre  de 
Gbtte  que  nous  avons  cité  date  lui  aussi  de  1883.  Depuis  cette 
époque,  la  vie  des  protozoaires  a  été  l'objet  de  nombreuses  obser- 
vations qui  nous  permettent  aujourd'hui  d'embrasser  d'un  regard 
plus  pénétrant  le  mécanisme  des  processus  vitaux  de  ces  êtres.  Ces 
observations  ont  mis  en  lumière  un  grand  nombre  de  détails  dont 
quelques-uns  sont  de  nature  à  ébranler  fortement  la  conception  de 
Weismann,  et  d'un  autre  côté  le  darwinisme  fondé  sur  la  sélection 
naturelle  a  été  soumis  à  une  critique  qui  menace  d'enlever  à  la 
théorie  de  l'immortalité  du  plasma  germinatif  un  de  ses  principaux 
arguments. 


* 


Ainsi  que  le  fait  observer  avec  raison  Edouard  Hartmann1,  la 
théorie  de  Weismann  refuse  à  l'individu  toute  réalité.  Elle  le  consi- 

1.  Ouvrage  cité,  p.  295. 
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dère  comme  une  simple  notion  abstraite  et  ne  voit  qu'un  jeu  de 
mots  dans  l'affirmation  d'après  laquelle  la  division  de  la  cellule- 
mère  en  deux  cellules-filles  signifierait  la  mort  de  celle-là  en  tant 
qu'individu.  C'est  le  plasma  qui  constitue  aux  yeux  de  Weismann 
la  seule  réalité,  et  ce  plasma  qui  forme  chez  les  protozoaires  tout 
l'individu  échapperait  à  la  mort  naturelle.  Et  pourtant  nous  ne 
concevons  pas  l'existence  du  plasma  en  dehors  des  individus,  et  la 
substance  vivante,  si  on  fait  abstraction  de  son  individuation  dans 
les  cellules  et  les  ensembles  de  cellules,  est  une  notion  tout  aussi 
irréelle  que  l'individu  lorsqu'on  fait  abstraction  de  son  plasma. 
N'est  réel  que  l'individu  concret  comme  tel,  en  tant  que  plasma 
individualisé,  car  la  substance  vivante  non  individualisée  cesse  du 
même  coup  d'être  vivante,  pour  devenir  un  simple  composé 
chimique.  La  mort  survient,  lorsque  l'individu  réel  conçu  comme 
nous  venons  de  le  dire  cesse  d'exister  comme  tel,  c'est-à-dire  lorsque 
non  seulement  son  plasma  cesse  de  se  manifester  par  des  réactions 
vitales,  mais  encore  et  surtout  lorsque  l'individualité  elle-même 
est  détruite.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  est  réellement 
autorisé  à  voir  dans  la  mort  de  l'individu  maternel  le  corollaire  de 
la  naissance  des  individus-filles.  En  niant  la  mort  de  la  cellule- 
mère,  on  nie  en  même  temps  la  naissance  des  cellules-filles.  La 
substance  vivante  de  celle-là  ne  paraît  survivre  que  parce  que  son 
individualité  simple  a  été  remplacée  par  une  individualité  double, 
parce  que  la  mère  a  sacrifié  son  existence  individuelle  pour  la 
transmettre  à  ses  deux  enfants  qui  sont  des  individus  nouveaux, 
autres  qu'elle-même. 

Mais,  objecterait  de  nouveau  Weismann,  si  l'individu  maternel 
était  réellement  mort,  nous  nous  trouverions  en  présence  d'un 
cadavre.  A  ceci  il  est  facile  de  répondre  que  s'il  n'y  a  pas  de  cadavre, 
c'est  tout  simplement  parce  que  la  substance  vivante  de  la  cellule- 
mère  a  été  transmise  aux  cellules-filles  dans  sa  totalité  et  dans  son 
intégrité.  L'absence  d'un  cadavre  ne  prouve  donc  rien  contre  la 
réalité  de  la  mort,  et  sur  ce  point  Gôtte  avait  raison  contre  Weis- 
mann. Mais  il  n'est  même  pas  vrai  de  dire  que  la  mort  des  proto- 
zoaires se  produise  toujours  sans  laisser  derrière  elle  un  cadavre. 
Il  s'agit  seulement  de  ne  pas  donner  à  ce  mot  «  cadavre  »  une  signi- 
fication absolue  et  immuable.  En  partant  du  cas-limite  où  la  sub- 
stance vivante  de  la  cellule-mère  est  transmise  aux  cellules-filles 
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dans  sa  totalité,  nous  pouvons  concevoir  des  cas  où  une  partie 
seulement  de  la  substance  maternelle  est  transmise  aux  descen- 
dants, l'autre  partie  formant  un  résidu  inutilisé,  autrement  dit  un 
cadavre  partiel. 

Or  il  n'est  pas  rare  d'observer  la  mort  partielle  chez  les  êtres 
unicellulaires,etles  observations  faites  par  Richard  Hertwig  sur  les 
paramécies  sont  extrêmement  instructives  à  ce  point  de  vue.  Les 
paramécies  sont  des  infusoires  qui  se  divisent  en  moyenne  une  fois 
par  jour.  Lorsqu'on  les  cultive  dans  un  milieu  artificiel,  on  constate 
que  leur  puissance  de  division  présente  des  variations  considérables, 
même  si  l'on  a  soin  de  maintenir  dans  le  milieu  de  culture  une 
température  constante.  C'est  ainsi  qu'après  s'être  manifestée  norma- 
lement  pendant  une  certaine  durée,  l'activité  reproductrice  des 
paramécies  diminue  et  peut  même  s'arrêter  complètement.  L'animal 
tombe  dans  un  état  de  dépression  qui  peut  durer  des  jours  et  des 
semaines;  il  ne  prend  aucune  nourriture,  reste  immobile  et  inerte 
au  fond  du  vase  qui  renferme  le  bouillon  de  culture,  bref  manifeste 
sous  tous  les  rapports  une  activité  vitale  très  diminuée.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  commence  à  revenir  progressivement  à  l'état 
normal.  Mais  plus  on  le  maintient  dans  le  milieu  artificiel,  plus  les 
états  de  dépression  deviennent  rapprochés  et  prolongés,  et  l'animal 
finit  souvent  par  mourir  au  cours  d'un  de  ces  états.  Si  on  examine 
l'infusoire  ainsi  déprimé,  on  constate  que  le  rapport  entre  la  masse 
du  noyau  et  celle  du  protoplasma  est  modifié  de  telle  sorte  que  le 
noyau  présente  une  augmentation  de  volume  considérable,  et  que 
dans  les  états  de  dépression  particulièrement  profonds  il  remplit  la 
plus  grande  partie  de  la  cellule.  A  mesure  que  l'infusoire  revient  à 
l'état  normal,  le  noyau  se  divise  en  plusieurs  fragments  dont  quel- 
ques-uns sont   éliminés,  les  autres  se  fondant  de  nouveau  pour 
reconstituer  le  noyau  normal.  C'est  ainsi  que  certaines  parties  de 
l'infusoire    doivent    périr  pour   que  la  vie  de  l'ensemble  puisse 
reprendre  et  se  maintenir.  Nous  nous  trouvons  là  en  présence  d'une 
véritable  mort  partielle  de  l'infusoire.  Et  lorsque  celui-ci  est  affaibli 
et  déprimé  au  point  de  ne  plus  pouvoir  reconstituer  son  noyau,  la 
mort  partielle  est  suivie  de  mort  totale. 

Mais  on  pourrait  croire  que  ces  processus  se  déroulent  sous  l'in- 
fluence des  conditions  artificielles  que  présente  le  milieu  de  culture. 
Or  voici  ce  qui  se  passe  dans  les  mares  et  les  étangs  qui  sont  les 
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habitats  naturels  des  paramécies.  Sous  l'influence  de  l'accroise- 
ment  de  la  température  de  l'eau  ou  du  manque  de  nourriture,  leur 
puissance  reproductrice  diminue  ou  s'arrête.  On  voit  alors  ces  êtres, 
qui  jusqu'alors  ne  se  reproduisaient  que  par  division,  présenter  un 
phénomène  de  fécondation  analogue  à  celui  qu'on  observe  chez  les 
métazoaires  et  consistant  dans  la  conjuguaison  de  deux  individus 
avec  fusionnement  de  leurs  noyaux.  Inutile  de  dire  que  les  indi- 
vidus   qui    se  rapprochent   ainsi    sont    parfaitement    identiques 
entre  eux  et  ne  présentent  aucune  différence  sexuelle.  A  la  suite 
de    cet   accouplement   avec  un    autre    individu    de   son  espèce, 
l'infusoire   épuisé   recouvre  sa   puissance    reproductrice  normale 
et  devient  capable   de   réaliser  une  nouvelle  série   de  divisions. 
L'infusoire  semble   rajeuni,    régénéré.    Comment   s'est   opéré  ce 
rajeunissement?  Parla  fusion  de  leurs  noyaux.  Mais  chaque  para- 
mien  en  possède  en  réalité  deux  :  un  grand  et  un  petit.  Le  premier 
est  celui  qui,  dans  les  états  de  dépression  ou  d'épuisement,  subit  les 
modifications  que  nous  avons  décrites  plus  haut;  on  peut  le  consi- 
dérer commele  noyau  fonctionnel.  Quant  au  petit  noyau,  il  ne  paraît 
jouer  dans  les  divisions  successives  de  l'infusoire  qu'un  rôle  indiffé- 
rent. Pendant  l'accouplement,  on  voit  le  grand  noyau  se  dissocier 
et  finir  par  disparaître,  tandis  que  la  fécondation  s'accomplit  exclu- 
sivement par  l'intermédiaire  du  petit  qui  est  pour  ainsi  dire  le  noyau 
sexuel  du  paramécie.  La  fécondation  une  fois  accomplie,  le  noyau 
sexuel  se  divise  en  deux  fragments,  dont  le  plus  grand  constituera 
le  noyau  fonctionnel  et  le  plus  petit  le  noyau  sexuel  de  l'infusoire 
rajeuni.  La  mort  partielle  de  l'infusoire  s'observe  donc  aussi  bien 
dans  le  milieu  naturel  que  dans  le  milieu  artificiel.  Ce  qui  manque 
dans  celui-ci,  c'est  le  processus  de  rajeunissement  spontané  par 
accouplement;  et  les  observations  faites  au  cours  de  ce  processus 
nous  permettent  de  compléter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  sur  la 
mort  partielle  du  paramécie,  en  ajoutant  qu'elle  atteint  la  partie 
fonctionnelle  de  cet  infusoirc. 


« 


Tels  sont  les  faits,  et  si  leur  interprétation,  telle  que  nous  venons 
de  la  résumer,  est  exacte,  nous  sommes  autorisés  à  en  conclure  que 
les  protozoaires  ne  sont  guère  plus  immortels  que  les  métazoaires; 
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et  si  d'un  côté  la  division  d'une  cellule-mère  en  deux  cellules-filles 
équivaut  à  la  mort  de  celle-là,  sans  formation  d'un  cadavre,  nous 
avons  montré  d'autre  part  qu'il  existe  même  chez  les  protozoaires 
de  nombreux  cas  où  la  présence  d'un  cadavre  est  là  pour  attester  la 
réalité  de  la  mort. 

Mais  les  constatations  que  nous  venons  de  faire  ne  nous  appren- 
nent rien  sur  les  causes  mêmes  de  la  mort.  Nous  pouvons  dire 
qu'elle  est  jusqu'à  un  certain  degré  inhérente  à  la  vie,  qu'elle  a  fait 
par  conséquent  son  apparition  en  même  temps  qu'elle.  Mais  nous 
voudrions  savoir  en  outre  quel  est  son  but,  à  quelle  nécessité  ou 
tout  au  moins  à  quelle  utilité  elle  répond. 

Tant  que  nous  restons  dans  les  limites  du  monde  des  protozoaires, 
nous  sommes  frappés  par  la  connexion  intime  qui  existe  entre  la 
mort  et  la  reproduction.  Seraient-elles  les  deux  aspects  d'un  seul  et 
même  phénomène?  Examinons  de  plus  près  ce  qui  se  passe  lors  delà 
division  d'un  être  unicellulaire.  La  cellule-mère,  avons-nous  dit, 
transmet  aux  cellules-filles  en  se  divisant  la  totalité  de  sa  substance 
vivante.  Autrement  dit,  toute  la  substance  vivante  de  celle-là  sert  à 
former  la  substance  vivante  de  celles-ci.  En  d'autres  termes  encore 
tout  l'organisme  du  protozoaire  est  constitué  par  du  plasma  germi- 
natif  et  celui-ci  ayant  servi  à  assurer  la  continuation  de  l'espèce,  la 
division  delà  cellule-mère  entraîne  fatalement  la  destruction  de  son 
individualité.  Si  cette  destruction  ne  laisse  pas  de  cadavre  à  sa 
suite,  c'est  parce  qu'il  ne  peut  pas  en  être  autrement.  La  cellule- 
mère  n'en  doit  pas  moins  être  considérée  comme  morte;  et  la  cause 
de  sa  mort  doit  être  cherchée  non  dans  le  fait  de  la  reproduction 
comme  telle,  mais  dans  la  structure  particulière  du  protozoaire 
composé  uniquement  de  plasma  germinatif.  Dans  d'autres  cas,  la 
reproduction  des  protozoaires  est  accompagnée  de  la  production 
d'un  cadavre  :  c'est  qu'il  s'agit  d'organismes  composés  de  plasma 
germinatif  et  d'unecertaine  quantité  de  plasma  somatique.  Le  pre- 
mier ayant  servi  à  la  formation  des  cellules-filles,  ce  dernier  reste 
inutilisé;  mais  sa  masse  n'étant  pas  suffisante  pour  reconstituer  la 
cellule  toutentière,  il  périt  et  passe  à  l'état  de  cadavre.  A  mesure 
que  nous  nous  élevons  dans  l'échelle  des  êtres,  nous  voyons  la  masse 
de  l'individu  qui  est  restée  inutilisée  pendant  la  reproduction  aug- 
menter progressivement,  au  point  que  chez  les  animaux  supérieurs 
les  cellules   germinales  ne  forment  plus   qu'une  partie  infime  de 
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l'organisme  total.  Plus  est  grande  la  masse  de  substance  vivante 
qui  ne  sert  pas  directement  à  la  reproduction,  plus  aussi  elle  doit 
être  capable  de  survivre  à  cet  acte.  C'est  ce  qui  se  produit  en  effet, 
et  chez  les  vertébrés  supérieurs  un  intervalle  de  plusieurs  dizaines 
d'années  sépare  souvent  le  moment  de  la  mort  de  l'arrêt  complet 
et  définitif  de  la  fonction  de  reproduction. 

Nous  pouvons  donc  dire  qu'il  n'existe  chez  les  êtres  pluricellu- 
laires  aucun  rapport  téléologique  précis  entre  la  mort  et  la  repro- 
duction, et  si  ce  que  nous  avons  dit  des  protozoaires  est  vrai,  à 
savoir  qu'un  infusoire  ne  survit  pas  à  sa  première  division,  nous 
sommes  en  droit  d'affirmer  que  chez  les  métazoaires  la  vie  présente 
une  durée  infiniment  plus  longue  et  souvent  même,  comme  dans 
les  cas  des  arbres  plusieurs  fois  séculaires,  indéfinie,  sans  aucun 
rapport  également  avec  les  nécessités  de  la  conservation  de  l'espèce. 
C'est  donc  plutôt  chez  les  métazoaires  que  nous  devrions  nous 
attendre  à  trouver  l'immortalité.  Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi.  Nous 
savons  que  les  métazoaires  meurent  ;  c'est  même  chez  eux  que  le 
phénomène  delà  mort  est  le  plus  frappant,  le  plus  évident.  Nous 
voilà  obligés,  en  ce  qui  les  concerne,  de  chercher  l'explication 
de  la  mort  ailleurs  que  dans  la  reproduction  et  de  nous  demander 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  la  rattacher  à  un  autre  ordre  de 
faits. 

Il  existe  en  effet  chez  les  métazoaires  un  ordre  de  faits  qui  sem- 
blent présenter  des  rapports  incontestables  avec  la  mort.  Ce  sont 
les  faits  dont  l'ensemble  constitue  la  sénescence.  Nous  savons  que 
l'être  vivant,  après  une  période  de  pleine  activité  vitale,  entre  dans 
une  phase  où  cette  activité  commence  à  décliner,  à  diminuer 
progressivement,  jusqu'à  disparaître,  à  s'éteindre  d'une  façon  com- 
plète et  définitive.  Il  est  incontestable  que  le  début  de  la  sénescence 
coïncide  le  plus  souvent,  sinon  toujours,  avec  l'extinction  de  la 
puissance  reproductrice.  Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  quelle 
est  la  cause  de  cette  extinction,  pourquoi  l'être  vivant  devient  à  un 
moment  donné  incapable  de  procréer.  On  dit  encore  que  la  sénes- 
cence résulte  de  l'usure  de  l'organisme,  du  ralentissement  des 
échanges  organiques  dont  les  déchets  ne  pouvant  plus  être  éliminés 
avec  la  même  rapidité  que  dans  la  jeunesse  ou  à  l'âge  mûr,  finissent 
par  s'accumuler  au  point  de  déterminer  une  intoxication  générale 
et  une  dégénérescence  progressive  des  principaux  organes.   Tout 
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ceci  est  également  vrai,  mais  constitue  encore  une  de  ces  explica- 
tions qui  reculent  la  difficulté,  au  lieu  de  la  résoudre.  Car,  encore 
une  fois,  pourquoi  l'organisme  devient-il  à  un  moment  donné  inca- 
pable de  réparer  ses  pertes,  quelle  est  la  cause  du  ralentissement 
des  échanges  nutritifs  et  de  l'élimination  insuffisante,  défectueuse 
de  leurs  déchets?  Bref,  si  la  mort  est  l'effet  de  la  vieillesse,  quelle 
est  la  cause  de  la  vieillesse  elle-même? 

Si  nous  en  croyons  Weismann,  la  différenciation  de  l'organisme 
pluricellulaire  en  plasma  germinutif  et  plasma  somatique,  le  pre- 
mier assurant  seul  la  continuité  de  l'espèce,  a  rendu  inutile  la 
jeunesse  et  la  fraîcheur  éternelles  de  ce  dernier.  A  supposer  même 
que  cette  explication  reste  plausible,  les  choses  sont  beaucoup  plus 
compliquées  qu'elles  ne  paraissent  dans  l'explication  de  Weismann: 
né  lui-même  du  plasma  germinatif  qui  est  immortel,  le  plasma 
somatique  en  devenant  mortel  a  eu  à  lutter  en  effet  contre  la  force 
de  l'hérédité.  Pour  qu'il  se  trouvât  ainsi  obligé  d'opposer  une  résis 
tance  active  aux  influences  héréditaires,  il  fallait  que  le  sacrifice 
qu'il  a  fait  de  son  immortalité  lui  fût  imposé  au  nom  ou  en  vue 
d'une  fin  supérieure.  Mais  vraiment  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'il  a 
gagné  en  devenant  mortel.  On  peut  d'ailleurs  aller  plus  loin 
et  dire  que  puisque  le  plasma  somatique  présente  lui-même  sa  plus 
grande  activité  vitale,  tant  que  l'organisme  est  encore  capable  de 
procréation,  il  est  permis  d'en  conclure  qu'il  ne  joue  pas,  au  point 
de  vue  de  la  reproduction,  un  rôle  tout  à  fait  indifférent  et  que  sa 
collaboration  est  indispensable  à  l'exercice  de  cette  fonction.  Et  si 
le  plasma  somatique  commence  à  décliner,  à  déchoir  à  partir  du 
moment  où  l'activité  procréatrice  de  l'organisme  s'arrête,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  il  n'en  serait  pas  de  même, dans  une  certaine  mesure 
du  moins,  du  plasma  germinatif.  Cette  dernière  question  est  d'ail- 
leurs d'autant  plus  fondée  qu'entre  le  plasma  germinatif  et  le 
plasma  somatique  le  fossé  n'est  pas  aussi  profond  que  le  prétend 
Weismann.  On  ne  doit  pas  s'imaginer  en  effet  que  le  plasma  germi- 
natif, différencié  une  fois  pour  toutes,  se  trouve  déposé  dans  l'œuf 
sous  une  forme  définitive  et  transmis  tel  quel  aux  descendants. 
«  L'observation  la  plus  minutieuse,  dit  M.  Y.  Delage,  n'a  jamais 
montré  dans  les  cellules  bourgeonnantes  ou  œufs  la  mise  à  part 
de  quoi  que  ce  soit  qui,  dans  leur  substance,  soit  transmis  intact, 
tandis  que  le  reste  subirait  une  différenciation  modérée.  »  «  Nous 
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devons...  admettre  que  le  plasma  germinatif  n'est  pas  essentielle- 
ment distinct  du  plasma  somatique,  qu'il  n'est  que  du  plasma  de 
l'œuf,  peu  modifié  et  capable  de  retrouver  sa  forme  primitive  par 
le  progrès  de  l'évolution. !  »  Cette  évolution  s'opère  dans  chaque 
organisme,  elle  recommence  avec  chaque  nouvel  être  qui  naît  à  la 
vie,  et  le  plasma  germinatif  constitue  un  produit  de  différenciation 
individuelle  au  même  titre  que  les  cellules  et  les  organes  dont  l'en- 
semble forme  le  plasma  corporel. 

Les  solutions  que  nous  venons  de  résumer  ne  résolvent  donc  rien 
et  laissent  ouvertes  les  questions  qui  nous  intéressent.  C'est  le  cas 
de  rappeler  ici  l'a\eu  échappé  à  Weismann  2  lui-môme  à  ce  sujet  :  si 
la  mort  par  vieillesse,  dit-il,  ne  nous  était  pas  connue  par  expérience, 
nous  serions  dans  l'impossibilité  de  la  déduire  de  ses  causes.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  ces  causes  nous  sont  en  réalité  inconnues? 

Il  ne  nous  reste  qu'un  dernier  expédient,  celui  qui  consiste  à  voir 
dans  le  vieillissemeut  et  dans  la  mort  qui  en  est  la  terminaison  des 
phénomènes  survenus  au  cours  de  l'évolution  phylogénique  et 
résultant  de  l'adaptation  directe  ou  indirecte  au  milieu.  Examinons 
cette  explication  de  plus  près. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  ce  qui  distingue  les  métazoaires  des 
protozoaires,  c'est  que  chez  ceux-là  tout  lien  entre  la  durée  de  la 
vie  et  l'activité  reproductrice  semble  rompu.  Nous  savons  notam- 
ment que  certains  organismes  supérieurs  continuent  à  vivre,  alors 
qu'ils  sont  devenus  depuis  des  années  incapables  de  procréer.  Or, 
il  serait  naturel  et  logique  si,  après  avoir  ainsi  franchi  ce  premier 
écueil,  les  métazoaires  avaient  persisté  dans  leur  tendance  à  persé- 
vérer dans  leur  être,  à  s'affirmer  à  l'enconlre  des  forces  qui  visent 
à  le  détruire.  Mais  c'est  précisément  le  contraire  qui  s'est  produit. 
Les  métazoaires  n'auraient  surmonté  cette  première  fatalité  qui 
menaçait  leur  existence  individuelle  que  pour  tomber  sous  le  coup 
d'une  fatalité  nouvelle,  pour  s'engager  dans  la  voie  du  dépérisse- 
ment progressif  qui  doit  les  conduire  à  l'anéantissement  complet. 
Quand  nous  parlons  d'adaptation  directe,  nous  sous-entendons 
toujours  qu'elle  s'opère  en  vue  de  la  conservation,  du  perfection- 
nement de  l'organisme,  tandis  que  dans  le  cas  qui  nous  occupe 


1.  L'hérédité  et  les  grands  problèmes  de  la  biologie  générale,  Paris,  1903,  p.  797. 

2.  Vorlesungen  iiber  Deszendenzlheorie,  cité  par  Hartmann,  p.  297. 
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l'adaptation  aurait  eu  pour  but  ni  plus  ni  moins  que  sa  destruction. 
A  supposer  même  qu'un  individu  ait  réussi  à  acquérir  la  faculté  de 
la  mort  spontanée  par  vieillissement,  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette 
faculté  se  serait  maintenue  et  aurait  été  transmise  héréditairement, 
les  circonstances  extérieures  étant  amplement  suffisantes  pour 
assurer  la  sélection. 

La  vieillesse  et  la  mort  seraient-elles  les  effets  d'une  adaptation 
indirecte?  Ceci  tiendrait  à  faire  croire  que  les  individus  et  les 
espèces  soumis  à  la  sénescence  sont  supérieurs,  dans  la  lutte  pour 
l'existence,  aux  individus  et  espèces  qui  ne  connaissent  ni  la  vieil- 
lesse ni  la  mort.  Supposition  peu  probable  aprioriet  qu'aucun  fait 
ne  justifie.  Mais  cette  hypothèse  admet  implicitement  que  les 
individus  mortels  sont  issus  d'individus  immortels;  or  ceux-ci  étant 
manifestement  supérieurs  auraient  dû  empêcher,  sinon  l'apparition, 
du  moins  l'expansion,  la  propagation  de  ceux-là.  Et  ce  sont  au  con- 
traire les  individus  mortels  qui  auraient  fini  par  éliminer  les  indi- 
vidus immortels!  Un  pareil  résultat  est  en  contradiction  avec  tout 
ce  que  nous  savons  du  mécanisme  de  l'adaptation  indirecte. 


Nous  venons  de  passer  en  revue  quelques  hypothèses  à  l'aide 
desquelles  on  avait  essayé  d'expliquer  la  sénescence  et  la  mort 
naturelle  qui  la  suit,  et  nous  avons  été  obligé  de  constater  qu'au- 
cune d'elles  ne  fournit  une  interprétation  suffisante  et  exempte  de 
contradiction  des  faits  en  question.  Ce  qui  est  commun  à  toutes  ces 
hypothèses,  c'est  qu'elles  admettent,  d'une  façon  plus  ou  moins 
explicite,  que  la  sénescence  et  la  mort  sont  des  propriétés  que  les 
êtres  vivants  ont  acquises  au  cours  du  développement  phylogé- 
nique.  Peut-être  serons-nous  plus  heureux,  en  prenant  le  contre- 
pied  de  cette  conception  et  en  supposant  que  ce  sont  là  des  pro- 
priétés inhérentes  à  la  vie,  que  la  mort  est  aussi  ancienne  que  la 
vie,  qu'elle  en  est  inséparable  et  que  l'immortalité  n'a  jamais  été 
l'apanage  de  la  matière  vivante,  à  aucun  degré  de  son  évolution. 

Déjà  nous  avons  vu  la  mort  partielle  suivre  la  reproduction  chez 
certains  protozoaires.  Elle  résulte  de  ce  que  la  substance  vivante 
n'est  pas  utilisée  tout  entière  dans  l'acte  de  procréation;  il  reste  un 
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résidu  qui  périt,  parce  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  des  conditions 
favorables  pour  reconstituer  l'organisme.  A  mesure  qu'on  s'éloigne 
des  protozoaires  pour  s'élever  clans  l'échelle  des  êtres,  on  voit  que 
ce  résidu,  resté  inutilisé  pendant  l'acte  de  la  procréation,  devient  de 
plus  en  plus  considérable;  au  lieu  dépérir,  il  conserve  toute  sa  vita- 
lité et  survit  pendant  une  durée  plus  ou  moins  longue.  Chez  les 
métazoaires  supérieurs  cette  survie  s'étend  sur  plusieurs  dizaines 
d'années.  Mais  si  les  limites  de  la  mort  se  trouvent  ainsi  de  plus  en 
plus  reculées,  la  destruction  de  l'être  ne  s'en  produit  pas  moins 
d'une  façon  fatale,  en  vertu  d'une  nécessité  qu'on  pourrait  croire 
inéluctable.  On  doit  donc  admettre  que  ce  résidu  porte  en  lui  dès  le 
début  le  germe  de  la  mort  et  que  c'est  seulement  au  cours  de  l'évo- 
lution phylogénique  que  ce  germe  arrive  à  se  développer  et  à  se 
manifester  d'une  façon  progressive  et  de  plus  en  plus  complète,  en 
faisant  précéder  la  mort  d'une  série  de  phénomènes  qui  en  sont 
pour  ainsi  dire  l'annonce  et  la  préparation  et  dont  l'ensemble  con- 
stitue la  vieillesse. 

S'il  nous  était  possible  de  déceler  ce  germe,  de  montrer  qu'il 
constitue  un  élément  anatomique  normal  de  "l'organisme  et  de 
dégager  ses  caractères  et  son  mode  d'action,  nous  serions  peut-être 
définitivement  fixés  sur  les  causes  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Des 
essais  ont  été  tentés  dans  cette  voie,  mais  les  résultats  en  sont 
encore  trop  incertains  pour  rendre  possible  une  conclusion 
ferme. 

C'est  ainsi  que  Muhlmann  *,  en  étudiant  la  structure  des  élé- 
ments nerveux,  a  constaté  un  phénomène  d'altération  lente  et  con- 
tinue de  ces  éléments,  s'étendant  des  premières  années  de  la  vie 
jusqu'à  la  mort.  Déjà  chez  l'enfant,  à  partir  de  la  troisième  année 
environ,  les  cellules  nerveuses  présentent  des  granulations  pigmen- 
t aires,  d'abord  disséminées  en  petit  nombre  dans  le  corps  de  la 
cellule,  puis  de  plus  en  plus  nombreuses,  au  point  que  dans  la 
vieillesse  elles  occupent  la  totalité  de  la  cellule,  à  l'exception  d'une 
bandelette  étroite  formée  par  le  bord  externe  du  protoplasma.  Ce 
pigment,  qui  a  tous  les  caractères  d'un  corps  gras,  envahit  simulta- 
nément tous  les  éléments  nerveux,  ce  qui  prouverait  qu'on  se  trouve 
en  présence  d'un  phénomène  résultant  des  conditions  générales  de 

1.  Cité  par  Enriques. 
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l'organisme.  A  mesure  que  le  pigment  envahit  les  cellules  ner- 
veuses, leur  croissance  et  leur  multiplication  se  ralentissent  et 
s'arrêtent  finalement  d'une  façon  à  peu  près  complète.  11  s'agirait 
donc  d'une  véritable  dégénérescence  pigmentaire  graisseuse  à 
laquelle  les  cellules  nerveuses  seraient  soumises  d'une  façon  pour 
ainsi  dire  normale,  et  la  dégénérescence  graisseuse  pathologique, 
au  lieu  d'être  un  événement  nouveau,  surgissant  dans  l'organisme 
d'emblée  et  de  toutes  pièces,  ne  serait  que  l'effet  d'une  formation 
exagérée  de  substances  peut-être  éminemment  utiles  ou  même  indis- 
pensables au  fonctionnement  de  l'organisme  dans  des  conditions 
normales.  11  ne  reste  plus  qu'à  admettre  que  ce  qui  est  vrai  de  la 
dégénérescense  graisseuse  l'est  également  de  tous  les  autres  états 
pathologiques,  pour  conclure  que  la  vie  n'est  qu'un  acheminement 
lent  et  continu  vers  la  mort,  que  c'est  avec  sa  propre  substanceque 
la  vie  fabrique  les  matériaux  destinés  à  l'anéantir.  Mais  c'est  là 
presque  un  truisme,  et  c'est  un  fait  établi  depuis  longtemps  que  les 
étals  pathologiques  résultent  d'une  déviation  fonctionnelle  ou  autre 
des  éléments  normaux  de  l'organisme.  En  ce  qui  concerne  tout  par- 
ticulièrement le  pigment  signalé  et  décrit  par  Muhlmann,  la  preuve 
qu'il  constitue  un  élément  normal  est  encore  à  faire,  puisqu'on  ne 
sait  rien  de  certain  sur  sa  fonction.  Nous  ne  pouvons  admettre  en 
effet  que  les  granulations  pigmentaires  ne  soient  là  que  pour 
assurer  la  mort  de  l'organisme,  pour  l'empêcher  de  rester  éternelle- 
ment jeune.  Aussi  jusqu'à  nouvel  ordre  le  scepticisme  sera-t-il  la 
meilleure  attitude  que  nous  puissions  adoptera  l'égard  des  explica- 
tions anatomiques  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

Mais  il  est  une  théorie  qui  cherche  à  expliquer  ces  deux  phéno- 
mènes non  plus  par  la  présence  dans  l'organisme  de  tel  ou  tel  élé- 
ment soi-disant  normal,  dont  le  fonctionnement  progressif  aurait 
pour  effets  la  déchéance  sénile  et  la  mort,  mais  par  l'ensemble  de 
la  structure  anatomique  de  l'organisme,  par  les  rapports  qui  exis- 
tent entre  ses  éléments  constitutifs,  par  leur  mode  de  liaison,  par 
la  façon  dont  ils  s'influencent  mutuellement  et  réagissent  les  uns 
sur  les  autres.  Nous  avons  en  vue  la  théorie  qui  voit  dans  le  vieil- 
lissement et  dans  la  mort  le  résultat  d'une  lutte  d'un  côté  entre  les 
parties  de  l'organisme,  d'un  autre  côté  entre  l'organisme  considéré 
comme  un  ensemble,  une  unité,  une  synthèse  et  les  différents  élé- 
ments et  groupements  cellulaires  dont  il  se  compose. 
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L'homme,  dit  R.  Hertwig1,  qui  naît  d'un  œuf  dont  le  diamètre 
atteint  à  peine  deux  dixièmes  de  millimètre  et  dont  le  volume  ne 
dépasse  pas  quatre  dixièmes  de  millimètre  cube,  représente  au 
moment  de  sa  naissance  un  corps  dont  le  volume  moyen  est  de  3  à 
i  millions  de  millimètres  cubes.  Le  volume  de  la  substance  vivante  a 
donc  augmenté,  pendant  les  neuf  mois  de  la  vie  embryonnaire,  dans 
la  proportion  de  1  :  un  milliard.  Vers  l'âge  de  vingt  ans  l'homme  a 
atteint  sa  phase  adulte;  en  admettant  qu'il  pèse  à  cette  époque 
65  kilos,  nous  voyons  que  dans  la  période  qui  va  de  la  naissance  à 
l'âge  adulte,  son  corps  n'a  plus  augmenté  que  dans  la  proportion 
de  i  :  1G.  Mais  la  croissance  d'un  corps  vivant  étant  l'effet  de  la  divi- 
sion des  cellules  dont  il  se  compose,  on  peut  dire  que  la  différence 
qui  existe,  au  point  de  vue  de  l'intensité  de  la  croissance,  entre  la 
vie  embryonnaire  et  la  vie  extra-embryonnaire,  se  ramène  en  der- 
nière analyse  à  une  différence  d'intensité  des  divisions  cellulaires 
pendant  ces  deux  périodes.  Cette  intensité  est  à  son  maximum  pen- 
dant la  phase  qui  suit  immédiatement  la  fécondation;  elle  diminue 
ensuite  avec  une  rapidité  croissante,  pour  s'arrêter  à  peu  près  com- 
plètement vers  l'âge  de  vingt  ans. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  nous  le  savons,  que  les  choses  se  passent  chez 
les  êtres  unicellulaires  qui  eux  sont  susceptibles  de  se  diviser  infi- 
niment: le  processus  de  division  est  bien  interrompu  chez  eux 
par  des  périodes  plus  ou  moins  longues  de  dépression  et  d'épuise- 
ment, mais  il  recommence  de  plus  belle  dès  qu'on  a  remédié  à  cet 
état  à  l'aide  de  moyens  appropriés  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Divisibilité  indéfinie  de  la  cellule  du  protozoaire  et  divisibilité  très 
limitée  des  cellules  des  métazoaires  :  telle  est  la  différence  capitale 
qui  existe  entre  l'un  et  les  autres,  et  il  est  permis  de  se  demander 
si  le  phénomène  de  sénescence  qu'on  observe  chez  les  métazoaires 
ne  lient  pas  à  cette  nouvelle  propriété  de  leurs  cellules.  En 
entrant  dans  une  organisation  supérieure,  les  cellules  auraient  donc 
abdiqué  leur  individualité  propre  et  subordonné  leur  vitalité  aux 
besoins  de  l'organisme  dont  elles  font  partie.  Elles  auraient  renoncé 
à  la  vie  «  cytotypique  »,  autonome,  pendant  laquelle  elles  ne  mani- 
festaient que  leurs  propriétés  inhérentes  et  purement  végétatives 


1.    Ueber    die    Ursache    des  Todtes,    Beilaye  zur    Muaclienev    Allgemeinen 

Zeitung,  1906,  p.  288-9. 
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de  croissance  et  de  multiplication,  pour  adopter  une  vie  «  organo- 
typique  »  ou  hétéronome,  soumise  aux  conditions  d'existence  de 
l'ensemble  de  l'organisme. 

Ces  conditions  imposent  à  chaque  cellule  ou  groupe  de  cellules 
une  place  déterminée  et  une  fonction  spéciale.  Elles  sont  la  cause 
de  leur  différenciation,  et  celle-ci  est  d'autant  plus  prononcée  que 
l'organisme  dont  font  partie  les  cellules  appartient  à  un  type  plus 
élevé.  Voilà  donc  les  cellules  réduites  au  rang  d'esclaves  condamnées 
à  travailler  en  vue  d'une  fin  qui  les  dépasse,  à  satisfaire  à  des 
exigences  qui  ne  tiennent  pas  compte  du  degré  de  leur  adaptation 
vitale  à  ces  exigences  à  chaque  moment  donné.  Certes,  il  existe 
dans  l'organisme  des  forces  de  régulation,  de  restitution  et  de  régé- 
nération qui  permettent  aux  cellules  de  se  livrer  de  temps  à  autre 
à  un  repos  fonctionnel,  de  réparer  leurs  pertes,  de  rétablir  leur 
vitalité.  Mais  il  ne  peut  être  question,  chez  les  organismes  pluri- 
cellulaires,  d'un  repos  complet,  analogue  à  celui  qu'on  observe 
chez  les  protozoaires  pendant  les  périodes  de  dépression.  Il  ne 
s'agit  que  d'un  repos  relatif,  et  il  existe  d'un  autre  côté  des  fonc- 
tions qui  doivent  être  assurées  d'une  façon  continue,  ininter- 
rompue, coûte  que  coûte  et  à  tout  prix,  sous  peine  de  mort  préma- 
turée. Même  pendant  le  sommeil  le  cerveau  tisse  les  fils  de  nos 
rêves,  le  cœur  chasse  le  sang  à  travers  les  vaisseaux,  l'appareil 
respiratoire  apporte  à  nos  tissus  l'oxygène  dont  ils  ont  besoin  et  les 
débarrasse  de  l'acide  carbonique  qui  les  encombre.  Rien  d'étonnant 
à  ce  que  des  cellules  soumises  à  un  surmenage  pareil  finissent 
par  s'user  et  par  succomber  à  un  moment  donné.  C'est  ainsi  que  la 
vieillesse  et  la  mort  résulteraient  tout  simplement  de  l'usure  méca- 
nique des  cellules. 

Cette  explication  ne  nous  paraît  guère  plus  satisfaisante  que  les 
autres.  Et  d'abord  en  s'associant  pour  constituer  un  organisme 
plus  ou  moins  hautement  différencié,  les  cellules  ont-elles  perdu 
complètement  et  définitivement  leurs  propriétés  «  cytotypiques  »? 
Non,  puisque  nous  savons  qu'à  la  suite  d'influences  encore  incon- 
nues, certains  groupes  cellulaires  sont  capables  de  s'émanciper, 
d'échapper  à  la  contrainte  que  leur  imposent  les  exigences  de 
l'ensemble  de  l'organisme  et  de  reprendre  leur  vie  végétative.  C'est 
ce  qu'on  observe  notamment  dans  le  cancer  caractérisé  essentielle- 
ment par  une  multiplication  des  cellules  dont  l'intensité  rappelle 
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celle  avec  laquelle  s'accomplissent  les  divisions  des  protozoaires. 
Pour  donner  une  idée  de  l'analogie  qui  existe  entre  la  prolifération 
des  cellules  dites  cancéreuses  et  celle  des  protozoaires,  il  suffit  de 
citer  le  fait  observé  par  Jensen.  En  faisant  des  gretï'es  succes- 
sives   d'une    seule   et   même  tumeur   cancéreuse   sur  une  assez 
longue  série   de  souris,  ce  savant  à  réussi  à  assurer  la  vitalité, 
c'est-à-dire  la  multiplication   ininterrompue   des   cellules  cancé- 
reuses pendant  sept  ans  et  demi,  alors  que  la  durée  moyenne  de  la 
vie  chez  la  souris  n'est  que  de  deux  années.  Les  propriétés  primor- 
diales des  cellules  ne  se  trouvent  donc  pas  abolies  du  fait  de  leur 
participation,  de  leur  contribution  à  la  vie  d'ensemble  d'un  orga- 
nisme supérieur  :  elles  passent  seulement  à  l'état  latent,  et  nous 
venons  de  voir  qu'elles  sont  susceptibles  de  se  manifester  de  façon 
à  créer  un  état  pathologique.  Mais  c'est  là  un  cas  extrême  et  rien  ne 
nous  empêche  de  concevoir  un  état  où  les  cellules  puissent  opérer 
leur  restitution  physiologique  au  fur  et  à  mesure  de  leur  fatigue 
et  de  leur  épuisement,  et  que  cette  restitution,  tout  en  restant  en 
rapport  avec  les  exigences  de  l'organisme  et  étant  subordonnée  à 
ces  exigences,  se  poursuive  d'une  façon  discontinue,  pendant  une 
durée  indéfinie.  Si  en  effet  l'organisme  est  une  machine  qui  use  ses 
rouages,  n'est-elle  pas  en  même  temps  le  mécanicien  capable  de  les 
réparer  et  le  faisant  effectivement  jusqu'à  un  certain  degré?  Mais, 
dira-t-on,  c'est  précisément  celte  faculté  de  régénération  qui  baisse 
avec  l'âge,  le  commencement  de  cette  baisse  marquant  le  début  de 
la  vieillesse.  Mais  nous  voudrions  savoir  pourquoi  le  pouvoir  de 
régénération   est  plus  étendu  chez  les  protozoaires  que  chez  les 
métazoaires,  chez  les  organismes  peu  différenciés  que   chez   les 
organismes  hautement  différenciés,  dans  la  jeunesse  que  dans  la 
vieillesse.  Tant  qu'on  n'aura  pas  donné  de  réponse  à  cette  question, 
toutes  les  explications  qu'on  pourrait  proposer  passeront  à  côté 
des  problèmes  qui  nous  intéressent. 


* 


Ces  problèmes  seraient-ils  insolubles?  C'est  possible,  mais  il  n'est 
pas   moins  possible  qu'il  s'agisse  de  problèmes  tout  simplement 
inexistants,  engendrés  par  nos  désirs  et  qu'il  n'y  ait  entre  la  vie  et 
tome  lxix.  —  1910.  25 
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la  mort  aucune  différence  qualitative.  Le  problème  de  la  mort  a  pu 
naître  notamment  de  noire  désir  d'immortalité.  S'il  en  est  ainsi,  on 
est  obligé  de  reconnaître  que  ce  désir  repose  lui-même  sur  une 
équivoque,  sur  une   confusion   entre  l'être  et  le  devenir.   Nous 
voulons  durer  éternellement,  c'est  entendu.  Mais  une  durée  immo- 
bile, inaltérable  équivaudrait  à  la  non-existence,  puisqu'elle  serait 
inconsciente.  Nous  n'avons  en  effet  conscience  de  notre  existence 
que  dans  la  mesure  où  nous  voyons  ou  sentons  se  succéder  en 
nous  une  série  d'états  ininterrompue.  «  De  même  que  la  vie  dure 
aux  dépens  de  ce  qui  est  vivant,  de  même  l'homme  individuel  dure 
aux  dépens  de  ses  états  successifs1.  »  La  vie  est  un  changement 
continu,  en  d'autres  termes  une  mort  ininterrompue.  Nous  mou- 
rons tous  les  jours,  puisque  nous  ne  sommes  pas  aujourd'hui  ce 
que   nous   avons  été  hier  et  ne  serons  pas  demain  ce  que  nous 
sommes  aujourd'hui.  Sous  quel  aspect  voudrions-nous  donc  durer 
éternellement?  Quel  est   l'état  que  nous  voudrions  immobiliser 
pour  toujours,  prolonger  sans  fin?  Le  plus  souvent  nous  sommes 
bien  embarrassés  de  le  dire.  Et  lors  même  que  nous  le  savons, 
nous  n'avons  pas  plus  tôt  exprimé  notre  désir,  que  déjà  l'état  en 
question  s'est  évanoui,  que  nous  avons  changé,  que  nous  sentons 
et  pensons  différemment  et  que  notre  moi  d'il  y  a  un  instant,  avec 
ses  désirs  précis,  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  une  réminis- 
cence lointaine,  comme  une  existence  qui  nous  est  presque  étran- 
gère, comme  un  moi  qui  est  mort  pour  nous.  C'est  ainsi  que  la 
mort  constitue  l'essence  même  de  la  vie. 

Mais  laissons  là  cet  ordre  de  réflexions  et  revenons  à  notre  sujet. 
Si  les  explications  purement  biologiques  se  sont  montrées  insuffi- 
santes, peut  être  serons-nous  plus  heureux  en  nous  adressant  à  un 
domaine  autre  que  celui  de  la  biologie  pure.  C'est  ce  qu'a  pensé 
Hartmann 2  lorsqu'il  a  essayé  de  donner  de  la  mort  une  explication 
psychologique.  La  nature,  dit-il,  n'opère  pas  seulement  à  l'aide 
d'échanges  organiques  au  sein  d'un  seul  et  même  individu,  mais 
aussi  à  l'aide  d'un  échange  de  consciences  au  sein  du  règne  orga- 
nique. S'il  importe  peu,  au  point  de  vue  des  processus  de  la  nature 
extérieure,  que  les  mêmes  fonctions  soient  accomplies  par  des  indi- 


1.  Hermann  Graf  Keyserling,  Unsterblichkeit,  1907,  p.  182. 

2.  Ouvrage  cité,  p.  307  et  suiv. 
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vidus  vieux,  mais  non  vieillis,  ou  par  des  individus  jeunes,  il  n'en 
est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  les  états  internes  des  individus. 
Une  vieille  conscience  a  déjà  parcouru  le  plus  souvent  le  cycle  de 
ses  expériences;  tout  lui  est  connu,  et  ce  qui  est  connu  n'éveille 
plus  qu'un  intérêt  médiocre.  Une  vieille  conscience  accomplit 
presque  machinalement  des  fonctions  depuis  longtemps  apprises, 
trouve  le  monde  de  moins  en  moins  digne  d'intérêt,  de  plus  en 
plus  ennuyeux  Elle  est  émoussée.  Pour  la  conscience  jeune  au 
contraire  tout  est  nouveau,  toutes  les  impressions  sont  fraîches, 
toutes  les  expériences  offertes  par  la  vie  pleines  d'intérêt.  Le 
remplacement  de  consciences  saturées  d'expériences  par  des  con- 
sciences encore  pauvres  en  expériences,  de  consciences  rassasiées, 
indifférentes,  déçues  par  des  consciences  affamées,  curieuses  et 
pleines  d'illusions,  voilà  à  quoi  se  réduit  somme  toute  l'œuvre  de 
la  mort,  et  sans  cette  sélection  psychologique  la  vie  ne  pourrait 
pas  se  maintenir. 

Nous  sommes  parfaitement  d'accord  avec  Hartmann,  lorsqu'il 
dit  que  des  phénomènes  négatifs  tels  que  la  mort  se  concilient  tout 
aussi  bien  avec  la  conception  finaliste  que  les  phénomènes  positifs 
tels  que  le  maintien  et  la  prolongation  de  la  vie,  et  que  les  uns 
peuvent  être  aussi  utiles  que  les  autres.   Nous  sommes  encore 
d'accord  avec  lui,  lorsqu'il  dit  que  pour  expliquer  la  mort  il  ne  faut 
pas  s'obstiner  à  chercher   des   causes   matérielles,  exerçant  une 
influence   active,  mais  destructrice  sur  l'organisme,  mais  qu'on 
peut  tout  aussi  bien  l'expliquer  par  l'influence  passive  du  principe 
vital  «   qui,    superposé  pendant  la    vie  aux   conditions   physico- 
chimiques »,  se  retirerait  à  un  moment  donné  de  l'organisme,  le 
faisant  ainsi  passer  à  l'état  inorganique.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  moins  obligés  d'avouer  que  l'explication  psychologique  de  la 
mort  ne  nous  paraît  ni  mieux  fondée,  ni  plus  probable  que  les 
différentes  explications  biologiques  que  nous  avons  exposées.  Elle 
soulève  les  mêmes  objections,  puisque  comme  celles-ci  elle  ne  fait 
que  reculer  la  difficulté.  Il  s'agit  de  savoir  pourquoi  les  consciences 
vieillissent,  deviennent  incapables  de  se  rajeunir,  de  secouer  leur 
indifférence,  de    se   débarrasser   du   poids  des  expériences  accu- 
mulées ou  du  moins  de  les  fonder  en  une  synthèse  susceptible  de 
devenir  le  point  de  départ  d'une  vie  psychique  nouvelle.  Toutes  les 
hypothèses  que  nous  avons  passées  en  revue  pèchent  par  le  même 
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défaut  :  elles  expliquent  un  inconnu  par  un  autre,  acceptent  comme 
allant  de  soi  ce  qui  a  encore  besoin  d'une  démonstration. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'allonger  la  liste  des  hypothèses 
relatives  aux  causes  de  la  mort,  d'en  ajouter  une  de  plus  à  celles 
déjà  connues.  Il  nous  semble  seulement  qu'au  lieu  de  vouloir 
prouver  Yutilité  de  la  mort,  on  peut,  et  cela  sans  accepter  les  idées 
de  Weismann  sur  l'immortalité  absolue  du  plasma  germinatif,  se 
contenter  d'admettre  Y  inutilité  de  l'immortalité.  Nous  savons  que 
le  monde  vivant  possède  des  ressources  à  peu  près  inépuisables. 
Nous  nous  doutons  qu'il  a  fallu  un  déploiement  de  forces  formidable 
pour  faire  sortir  de  la  première  boule  protoplasmique  amorphe  un 
individu  doué  d'une  organisation  aussi  compliquée  que  celle  de 
l'homme.  Nous  savons  encore  quel  rôle  jouent  dans  l'organisme  les 
forces  de  régulation  et  de  régénération,  les  moyens  dont  il  dispose 
pour  se  maintenir  et  se  conserver  au  milieu  des  conditions  les  plus 
défavorables,  pour  s'adapter  au  milieu  et  l'adapter  à  ses  besoins  et 
exigences.  Nous  voyons  que  jusqu'ici  il  n'est  résulté  du  jeu  de 
toutes  ces  forces  que  des  effets  utiles.  Et  si,  malgré  leur  action 
constante,  dans  des  combinaisons  infiniment  variées,  nous  n'avons 
pas  vu  apparaître  l'immortalité,  nous  sommes  en  droit  d'en  con- 
clure, non  que  la  mort  est  nécessaire  ou  utile,  mais  que  l'immor- 
talité est  une  propriété  inutile,  dont  la  vie  n'a  pas  besoin.  Nous 
pouvons  supposer  que  les  conditions  actuelles  du  milieu  ne  per- 
mettent pas  encore  à  la  vie  de  réaliser  la  durée  la  plus  longue  dont 
elle  soit  capable  et,  il  est  permis  de  concevoir  un  milieu  où  la  vie 
atteindra  des  durées  encore  inconnues.  Mais  les  espèces  ont  atteint 
un  degré  de  stabilité  trop  grande  pour  qu'on  puisse  espérer 
l'apparition  d'une  nouvelle  force  ou  la  production  d'une  nouvelle 
combinaison  des  forces  déjà  existantes,  dont  l'immortalité  serait 
l'effet.  Nous  mourons,  parce  qu'il  n'est  pas  utile  que  nous  soyons 
immortels,  parce  que  la  vie,  qui  est  une  succession  d'états,  a  reçu 
la  durée  dont  elle  a  besoin  pour  réaliser  et  épuiser  toutes  ses  possi- 
bilités. 

Dr  S.  Jankélévitch. 


L'EXISTENCE 

ET 

LE  FONDEMENT   DES  LOIS  DU  HAS4RD 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  savants  et  les  philosophes 
étudient  le  hasard;  et  pourtant,  il  demeure  toujours  l'une  des 
notions  qui  égarent  le  plus  notre  esprit  et  notre  imagination.  Pour 
notre  intelligence,  cette  notion  du  hasard  est  tellement  mystérieuse 
en  effet,  qu'un  de  nos  plus  grands  savants,  doublé  d'un  philosophe 
très  profond,  se  consume  en  efforts  pour  donner  seulement  une 
définition  satisfaisante  du  mot  hasard.  Quant  à  notre  imagination, 
elle  en  fait  parfois  un  véritable  dieu  que  tel  joueur  enfiévré  cher- 
chera à  fléchir  par  de  lamentables  superstitions,  qui  rougirait  peut- 
être  à  d'autres  moments  de  s'agenouiller  devant  toute  autre  divinité  ! 

Nous  n'envisagerons  dans  cette  étude  les  effets  du  hasard  que 
comme  les  conséquences  de  causes  inconnues  :  que  ce  soit  à. cause 
de  leur  petitesse,  ou  bien  de  leur  complexité,  ou  pour  toute  autre 
raison.  Mais  pour  nous,  ces  causes  n'en  seront  pas  moins  efficientes 
et  leurs  effets  soumis  à  un  rigoureux  déterminisme.  Nous  n'admet- 
trons donc  que  l'inconnu,  excluant  ainsi  l'inconnaissable,  c'est- 
à-dire  tout  mystère  proprement  dit.  C'est  la  forme  scientifique  du 
hasard  :  nous  n'aurons  donc  pas  à  nous  étonner  a  priori  de  le  voir 
obéir  à  des  lois,  tandis  que  ce  serait  évidemment  contradictoire  s'il 
s'agissait  de  l'inconnaissable. 

Sous  sa  forme  primitive,  cependant,  le  hasard  est  considéré 
comme  excluant  tout  déterminisme  :  on  n'a  pas  coutume  de  dire 
qu'un  événement  qui  est  la  conséquence  logique  d'un  ensemble  de 
causes  déterminées,  se  produise  par  hasard.  Le  hasard  doit  avoir  des 
caprices,  il  doit  être  exempt  de  toute  règle.  Dans  l'esprit  des  anciens, 
il  était  un  dieu,  comme  le  Destin  ou  comme  la  Fatalité  :  c'est  lui 
qui  faisait  la  pluie  ou  le  beau  temps;  c'est  lui  aussi  qui,  sous  le 
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nom  de  chance,  se  montrait  parfois  jaloux  du  bonheur  sans  nuages 
d'un  trop  heureux  mortel  et  qui,  pour  rétablir  la  balance,  se  hâtait 
de  l'en  punir.  De  nos  jours,  l'expérience  nous  a  appris  qu'une 
pareille  conception  est  dénuée  de  toute  valeur  à  l'égard  des  phéno- 
mènes de  la  nature  et  personne  ne  dit  plus  que,  lorsqu'il  pleut, 
c'est  par  hasard.  La  conception  scientifique  a  triomphé  définiti- 
vement. 

Les  rares  adorateurs  qui  restent  au  dieu  hasard  réservent  donc 
leur  croyance  à  l'égard  des  phénomènes  purement  subjectifs  : 
sentiments,  pensées,  inspirations  obscures  qui  nous  poussent  sans 
raison  apparente  à  des  actes  parfois  insignifiants,  mais  dont  les 
conséquences  peuvent  décider  telle  coïncidence,  telle  rencontre 
qui  changera  entièrement  le  cours  de  notre  existence.  11  est  clair, 
en  effet  que,  dans  tout  cela,  le  principe  de  causalité  ne  peut  être 
mis  en  défaut,  puisque  nous  ignorons  tout  de  notre  mécanisme 
mental.  Mais  seuls  quelques  esprits  mystiques  veulent  encore  y 
voir  je  ne  sais  quelle  volonté  aveugle,  mystérieuse  et  parfois  ironique 
qu'ils  appellent  le  hasard.  Presque  tout  le  monde,  au  contraire,  se 
range  à  l'une  des  deux  explications  que  nous  allons  donner. 

Pour  les  uns,  le  déterminisme  règne  en  maître  dans  la  nature,  et 
le  hasard  n'est  plus  que  la  mesure  de  notre  ignorance. 

Pour  les  autres,  nos  sentiments,  nos  pensées  et  parla  toute  notre 
existence,  peuvent  être,  au  moins  dans  certains  cas,  inspirés  par 
une  volonté  suprême.  Seulement,  cette  divinité  est  toute  autre  que 
le  hasard  aveugle  :  c'est  la  Providence.  Elle  poursuit  des  fins  qui, 
pour  nous  être  inconnues,  n'en  sont  pas  moins  bien  déterminées. 
Ce  n'est  plus  le  hasard,  c'est  exactement  le  contraire  du  hasard. 

Dans  les  deux  cas,  nous  sommes  libérés  des  terreurs  antiques  et 
nous  ne  croyons  plus  à  l'efficacité  des  efforts  par  lesquels  l'homme 
espérait  fléchir  la  redoutable  divinité.  A  la  crainte,  a  fait  place 
pour  les  uns  la  confiance  en  la  bonté  divine  et  en  ses  desseins  ;  et 
pour  les  autres  une  sage  résignation,  dans  l'impossibilité  où  ils  se 
trouvent  de  prévoir  tous  les  effets  des  forces  aveugles  qui  les 
entourent  ;  cette  résignation,  pour  n'être  pas  très  réconfortante,  n'en 
est  pas  moins  préférable,  de  beaucoup,  aux  horreurs  du  Destin 
antique. 

En  résumé,  il  n'y  a  plus  à  croire  de  nos  jours  à  ces  entités 
métaphysiques  qu'on  appelle  la  chance  ou  la  malechance.  Sans 
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doute,  ceux  qui  ont  la  foi  en  leur  bonne  étoile  peuvent  y  puiser  du 
courage;  et  par  là,  réussissant  plus  fréquemment,  justifier  préci- 
sément leur  croyance.  Mais  c'est  là  le  propre  de  la  plupart  de  nos 
illusions.  Pour  peu  qu'on  veuille  être  logique,  on  se  voit  conduit  à 
ne  plus  admettre  d'autre  hasard  que  le  hasard  dit  scientifique.  Pour 
être  le  plus  possible  dégagé  de  toute  métaphysique,  il  n'en  demeure 
pas  moins  très  mystérieux  encore.  C'est  lui  que  nous  allons  étudier 
maintenant. 

I.  —  Les  lois  du  hasard. 

Ce  qui  nous  étonne  le  plus,  c'est  qu'il  y  ait  des  lois,  même  des  lois 
approchées,  du  hasard.  C'est  le  paradoxe  que  M.  Poincaré  énonce 
ainsi  (Science  et  Méthode,  page  66)  :  «  Vous  me  demandez  de  vous 
prédire  les  phénomènes  qui  vont  se  produire.  Si,  par  malheur,  je 
connaissais  les  lois  de  ces  phénomènes,  je  ne  pourrais  y  parvenir 
que  par  des  calculs  inextricables  et  je  devrais  renoncer  à  vous 
répondre;  mais,  comme  j'ai  la  chance  de  les  ignorer,  je  vais  vous 
répondre  tout  de  suite.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est 
que  ma  réponse  sera  juste  ». 

Ainsi,  c'est  grâce  aux  lois  du  hasard  que  M.  Poincaré  prétend 
résoudre  certaines  questions  dans  lesquelles  il  semble  que  nous  ne 
connaissions  rien.  Ce  paradoxe,  il  cherche  à  l'expliquer  par  des 
considérations  mathématiques.  D'autres  savants,  comme  M.  Le 
Dantec,  préfèrent  au  contraire  nier  l'existence  même  de  ces 
prétendues  lois  du  hasard. 

Il  y  a  donc  une  question  préjudicielle  qui  se  pose,  et  il  nous  faut 
rechercher  tout  d'abord  laquelle  de  ces  deux  théories  est  la  vraie  ou 
du  moins  la  plus  vraisemblable. 

Pour  cette  discussion,  plaçons- nous  au  point  de  vue  objectif;  et, 
pour  fixer  les  idées,  imaginons  que  je  joue  à  rouge  et  noir  à  la 
roulette.  Au  bout  de  10  000  coups,  j'observe  par  exemple  que  j'ai 
obtenu  5010  noires  contre  4990  rouges,  c'est-à-dire  deux  nombres 
dont  la  différence  est  très  faible  en  comparaison  de  10  000.  C'est 
cela  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

M.  Le  Dantec  répond  :  «  C'est  bien  simple,  cela  résulte  de  la 
bonne  construction  de  votre  roulette:  elle  réalise  des  conditions 
homogènes  par  rapport  aux  deux  couleurs.  Ce  n'est  pas  cela  le  vrai 
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hasard  :  nous  savons  bien  quelque  chose,  puisque  nous  admettons 
avant  de  jouer  que  le  jeu  est  équitable  ». 

D'accord;  mais  cependant,  indépendamment  de  cette  cause 
d'ensemble  que  vous  signalez  (la  bonne  construction  delà  roulette), 
chaque  coup  isolé  dépend  aussi  d'un  ensemble  de  causes  indivi- 
duelles qui  font  apparaître  îoiscette  fois-là  rouge  au  lieu  de  noir  ou 
inversement.  Ces  causes  individuelles  masquent  l'homogénéité  du 
jeu  pendant  un  petit  nombre  de  coups  ;  au  contraire,  dans  l'ensemble, 
elles  se  détruisent  pour  manifester  seulement  cette  homogénéité. 
Voilà  ce  que  l'expérience  m'apprend.  Eh  bien  !  la  question  est  préci- 
sément de  savoir  pourquoi  ces  petites  causes  se  détruisent,  et  c'est 
ce  qui  n'a  pas  l'air  de  vous  préoccuper! 

Vous  dites  :  il  n'y  a  pas  de  lois  du  hasard.  Mais  si,  il  y  en  a  au 
moins  une  :  les  causes  accidentelles  très  petites,  très  nombreuses  et 
indépendantes  tendent  à  se  détruire.  Pourquoi? 

M.  Poincaré,  de  son  côté,  nous  répond  :  Si   a  est  l'angle  qui 

définit  la  position  d'une  case,  la  probabilité  d'atteindre  cette  case 

est  une  fonction  de  -j.  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  que  nous 

devons    du     moins    supposer    continue.    Alors,    la     probabilité 

d'atteindre  cette  case  est  égale  à  celle  d'atteindre  la  case  voisine; 

c'est-à-dire  que  la  probabilité  totale  d'amener  soit  rouge  soit  noir 

.1 
est^. 

Tout  d'abord,  un  mot  nous  trouble  dans  ce  raisonnement  :  c'est 
le  mot  «  probabilité  ».  Quels  sont  les  rapports  de  cette  notion 
abstraite  et  mathématique  avec  l'expérience?  S'agit-il  ici  de  la  pro- 
babilité subjective,  ou  bien  de  la  probabilité  objective  au  sens  où 
nous  les  définirons  dans  un  instant?  C'est  ce  que  nous  chercherons 
à  préciser  tout  à  l'heure. 

Mais  d'autre  part,  cette  démonstration  semble  beaucoup  trop 
prouver.  Elle  ne  suppose  pas,  en  effet,  qu'on  raisonne  sur  un 
grand  nombre  de  coups  :  on  a  seulement  admis  que  toutes  les 
cases  rouges  ou  noires  sont  égales  et  très  petites.  L'expérience 
devrait  donc  réussir  même  après  un  petit  nombre  de  coups,  ce  qui 
n'a  pas  lieu. 

Nous  avons  donc  l'impression  qu'il  y  a  dans  ce  raisonnement 
quelque  chose  d'incomplet.  Il  n'explique  pas  assez  clairement  la  loi 
des  grands   nombres  :  il  ne  rend  pas  compte  de  ce  mystérieux 
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caractère  d'une  loi  qui  n'est  jamais  qu'approchée  —  ce  caractère  de 
loi  «  asymptotique  »  absolument  unique  dans  la  Nature. 


Pour  nous  éclairer  un  peu,  distinguons  deux  sortes  de  proba- 
bilités, que  nous  qualifierons  de  «  subjective  »  et  «  d'objective  ». 
M.  Poincaré  désigne  ainsi  deux  notions  différentes.  Précisons  cette 
distinction  en  donnant  ces  noms  à  deux  nombres  différents. 

Soit  une  série  d'événements  possibles;  supposons-les  en  nombre 
fini.  Exemples  :  l'arrivée  après  un  coup  de  dés,  d'un  point  déter- 
miné; ou  bien,  au  pocker,  d'un  certain  jeu  d'entrée. 

S'il  y  a  a  cas  possibles  et  b  favorables  à  un  événement  A,  la  proba- 
bilité subjective  de  A,  sera  par  définition-. 

Si,  en  jouant  effectivement  m  fois  de  suite,  j'obtiens  n  coups 
favorables,  je  dirai  que  la  probabilité  objective  de  cette  série  de  n 

coups  s'est  trouvée  égale  à  — . 

1  °  n 

Quand  on  recommence  les  opérations,  il  est  clair  que  la  proba- 
bilité subjective  ne  change  pas;  au  contraire,  la  probabilité  objec- 
tive varie  généralement. 

Il  n'y  a  que  deux  cas  d'exception  :  ceux  où  la  probabilité  subjective 
a  pour  valeur  0  ou  1.  Il  est  bien  certain,  en  effet,  que  si  aucun  des 
événements  possibles  ne  m'est  favorable,  je  perdrai  à  chaque 
coup;  si  au  contraire,  ils  le  sont  tous,  je  gagnerai  toujours. 

Tout  ceci  est  absolument  certain  quand  le  nombre  de  coups  est 
fini,  si  grand  qu'il  soit. 

Imaginons  maintenant  un  nombre  infini  d'événements  possibles, 
comprenant  un  nombre  également  infini  d'événements  favorables. 
Nous  admettrons  que  leur  rapport  est  encore  un  nombre  déterminé  : 
ce  sera  la  probabilité  subjective.  Souvent  on  pourra  la  calculer; 
d'autres  fois,  ce  sera  impossible  ou  du  moins  très  difficile;  mais 
nous  continuerons  néanmoins  à  en  admettre  l'existence. 

Si  elle  a  pour  valeur  0,  il  est  certain,  comme  je  le  disais  plus 
haut,  que  je  perdrai  constamment;  si  elle  vaut  1,  je  gagnerai 
toujours.  Du  moins  nous  l'admettrons  par  analogie  avec  le 
premier  cas,  car  on  ne  peut  raisonner  avec  aucune  rigueur  sur  des 
nombres  actuellement  infinis. 
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Quant  à  la  probabilité  objective,  elle  se  définira  toujours  : 
le  rapport  du  nombre  de  coups  favorables  au  nombre  total  de 
coups  tentés  dans  une  expérience  effectivement  réalisée. 

Tout  ceci  posé,  que  faut-il  penser  du  mot  «  probabilité  »  employé 
par  M.  Poincaré  dans  la  démonstration  que  nous  résumons  plus 
haut? 

S'agit-il  de  la  probabilité  subjective?  Sans  doute,  puisque  en 
mathématiques,  on  s'occupe  et  on  ne  peut  s'occuper  que  des  pro- 
babilités subjectives.  Quand  on  calcule  la  probabilité  d'amener  7 
au  jeu  de  dés,  quand  on  introduit  la  notion  d'espérance  mathéma- 
tique, quand  on  étudie  une  loi  d'erreurs,  c'est  toujours  de  la  proba- 
bilité subjective  qu'il  s'agit. 

Mais  alors,  que  vaut  notre  démonstration,  et  que  vaut  tout  le 
calcul  des  probabilités  lui-même?  Ce  qui  nous  intéresse,  en  effet, 
dans  chaque  exemple  concret,  c'est  la  probabilité  objective  que 
nous  obtenons  en  passant  effectivement  à  l'expérience;  et,  tant 
que  nous  ne  connaîtrons  pas  les  liens  qui  l'unissent  à  la  proba- 
bilité subjective,  toutes  les  considérations  possibles  sur  cette 
dernière  nous  paraîtront  sans  intérêt  pratique. 

Dira-t-on,  au  contraire,  pour  justifier  notre  démonstration  du 
jeu  de  la  roulette,  qu'il  y  s'agissait  de  probabilités  objectives? 
Nous  sommes  alors  ramenés  à  l'objection  de  tout  à  l'heure  :  nous 
n'avons  pas  vu  intervenir  la  condition  de  faire  un  très  grand 
nombre  d'expériences;  et  notre  démonstration  est  sans  valeur 
parce  qu'elle  pourrait,  le  cas  échéant,  prouver  plus  que  la  vérité. 


Quel  est  donc  ce  lien  qui  existe  entre  les  deux  probabilités;  et  y 
en  a-t-il  seulement  un?  Sans  doute,  il  existe  :  c'est  le  théorème  de 
Bernoulli,  que  nous  allons  énoncer  et  démontrer. 

Théorème  de  Bernoulli.  —  La  probabilité  subjective  en  faveur  d'un 
événement  étant  p;  si  l'on  fait  des  expériences  répétées,  la  proba- 
bilité objective  obtenue  chaque  fois  change  de  valeur  à  chaque 
essai  nouveau,  mais  tend  versp  quand  le  nombre  d'essais  augmente 
indéfiniment. 

Soit,  en  effet,  une  série  de  m  coups  dont  a  favorables.  On  sait 
calculer  la  probabilité  (subjective)  d'avoir  une  valeur  donnée  pour 
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—  ,  et  par  suite  une  valeur  donnée  pour p.  On  trouve  alors  le 

résultat  suivant  :  la  probabilité  subjective  pour  que  —  —  p  soit 

compris  entre  ±  s  (quelque  petit  que  soit  e),  tend  vers  1  quand  m 
augmente  indéfiniment. 

C'est-à  dire  que  je  peux  toujours  faire  assez  d'expériences  pour 
que  cette  probabilité  subjective  devienne  et  demeure  aussi  voisine  de 
1  que  je  voudrai.  Si  elle  valait  1,  la  probabilité  objective  correspon- 
dante serait  aussi  égale  à  1.  Il  est  donc  naturel  d'admettre  qu'en 
prenant  la  première  assez  voisine  de  1,  la  seconde  soit  à  son  tour 
aussi  voisine  de  1  que  je  voudrai  (nous  reviendrons  plus  loin  sur  le 
peu  de  rigueur  de  ce  raisonnement). 

Autrement  dit,  je  puis  toujours  faire  un  nombre  suffisant,  soit 

m,  d'expériences,  pour  que  la  probabilité  objective  obtenue  -  -  soit 

aussi  peu  différente  que  je  voudrai  de  p,  probabilité  subjective 
calculée  a  priori. 

Mais  alors,  tout  s'explique.  Tout  calcul  sur  les  probabilités  sub- 
jectives serait  vain  s'il  ne  donnait  aucune  indication  sur  les  proba- 
bilités objectives.  Riais  il  n'en  est  rien,  puisque  nous  savons 
maintenant  que  ces  deux  nombres  sont  égaux  lorsqu'on  fait  un 
nombre  suffisant  d'expériences.  C'est  là  une  vraie  loi  physique 
d'une  partie  très  générale,  c'est  la  «  loi  des  grands  nombres  ». 
Grâce  à  elle,  je  vais  pouvoir  résoudre  notre  question  du  début  : 
«  Y  a-t-il  des  lois  du  hasard?  »  en  reprenant  l'exemple  de  la  roulette. 

M.  Le  Dantec  se  croit  obligé  de  faire  tout  d'abord  une  hypothèse 
sur  la  bonne  construction  de  la  roulette.  Sans  doute,  du  moins 
lorsque  les  cases  ne  sont  pas  extrêmement  petites  :  il  y  a  alors  des 
causes  permanentes  subsistant  à  chaque  coup  en  faveur  de  telle  ou 
telle  case;  et  ces  causes  représentent  la  loi  même  de  l'instrument 
employé,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  hasard.  Personne  ne  peut  con- 
tredire M.  Le  Dantec  sur  ce  point.  Mais  je  prétends  que  cette  hypo- 
thèse elle-même  est  inutile  lorsque  les  cases  sont  infiniment  petites. 

De  toutes  les  causes  en  jeu,  résulte  en  effet  une  probabilité  sub- 
jective /"(a)  en  faveur  de  la  case  a.  Ici,  se  place  intégralement  le 
raisonnement  de  M.  Poincaré  montrant  que,  quel  que  soit  la  fonc- 

1 

tion  /",  la  probabilité  subjective  totale  d'amener  rouge  est  ~   si  les 
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cases  sont  excessivement  petites.  Mais,  à  cette  loi  constante,  se 
superposent  les  lois  individuelles  de  chaque  coup,  dont  l'ensemble 
constitue  le  vrai  hasard,  le  hasard  pur.  Il  en  résulte  une  certaine 
suite  de  valeurs  pour  les  probabilités  objectives;  et  ces  valeurs,  au 
bout  d'un  nombre  suffisant  d'expériences,  seront,  d'après  le  théo- 
rème de  Bernouilli,  aussi  voisines  que  je  voudrai  de  la  probabilité 

1       .     . 

subjective,  c'est-à-dire  de  5  .  Ainsi  se  trouvent  mis  en  évidence  les 

deux  caractères  de  la  loi  des  grands  nombres  sur  lesquels  nous 
insistions  au  début  :  loi  objective,  s'appliquant  à  des  expériences 
qu'on  peut  effectivement  réaliser;  et  loi  approchée,  loi  asymplotique. 

Mais,  dira-t-on,  que  conclure  de  celte  étude  :  le  cas  de  la  roulette 
n'est-il  pas  un  simple  cas  particulier,  et  même  un  peu  trop  intuitif? 
Nullement:  nous  avons  trouvé  un  exemple  où  j'ignore  tout  delà  série 
des  impulsions  communiquées  à  la  roulette  ;  et  où  je  puis  cependant 
conclure,  en  m'appuyant  précisément  sur  le  fait  que  les  impulsions 
sont  communiquées  au  hasard  :  c'est-à-dire  en  somme,  en  m'ap- 
puyant sur  mon  ignorance.  Donc  le  hasard  obéit  à  des  lois;  et  alors, 
le  paradoxe  de  M.  Poincarë  disparaît  :  il  y  a  une  loi  du  hasard 
qu'on  appelle  la  loi  des  grands  nombres,  et  c'est  elle  qui  nous  a 
tirés  d'affaire. 

Ainsi  se  trouve  démontrée  l'existence  de  cette  loi,  et  expliquées 
sur  un  exemple  la  nature  et  l'origine  de  ses  caractères  fondamen- 
taux. Recherchons  maintenant  dans  quelles  conditions  on  peut 
l'appliquer. 

II.  —  La  loi  des  grands  nombres. 

Une  première  question  se  pose  :  cette  loi  des  grands  nombres  est- 
elle  une  loi  physique  vérifiée  par  l'expérience,  ou  bien  un  théorème 
qu'on  démontre? 

Ce  qui  précède  permet  de  répondre  à  cette  question.  Notre  loi 
n'est  autre  que  l'énoncé  d'un  théorème,  à  condition  d'admettre 
certaines  hypothèses  qui  se  présentent  plus  ou  moins  invincible- 
ment à  l'esprit  et  que  nous  avons  notées  au  fur  et  à  mesure  :  exis- 
tence d'une  probabilité  subjective  même  pour  un  nombre  infini  de 
cas  possibles;  valeur  égale  à  1  de  cette  probabilité  quand  tous  les 
cas  en  nombre  infini  sont  favorables;  voisinage  des  deux  probabi- 
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lités  après  un  très  grand  nombre  d'expériences,  sachant  qu'elles 
tendent  vers  une  limite  commune  quand  ce  nombre  augmente 
indéfiniment.  Tout  cela  dérive  en  somme  directement  du  principe 
de  continuité. 

Mais  la  loi  des  grands  nombres,  tout  ce  qui  précède  étant  admis, 
que  nous  apprend-elle  au  point  de  vue  pratique?  En  la  combinant 
une  fois  de  plus  avec  le  principe  de  continuité,  voici  ce  qu'elle  nous 
apprend  :  pour  un  très  grand  nombre  d'expériences  —  j'insisterai 
tout  à  l'heure  sur  ces  mots  — ,  la  probabilité  objective  est  très 
voisine  de  p.  Et  cette  conséquence  est  pratiquement  vérifiable,  au 
moins  d'une  manière  approchée.  D'ailleurs,  c'est  par  cette  consé- 
quence seule  que  nous  pouvons  appliquer  notre  principe  :  c'est  son 
seul  point  de  contact  avec  la  réalité.  Or,  c'est  justement  dans  ce 
cas  qu'il  devient  plus  vague,  puisqu'il  nous  apprend  que  la  proba- 
bilité objective  sera  seulement  très  voisine  de  p,  et  qu'il  ne  faudra 
pas  nous   attendre  à  une  précision  mathématique.   En   d'autres 
termes,  la  loi  des  grands  nombres  est  précisément  vérifiable  dans 
les  seuls  cas,  et  même,  je  vais  le  montrer,  dans  la  mesure  précise 
où  elle  peut  servir. 

Mais  n'est-ce  pas  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer?  Dans  les 
cas  où  il  ne  touche  pas  à  la  réalité,  ne  nous  suffit-il  pas  que  ce 
principe  ne  soit  qu'une  conséquence  d'hypothèses  d'ailleurs  très 
naturelles,  et  de  raisonnements  purement  logiques?  Mais,  dès  qu'il 
nous  apprend  quelque  chose  de  positif,  nous  devons  au  contraire 
nous  préoccuper  de  vérifier  si  nos  prévisions  se  trouveront  réali- 
sées. Ces  prévisions  n'étant  qu'approchées,  nous  ne  pouvons  pas 
exiger  une  vérification  parfaite.  Si  cependant  la  vérification  se 
trouvait  par  trop  vague,  il  n'y  aurait  que  deux  explications  possi- 
bles :  ou  bien  notre  théorie  est  fausse;  ou  bien  l'imperfection  que 
nous  avons  prévue,  mais  dont  nous  ignorions  l'ordre  de  grandeur, 
se  trouve  considérable.  Dans  le  premier  cas,  la  loi  n'existe  pas; 
dans  le  second,  elle  existe,  mais  elle  est  inapplicable,  et  par  suite 
inutile.  Pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  elle  se  trouve  donc  irré- 
médiablement condamnée.  On  peut  donc  dire  qu'à  ce  point  de  vue 
nouveau,  la  loi  des  grands  nombres  relève  de  l'expérience. 

Eh  bien!  que  nous  apprend  notre  expérience  journalière?  Il  est 
banal  de  reprendre  l'exemple  des  compagnies  d'assurances  ou  des 
maisons  de  jeu,  ou  de  la  théorie  cinétique  des  gaz  (lorsqu'on  admet 
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cette  théorie),  pour  montrer  d'excellentes  vérifications  de  la  loi  des 
grands  nombres.  Cette  loi  est  très  suffisamment  vérifiée  par  l'expé- 
rience ;  et  nous  sommes  alors  fondés  à  admettre  les  hypothèses  que 
nous  énumérions  ci-dessus,  et  toute  la  théorie  qui  en  résulte,  c'est- 
à-dire  le  principe  lui-même  dans  son  énoncé  mathématique  et 
rigoureux  —  mais  aussi  uniquement  logique  et  entièrement  invéri- 
fiable par  l'expérience. 

En  résumé,  la  loi  des  grands  nombres  résulte  d'un  théorème 
mathématique  fondé  sur  des  hypothèses  vraisemblables.  Mais, 
dans  la  mesure  même  où  elle  peut  servir,  elle  est  parfaitement 
vérifiée  par  l'expérience.  Il  y  a  donc  là  un  double  caractère  :  carac- 
tères mathématique  et  expérimental  qui,  bien  loin  de  s'exclure,  se 
complètent  mutuellement. 


Loi  des  grands  nombres,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ;  et  quel  sens 
précis  convient-il  de  donner  à  cette  expression  :  «  grands 
nombres  »? 

La  probabilité  objective  pm  tend  vers  p  lorsque  m  augmente 
indéfiniment  :  on  peut  donc  la  représenter  par  une  courbe  asymp- 
tote à  une  droite  donnée.  C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  savons, 
car  nous  ignorons  entièrement  de  quelle  manière  la  courbe  s'ap- 
proche de  son  asymptote.  Elle  peut  s'en  rapprocher,  puis  s'en 
éloigner  et  s'en  rapprocher  encore.  C'est  pour  cela  que  —  comme 
le  dit  M.  Le  Dantec  —  il  nous  serait  absolument  impossible  de 
contredire  un  homme  digne  de  foi,  qui  viendrait  nous  dire  :  «  Hier 
soir,  seul  sous  ma  lampe,  j'ai  joué  à  rouge  et  noir  pendant  plus 
d'une  heure,  avec  un  jeu  de  cartes  d'excellente  qualité;  et,  sur  six 
cents  coups,  j'ai  tourné  six  cents  fois  la  couleur  rouge!  »  Nous 
aurions  toujours  la  ressource  de  dire  que  le  nombre  d'expériences 
n'est  pas  encore  assez  grand  puisque,  s'il  l'était  suffisamment,  la 
probabilité  objective  serait  aussi  voisine  de  p  que  nous  le  voulons. 
Nous  n'avons  aucune  idée  de  l'ordre  de  grandeur  de  pm  —  p  par 

1 

rapport  à  —  ;  nous  ne  sommes  sûrs  que  d'une  chose  :  c'est  qu'ils 

tendent  vers  o  ensemble.  Mais  qu'on  ne  dise  pas  pour  cela  que  nous 
ne  savons  rien  :  connaître  une  asymptote  d'une  courbe,  c'est  bien 
connaître  quelque  chose. 
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L'application  de  notre  loi  laisse  donc  toujours  place  pour 
quelque  doute,  mais  ce  doute  est  de  plus  en  plus  faible  quand  le 
nombre  de  coups  devient  de  plus  en  plus  grand.  Et,  pratiquement, 
la  plupart  de  nos  certitudes  humaines  comportent  des  doutes  de 
ces  ordres  de  grandeur  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 


Il  ne  faut  donc  appliquer  le  calcul  des  probabilités  qu'à  un  très 
grand  nombre  d'expériences.  Mais  prenons  garde,  cependant  :  le 
calcul  des  probabilités  subjectives  ne  suppose  pas  un  grand 
nombre  d'expériences;  c'est  le  calcul  des  probabilités  objectives 
qui  réclame  cette  condition.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'abstra  tions, 
nous  avons  le  droit  de  raisonner  sur  les  petits  nombres.  Rep  enons, 
pour  nous  en  rendre  compte,  et  analysons  en  détail  l'exemple  si 
instructif  que  M.  Poincaré  nous  donne  pour  montrer  comment  la 
complexité  des  causes  peut  nous  apprendre  quelque  chose,  alors 
même  que  nous  ignorons  tout  de  ces  causes  elles-mêmes  (Science  et 
Méthode,  p.  81). 

Je  bats  un  jeu  de  deux  cartes  seulement  :  soit  p  la  probabilité 
(subjective)  pour  qu'après  une  pareille  opération,  je  ne  change  pas 
l'ordre  des  cartes;  soit  q  =  1  —  p,  la  probabilité  pour  que  je  le 
modifie.  Il  s'agit  de  démontrer  que  la  probabilité  (subjective) 
d'inverser  l'ordre  initial  après  un  très  grand  nombre,  m,  de  batte- 
ments, est  gj. 

Appelons  ab  l'ordre  dans  lequel  sont  placées  les  cartes  au  début. 

Battons  une  fois.  La  probabilité  pour  obtenir  l'ordre  ab  est  p; 
pour  obtenir  ba,  elle  vaut  q.  Différence  :  p —  q. 

Battons  encore  :  la  même  différence  est^ —  qr  Calculons-la  : 

La  probabilité  pour  obtenir  l'ordre  ab  est  la  somme  de  :  1°  Celle 
d'obtenir  aby  puis  ab,  soit  p~;  2°  Celle  d'obtenir  ba,  puis  ba,  soit  q-. 


2 


Donc  :  px  ==  p 

On  trouve  de  même  :  qx  =  2pq 
Différence  :  px  —  qx  =  (p  —  q)* 

En  raisonnant   par  récurrence,  on  trouve  ainsi  que,  après  m 
battements,  pTO_,  —  qm_i  =  {p  —  q)m. 
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Si  donc  je  suppose  m  1res  grand,  (p  —  q)m  étant  nul,  on  trouve  : 

1 

P>n—i  —  7»i— i  —  o  • 

C'est-à-dire   que   la  probabilité  d'intervertir  finalement  l'ordre 

i 

après  un  très  grand  nombre  de  battements  vaut  ^  quels  que  soient 

p  et  q. 

A  chaque  instant,  dans  ce  raisonnement,  nous  parlons  de  la 
probabilité  d'intervertir  ou  non  l'ordre  après  un  coup  seulement. 
Cela  ne  correspond  à  rien  au  point  de  vue  objectif,  nous  le  savons. 
Mais  c'est,  au  contraire  un  langage  très  précis  si  nous  ne  parlons 
que  de  probabilités  subjectives.  Nous  aboutissons  ainsi  à  un 
théorème  sur  les  probabilités  subjectives,  et  ce  théorème  est 
rigoureux. 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  peut-il  servir  puisqu'il  ne  se  rapporte 
qu'à  une  abstraction?  A  démontrer  que  le  jeu  qui  consiste  à  parier 
pour  l'ordre  final  ab  ou  pour  l'ordre  ba  est  équitable,  même  si  c'est 
toujours  moi  qui  bats  les  cartes,  à  condition  cependant,  que  je  les 
batte  assez  longtemps  chaque  fois. 

Cette  démonstration  rentre,  en  s'appuyant  sur  ce  qui  précède, 
dans  la  théorie  de  l'espérance  mathématique,  que  nous  étudierons 
tout  à  l'heure;  et  qui  suppose,  nous  le  verrons,  un  très  grand 
nombre  d'expériences. 

C'est  donc  toujours  le  même  critérium.  Nous  avons  pris  pied  sur 
le  terrain  des  réalités;  mais  c'est  parce  que  nous  envisageons  un 
très  grand  nombre  de  séries  de  m  battements.  Nous  avons  alors  le 
droit,  en  vertu  de  la  loi  des  grands  nombres,  de  substituer  aux 
probabilités  objectives  les  probabilités  subjectives;  et  quant  au 
calcul  de  ces  dernières,  nous  avons  pu  le  faire  par  des  raisonne- 
ments qui  supposent  un  très  petit  nombre  de  coups  et  même  un 
coup  seulement,  sans  cesser  pour  cela  d'être  rigoureux. 


suivant  :  «  En  jouant  à  rouge  et  noir,  je  peux  très  bien,  au  bout  de 
cent  coups  par  exemple,  avoir  peut-être  vingt  noires  de  trop 


Ce  qui  étonne  dans  la  loi  des  grands  nombres  et  qui  choque 
instinctivement,  c'est  qu'on  fait  inconsciemment  le  raisonnement 
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Et  pourtant,  si  je  joue  assez  longtemps,  les  coups  doivent  s  équi- 
librer. Les  derniers  coups  semblent  donc  choisis  exprès  pour  que 
l'équilibre  s'établisse  :  ce  qui  est  absurde,  puisqu'ils  sont  sûrement 
indépendants  des  cent  premiers.  L'erreur  du  raisonnement  saute 
aux  yeux  :  ce  n'est  pas  la  différence  entre  les  nombres  de  noires  et 
de  rouges,  qui  doit  tendre  vers  zéro  :  c'est  le  quotient  de  cette 
différence  par  le  nombre  total  des  coups.  Qu'au  numérateur  de 
cette  fraction  on  ajoute  ou  retranche  le  nombre  20  ou  tout  autre 
nombre  fini  quelconque,  elle  n'en  tendra  pas  moins  vers  zéro 
quand  son  dénominateur  augmentera  indéfiniment. 

ni.  — Les  chances  dans  le  cas  d'un  nombre  de  coups  LIMITÉS, 

ET   LA  NOTION  D'ESPÉRANCE  MATHÉMATIQUE. 

Si  le  théorème  de  Bernoulli  nous  renseigne  sur  un  grand 
nombre  de  coups,  pouvons-nous  dire  que  nous  sommes  dans  l'état 
d'ignorance  absolue  vis-à-vis  d'un  petit  nombre  de  coups;  ou  au 
contraire,  le  calcul  des  probabilités  nous  donne-t-il,  même  dans  ce 
cas,  quelques  renseignements  —  et  des  renseignements  de  quelle 
valeur? 

Par  exemple,  je  vais  jouer  à  la  loterie,  et  je  prends  cent  billets. 
Qu'est-ce  que  je  veux  dire  lorsque  j'affirme  que  j'ai  cent  fois  plus 
de  chances  de  gagner  que  si  je  n'avais  qu'un  seul  billet?  Et  pour- 
quoi le  raisonnement  de  M.  Le  Danlec  me  choque-t-il  lorsqu'il 
qualifie  de  «  supériorité  purement  verbale  »  celle  que  je  crois 
ainsi  m'attribuer?  N'est-ce  pas  absurde  de  la  payer,  cette  supério- 
rité-là, et  de  la  payer  en  espèces  sonnantes,  si  M.  Le  Dantec  a 
raison? 

Supposons,  pour  fixer  les  idées,  que  j'aie  à  parier  sur  un  coup 
de  dés.  Si  on  lance  deux  dés  à  la  fois,  la  loi  du  jeu  est  que  le  point 
total  7  se  trouve  privilégié  par  rapport  au  point  2  par  exemple  :  il 
y  a  une  cause  permanente  qui  tend  à  amener  7  plutôt  que  2. 
Chaque  coup  isolé  apporte  d'ailleurs  ses  circonstances  particu- 
lières régies  par  l'inconnu,  qui  viennent  se  superposer  à  cette  cause 
permanente,  et  peuvent  ainsi  en  masquer  les  effets.  Parier  sur  2, 
c'est  donc  mettre  volontairement  la  loi  du  jeu  contre  moi,  et 
compter  sur  le  hasard,  sur  les  causes  inconnues,  pour  me  faire 
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quand  même  gagner.  Il  est  plus  scientifique  de  ne  pas  compter  sur 
le  hasard,  et  de  parier  pour  7.  Or  qu'ai-jc  fait  pour  trouver  ce 
résultat?  J'ai  calculé  mes  chances,  j'ai  étudié  les  probabilités 
subjectives. 

On  a  donc  parfaitement  raison  de  calculer  ses  chances  même 
pour  un  coup  isolé,  à  condition  de  ne  pas  s'illusionner  et  de  se 
rappeler  qu'on  ignore  ce  qui  va  se  passer.  Si  on  savait,  ce  ne  serait 
plus  une  question  de  hasard  !  Seulement,  ce  hasard  peut  se  décom- 
poser en  deux  éléments  :  1°  Les  lois  particulières  de  la  question, 
qui  en  général  sont  parfaitement  connues;  2°  les  circonstances 
inconnues,  celles  dont  on  ne  sait  absolument  rien  :  c'est  ce  que 
j'appellerai  le  hasard  pur.  En  se  confiant  aux  lois  connues,  on  n'a 
plus  que  l'inconnu  à  redouter.  Si,  parmi  toutes  les  causes  enjeu, 
il  n'y  en  a  aucune  qui  me  soit  défavorable,  j'ai  la  certitude  de 
réussir.  S'il  y  en  a  excessivement  peu,  je  n'ai  plus  qu'une  proba- 
bilité, mais  c'est  une  quasi-certitude.  S'il  y  en  a  davantage,  la 
probabilité  diminue.  A  la  notion  de  certitude,  se  substitue  ainsi 
celle  de  probabilité,  qui  est  susceptible  de  tous  les  degrés,  depuis 
la  quasi-certitude  jusqu'à  l'incertitude  complète. 

C'est  absolument  comme  si  un  ami  nous  promettait  son  appui 
à  l'occasion  d'une  affaire  dans  laquelle  interviennent  diverses 
influences  que  nous  ne  pouvons  pas  prévoir.  Il  est  tout  naturel 
d'espérer  davantage  si  cet  appui  nous  est  acquis;  et  même,  parfois, 
nous  le  payom  au  comptant  —  bien  que  nous  sachions  parfaitement 
qu'il  puisse  se  trouver  insuffisant.  Ce  qui  serait  absurde,  ce  serait 
de  rechercher  des  conditions  défavorables,  et  de  refuser  le  concours 
de  ceux  qui  sont  prêts  à  nous  aider. 

M.  Le  Dantec,  par  conséquent,  dépasse  sa  pensée  lorsqu'il  dit 
que  la  probabilité  d'un  événement  isolé  est  une  conception  qui  ne 
rime  à  rien.  C'est  comme  s'il  traitait  d'absurde  tout  espoir  fondé 
sur  la  connaissance  de  circonstances  favorables,  sous  prétexte  que 
nous  ne  connaissons  pas  tout  et  qu'alors  notre  espoir  pourrait  être 
déçu.  Mais  il  n'est  pas  question  d'espoirs  qui  ne  puissent  pas  être 
déçus  :  car  alors,  ce  ne  sont  plus  des  espoirs,  ce  sont  des  certitudes  ! 

Bien  plus,  cette  notion  si  métaphysique  de  chances  est  suscep- 
tible d'être  précisée  :  il  nous  est  facile  de  dire  combien  nous  devons 
acheter  les  chances  —  ainsi  que  va  nous  l'apprendre  la  théorie  de 
l'espérance  mathématique.. 
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La  notion  d'espérance  mathématique  nous  ramène  à  la  distinc- 
tion entre  le  hasard  pur  et  le  hasard  pur  superposé  à  une  loi,  qui 
constitue  le  hasard  proprement  dit. 

Je  joue  avec  X  à  un  jeu  donné,  dans  lequel  j'ai  les  probabilités 
pv  p.2...  pn...  de  faire  les  gains  algébriques  av  ar..  an...  Cherchons 
la  loi  de  ce  jeu  au  point  de  vue  des  gains  qu'elle  me  permettrait  de 
réaliser  si  elle  n'était  pas  masquée  par  les  hasards  individuels. 
Pour  éliminer  pratiquement  ces  derniers,  il  suffit,  nous  le  savons, 
d'opérer  sur  un  très  grand  nombre,  N,  de  coups;  alors,  j'aurai  fait 

Npi-\-Tti  gains  égaux  à  a,,  ni  étant  un  nombre  tel  que    —  tend  vers 

zéro  quand  N  augmente  indéfiniment. 

Si  alors,  avant  chaque  partie,  je  paie  à  X  la  somme  pt  ai-\-pi 
a, -+-...  -+-pt  aj-+-...,  mon  gain  moyen  sur  chaque  partie  sera  nul 
après  un  très  grand  nombre  de  coups.  Ce  qui  veut  dire  que  la  loi 
du  jeu  est  la  suivante  :  aucun  de  nous  deux  n'est  favorisé  par 
rapport  à  l'autre,  et  les  gains  réalisés  ne  dépendront  plus  que  du 
hasard  pur.  J'aurai  le  droit  de  proposer  à  X  ce  genre  de  jeu,  parce 
que  je  ne  me  serai  ménagé  à  son  insu  aucun  avantage  permanent. 
On  dit  que  le  jeu  est  équitable. 

On  donne  le  nom  d'espérance  mathématique  au  nombre  pt  a, -h 
pjaa-+-...,  et  l'on  peut  alors  énoncer  le  résultat  suivant  :  Un  jeu 
est  équitable  quand,  avant  de  commencer  chaque  partie,  chaque 
joueur  verse  au  jeu  une  somme  algébrique  égale  à  son  espérance 
mathématique. 

Si  je  paie  ainsi  100  francs,  c'est  que  le  jeu  me  réservait  des 
avantages.  Ces  chances  que  j'avais  de  gagner,  j'ai  donc  pu  les 
évaluer  d'une  façon  rationnelle  et  les  payer  en  espèces  métalliques. 
Le  critérium  que  j'ai  admis  pour  cela,  est  de  ne  laisser  agir  que  le 
hasard  pur,  et  de  supprimer  toute  cause  permanente  inhérente  au 
jeu  lui-même,  tendant  à  favoriser  l'un  des  joueurs  au  détriment  de 
l'autre. 

On  a  fait  à  cette  théorie  une  objection  célèbre.  C'est  le  paradoxe 
de  Saint-Pétersbourg  cité  par  M.  Poincaré  dans  son  «  Calcul  des 
probabilités  »,  mais  dont  il  ne  donne  pas  une  explication  satis- 
faisante. 
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Voici  l'énoncé  du  paradoxe  de  Saint-Pétersbourg. 

Je  lance  plusieurs  fois  de  suite  une  pièce  de  monnaie,  jusqu'à  ce 
que  je  tire  pile;  supposons  que  cette  circonstance  ne  se  produise 
qu'au  nieme  coup.  Alors  ,  je  conviens  avec  Pierre  de  lui  payer 
2n  francs  en  échange  d'une  somme  fixée  qu'il  m'aura  remise  dès  le 
début,  et  calculée  de  façon  que  le  jeu  soit  équitable.  D'après  ce 
qui  précède,  pour  qu'aucun  de  nous  deux  ne  soit  favorisé,  il  faut 
que  Pierre  me  verse  avant  de  jouer  une  somme  égale  à  son  espé- 
rance mathématique. 

Or,  en  faisant  le  calcul,  on  trouve  que  cette  somme  est  infinie, 
ce  qui  est  absurde,  car  quoi  qu'il  arrive,  Pierre  ne  peut  recevoir 
qu'une  somme  finie.  L'application  intégrale  de  la  règle,  loin 
d'égaliser  les  chances,  me  donnerait  une  supériorité  infinie! 

Pour  expliquer  la  contradiction,  reprenons  le  raisonnement 
général  sur  cet  exemple  particulier  :  nous  verrons  bien  où  il  se 
trouve  en  défaut. 

Supposons  que  je  joue  2P  fois.    La  probabilité  subjective  de 

Y    . 
gagner  2'  francs  étant  ^,  je  dois  gagner  : 

2r>_l     fois    2  francs. 
2p~i    fois    22  francs. 


2 

fois 

2*-1. 

1 

fois 

2p. 

\ 

2 

fois 

a*+4. 

1 
4 

fois 

-y+-. 

Or,  si  je  réalise  effectivement  l'expérience,  il  est  clair  que  je  ne 
pourrai  pas  obtenir  une  demi- fois  le  gain  2P+4,  ni  un  quart  de 
fois  le  gain  2>J+2. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cela  ne  tient  à  p  qui,  peut-être,  n'est 
pas  un  assez  grand  nombre.  Si  grand  qu'il  soit,  il  y  aura  toujours 
des  événements  pour  lesquels  la  probabilité  est  si  petite  qu'on  ne 
peut  pas  leur  appliquer  la  loi  des  grands  nombres. 

Autrement  dit,  la  théorie  précédente  n'était  établie  que  pour  le 
cas  où  il  n'y  a  pas  de  probabilités  infiniment  petites,  et  par  consé- 
quent un  nombre  infini  de  probabilités,  en  présence. 

Si,  par  exemple,  on  limite  la  valeur  et  le  nombre  de  ces  proba- 
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bilités  en  convenant  de  ne  pas  jeter  la  pièce  plus  de  q  fois  de  suite 
(ce  qui  revient  à  se  donner  un  maximum,  2',  de  l'enjeu  possible), 
on  peut  toujours,  cette  fois,  prendre  p  assez  grand  pour  que  la 
théorie  habituelle  s'applique.  Mais  aussi,  l'espérance  mathéma- 
tique devient  finie,  et  même  très  faible.  En  prenant  q  très  grand, 
elle  pourrait  devenir  considérable  :  mais  cela  revient  à  acheter 
très  cher  la  probabilité  de  gagner  beaucoup,  c'est-à-dire  à  jouer 
gros  jeu. 

Revenons  au  cas  où  les  pi  sont  en  nombre  infini;  mais  supposons 
que  la  série  /?,-  at  soit  convergente  et  ait  une  somme  égale  à  S.  En 
donnant  à  i  une  valeur  finie,  mais  assez  grande,  le  jeu  est  équi- 
table si  l'on  verse  une  somme  égale  à  S,  ou  du  moins  très  voisine 
de  S.  Cela  étant  vrai  si  grand  que  soit  le  nombre  i,  on  voit  que  le 
théorème  s'appliquera  encore  lorsque  la  série  est  convergente. 

En  résumé ,  la  théorie  même  de  l'espérance  mathématique 
prouve  que  celle-ci  doit  être  finie  pour  avoir  une  signification 
objective.  Si  elle  est  infinie,  elle  ne  représente  plus  rien  ;  et  c'est 
justement  sur  ce  cas-là  que  porte  le  paradoxe  de  Saint.-Pélers- 
bour; 


IV.  —  Une  deuxième  loi  :  la  loi  de  Gauss. 

Une  étude  mathématique  plus  précise  de  la  loi  des  grands 
nombres  conduit  à  une  autre  loi  tout  aussi  célèbre,  la  loi  de 
Gauss,  qui  se  présente  également  dans  la  théorie  des  erreurs. 

Soit  un  événement  qui  a  la  probabilité  subjective  p  de  se  pro- 
duire. J'observe  la  probabilité  objective  —  obtenue  après  un  très 

r  J  m  r 

grand  nombre ,  m,  d'expériences  :  elle  est  toujours ,  d'après 
la  loi  des  grands  nombres,  très  voisine  de  p,  c'est-à-dire  que 
a —  mp  est  infiniment  petit  par  rapport  à  m.  On  démontre  qu'au 
contraire  a  —  mp  est  en  général  fini  par  rapport  à  <Jm,  ce  qui 
conduit  à  poser  : 

a  —  mp  _ 
\Jm 

et  à  observer  les  n  valeurs  obtenues  pour  x  lorsque  je  recommence 
n  fois  cette  série  de  m  expériences.  Quelle  est  la  probabilité  pour 
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que  x  ait  une  valeur  donnée  A  :  c'est-à-dire,  d'une  façon  plus 
précise,  pour  que  a  soit  compris  entre  A  et  A -h  AA? 

On  voit  que  c'est  une  question  de  probabilité  au  second  degré, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Nous  étudions  en  effet  la  probabilité 
objective  obtenue  après  un  très  grand  nombre,  n,  de  mesures 
de  a;  et  a  est  lui-même  lié  à  une  probabilité  obtenue  après  un  très 
grand  nombre  m  d'expériences. 

On  trouve  pour  la  probabilité  cherchée  l'expression  : 

A2     .AA, 


\!%np(i  — p) 

qu'on  peut  représenter  par  une  courbe  d'allure  très  caractéristique, 
dite  courbe  de  Gauss. 

Ce  résultat  s'obtient  en  admettant  les  mêmes  hypothèses  que 
dans  la  démonstration  du  théorème  de  Bernoulli  ;  il  peut  ensuite 
se  vérifier  exactement  dans  les  mêmes  conditions  que  ce  théorème. 
Il  a  la  même  valeur  scientifique  et  philosophique  que  la  loi  des 
grands  nombres,  dont  il  n'est  qu'un  complément  —  une  annexe,  si 
l'on  veut. 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  que  cette  loi  de  Gauss  va 
se  retrouver  dans  plusieurs  questions,  et  tout  d'abord  dans  l'appli- 
cation la  plus  importante  du  calcul  des  probabilités  :  la  théorie 
des  erreurs. 

Je  mesure  une  quantité  :  il  y  a  une  infinité  d'erreurs  possibles, 
mais  j'admets  qu'il  existe  une  possibilité  subjective  de  commettre 
telle  ou  telle  erreur,  bien  que  je  ne  sache  pas  la  calculer.  Elle 
dépend  de  mon  adresse  :  une  grande  erreur  est  possible,  mais 
moins  probable  qu'une  petite.  La  probabilité  est  ainsi  un  nombre 
qui  dépend  de  chaque  valeur  x  de  l'erreur  :  c'est  une  fonction  f  (x). 
Je  dois  la  considérer  comme  continue  en  l'absence  de  toute  cause 
de  discontinuité;  mais  c'est  tout  ce  dont  j'aurai  besoin  dans  mes 
raisonnements. 

Si  je  fais  une  série  de  très  nombreuses  expériences,  je  puis  en 
déduire  une  courbe  des  probabilités  objectives.  D'après  la  loi  des 
grands  nombres,  elle  doit  être  très  voisine  de  la  courbe  y  =  f(x). 

Si  je  recommence  une  nouvelle  série  d'expériences,  j'obtiens  une 
nouvelle  courbe  qui,  étant  également  très  voisine  de  la  courbe 
y  =  f(x),  est  très  voisine  aussi  de  la  première.  C'est  un  résultat 
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expérimental  qui  se  vérifie  très  bien.  En  même  temps,  on  obtient 
ainsi  la  fonction  inconnue  /'  (a?).  Or,  il  se  trouve  que,  dans  une 
foule  de  questions,  on  trouve  précisément  la  loi  de  Gauss. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Imaginons  qu'une  erreur  soit  la  somme 
d'erreurs  très  nombreuses,  très  petites  et  indépendantes,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  nature  particulière  de  cette  erreur.  On 
démontre  alors  que  l'erreur  résultante  suit  encore  la  loi  de  Gauss. 
C'est  ce  que  nous  appellerons  le  théorème  de  Gauss,  dont  l'énoncé 
présente  une  généralité  évidemment  très  remarquable. 


Voilà  bien  des  manières  de  parvenir  à  la  loi  de  Gauss.  On  est 
alors  conduit  à  se  demander  s'il  y  a  une  raison  profonde  pour 
qu'elle  se  présente  aussi  fréquemment;  et  tout  d'abord  si  elle  est 
l'énoncé  d'un  théorème  ou  un  simple  résultat  expérimental. 
Observons  tout  de  suite  qu'elle  ne  s'applique  pas  à  toutes  les 
erreurs,  comme  le  dit  M.  Poincaré  en  nous  citant  l'erreur  décimale, 
et  en  nous  recommandant  de  n'avoir  pas  une  superstition  pour  la 
loi  de  Gauss  et  la  méthode  des  moindres  carrés,  qui  en  est  une 
application.  Par  conséquent,  nous  entrevoyons  déjà  que  l'expé- 
rience va  jouer  un  certain  rôle. 

Mais  les  cas  où  elle  s'applique  n'en  demeurent  pas  moins  extrê- 
mement nombreux.  Pourquoi?  S'il  y  a  une  réponse  à  cette  ques- 
tion, elle  ne  peut  être  basée  que  sur  le  théorème  de  Gauss  :  dans 
la  plupart  de  nos  expériences,  n'accumulons-nous  pas  les  erreurs 
accidentelles,  toutes  indépendantes  et  n'intervenant  que  pour  une 
faible  part  dans  l'erreur  définitive? 

Ne  pourrait-on  pas,  se  demande-t-on  parfois,  démontrer  rigoureu- 
ment  cette  loi?  —  par  exemple  en  s'appuyant  sur  cette  loi  de 
Gauss  qui  intervient  justement  dans  le  théorème  de  Bernoulli  :  se 
pourrait-il  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  simple  coïncidence?  Evidemment 
non,  une  pareille  démonstration  ne  peut  pas  exister,  puisque  nous 
reconnaissions  tout  à  l'heure  que  la  loi  de  Gauss  n'est  pas  toujours 
vraie. 

Mais  alors,  la  coïncidence  dont  nous  venons  de  parler,  est-elle 
fortuite  ou  a-t-ellc  une  raison?  Sans  doute,  elle  est  fortuite;  mais 
s'il  fallait  lui  chercher  une  explication,  on  pourrait  raisonner  de  la 
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façon  suivante  :  calculer  une  probabilité  subjective  p  par  l'obser- 
vation dune  probabité  objective—,  c'est  faire  une  véritable  mesure 


m 


a 


de  p.  Alors,  l'erreur p,  résulte  des  différentes  causes  interve- 


m 


nues  dans  les  m  expériences.  Elles  sont  très  nombreuses  puisque  m 
est  très  grand,  elles  sont  sûrement  indépendantes;  et  chacune  d'elles 
n'entre  que  pour  une  faible  part  dans  Terreur  totale  :  donc  la  loi 
de  Gauss  est  applicable. 

En  résumé,  la  loi  de  Gauss  est  un  vrai  théorème  dans  la  question 
des  épreuves  répétées  (théorème  de  Bernoulli)  ;  mais  elle  relève  des 
mômes  vérifications  expérimentales  que  la  loi  des  grands  nombres 
dont  elle  n'est  d'ailleurs  qu'un  complément.  Dans  les  questions 
d'erreurs,  au  contraire,  elle  est  purement  empirique,  soit  qu'on  la 
déduise  d'une  série  d'expériences  représentées  par  une  courbe,  soit 
même  qu'on  applique  le  théorème  de  Gauss  —  car  c'est  toujours 
à  l'expérience  de  décider  si  les  conditions  requises  pour  l'applica- 
tion de  ce  théorème  sont  réalisées. 

V.  —  Conclusion. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai  cherché  à  préciser  le  sens  de  ces 
mots  «  probable  »,  «  improbable  »,  «  presque  certain  »  que  nous 
employons  si  souvent  dans  le  langage  courant.  Ils  correspondent 
à  des  notions  essentiellement  métaphysiques  qui  proviennent, 
comme  je  l'annonçais  au  début,  de  je  ne  sais  quel  instinct  mysté- 
rieux. Mystérieux,  e'est  vrai;  mais  pas  plus,  sans  doute,  que  tous 
les  autres  instincts,  et  provenant  probablement  comme  eux  d'une 
expérience  journalière  inconsciente.  Réduite  à  cette  forme,  la  notion 
de  hasard  est  moins  troublante  que  dans  sa  conception  antique. 
Sans  doute,  elle  est  moins  grandiose,  mais  aussi  plus  intéressante 
pour  le  logicien  et  pour  le  psychologue  :  elle  nous  pose  la  question 
de  son  origine  et  de  sa  valeur. 

Plusieurs  philosophes,  il  est  vrai,  font  profession  de  se  con- 
tenter de  l'instinct  lui-même  tel  qu'il  est  donné;  ils  se  refusent  à 
l'analyser  et  se  défient  de  la  manie  d'explication.  Mais  une  thèse 
qui  utiliserait  ces  tendances  pragmatistes  dans  le  but  de  restaurer 
la  notion  mystique  du  hasard,  ne  serait  pas  défendable.  Le  prag- 


RICHARD-ROY.    —   LE   FONDEMENT  DES   LOIS   DU   HASARD  401 

matisme,  en  effet,  n'est  autre  qu'un  certain  utilitarisme,  combiné  à 
un  énergique  anti-intellectualisme.  Or  celte  thèse,  non  seulement 
serait  inadmissible  pour  l'intellectualiste  et  pour  le  savant,  mais 
encore  inutile  pour  le  pragmatiste  lui-même  et  nuisible  pour  le 
moraliste,  puisqu'elle  ne  peut  entretenir  en  nous  que  de  vaines 
terreurs. 

C'est  donc  avec  raison  que  nous  avons  soumis  à  l'étude  cet 
instinct  du  hasard  :  il  a  besoin  d'être  épuré  par  la  logique;  et  il 
repose  sur  des  expériences  que  notre  inconscient  ne  peut  inter- 
préter que  d'une  façon  forcément  incomplète.  Il  faut  se  défier  de 
cette  intuition  du  hasard;  la  preuve,  c'est  qu'elle  conduit  à  des 
contradictions  sans  nombre  :  tels  le  paradoxe  de  M.  Bertrand,  ou 
le  paradoxe  de  Saint-Pétersbourg. 

Emile  Richard-Foy. 


L'INFLUENCE    DE    L'HABITUDE 

SUR   LES  SENTIMENTS 


C'est  un  principe  communément  admis  que  les  sentiments 
s'émoussent  par  l'accoutumance,  à  l'exception  de  ceux  qui  résul- 
tent de  la  satisfaction  des  désirs  insatiables,  comme  celui  du  beau, 
celui  du  vrai  et  celui  du  bien  '.  Cependant  il  est  un  aulre  principe, 
qui  a  également  cours,  et  qu'on  ne  semble  pas  s'être  préoccupé 
suffisamment  de  concilier  avec  le  précédent.  M.  P. -F.  Thomas, 
en  effet,  dans  son  ouvrage  sur  l Education  du  sentiment'2,  invo- 
quant l'autorité  d'Épicure,  déclare  que,  «  s'il  est  des  limites  à  la 
vivacité  de  la  sensation,  il  ne  semble  pas  qu'il  en  existe  à  celle  du 
sentiment  ».  M.  Nayrac,  dans  son  intéressante  étude  sur  l'attention, 
écrit  que  «  l'émotion  tend  à  créer  l'émotivité  ».  Daprès  lui,  par 
conséquent,  le  phénomène  de  l'émotion  se  conformerait  à  cette 
loi  bien  connue  que,  plus  une  modification  organique  est  répétée, 
plus  elle  tend  à  se  reproduire  facilement.  11  y  aurait  peut-être  lieu 
d'examiner  de  près  cette  question. 

On  pourrait,  semble-t-il,  rattacher  tous  nos  sentiments  à  la 
satisfaction  ou  à  la  non-satisfaction  soit  «  idéales  »,  soit  réelles,  de 
nos  multiples  besoins.  La  nature  et  le  degré  d'un  sentiment  simple, 
que  nous  isolerons  par  abstraction,  seront  donc  évidemment  en 
relation  directe  avec  la  nature  et  les  exigences  d'un  besoin  à  un 
moment  donné.  Pour  la  commodité  de  la  démonstration,  appe- 
lons s  la  satisfaction,  même  dans  le  cas  où  elle  dépasse  le  besoin. 
Si  l'on  a  s  <  6,  le  plaisir  sera  faible;  il  augmentera  à  mesure  que  s 
se  rapprochera  de  b  et  atteindra  logiquement  au  maximum  si  l'on  a 
s  =  b.  Il  y  aura  douleur  si  Ion  peut  écrire  :  s  >  b.  D'autre  part,  la 

1.  Cf.  L.  Dumont,  Théorie  scient,  de  lasensibil.  p.  77  sq.  Germer-Baillière,  1817. 
—  Rabier,  Cours  de  Psych.,  p.  583  sq  —  W.  James,  L'Émotion,  trad.  Dumas, 
p.  109,  Alcan,  etc. 

2.  P.  31,  Alcan. 
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non-satisfaction  causera  une  douleur  d'autant  plus  vive  qu'elle 
sera  plus  complète  et  que  le  besoin  sera  plus  grand.  Lorsque  nous 
avons  vécu  quelque  temps  en  compagnie  d'un  ami  intime,  nous 
éprouvons  plus  de  chagrin,  au  moment  où  il  nous  quitte,  si  nous 
avons  joui  longtemps  de  sa  présence,  que  s'il  n'est  resté  près  de 
nous  que  peu  de  jours.  Vient-il  nous  revoir  au  bout  d'une  semaine, 
nous  le  recevrons  avec  plus  de  joie  encore  que  s'il  revient  au  bout 
d'un  an,  quand  le  besoin  que  nous  avions  de  le  revoir  et  de  causer 
avec  lui  aura  été  atténué  par  l'effet  de  la  séparation.  J'ai  observé 
en  moi-même  des  phénomènes  semblables  en  ce  qui  concerne  des 
besoins  acquis,  tels  que  l'amour  de  la  musique,  de  la  danse,  de  la 
société,  ou  celui  des  promenades. 

La  satisfaction  ou  la  déception  répétée  ou  prolongée  d'un  besoin 
ne  modifieront  donc,  sans  doute,  les  sentiments  qui  les  suivent 
qu'en  modifiant  le  besoin  lui-même,  en  l'affaiblissant  ou  en  le 
renforçant.  Pourtant  n'observe-t-on  pas  maintes  fois  des  circon- 
stances où,  tandis  que  le  besoin  reste  stationnaire  ou  même  pro- 
gresse légèrement,  l'émotion  produite  par  sa  satisfaction  ou  sa 
déception  décroît  petit  à  petit?  C'est  devenu  un  lieu  commun  de 
dire  qu'on  s'accoutume  au  plaisir  et  à  la  souffrance.  S'agit-il  ici 
d'un  fait  constant  et  inévitable?  Ce  serait  bien  regrettable,  car  il 
est  tel  sentiment,  noble  ou  délicieux,  que  nous  conserverions 
volontiers  dans  toute  sa  plénitude.  D'autre  part,  faut-il  parler 
d'une  loi  unique,  qui  vient  contrecarrer  la  précédente,  ou  d'une 
pluralité  de  lois?  Nous  allons  nous  rendre  compte  que  le  dépéris- 
sement du  sentiment  n'est  pas  nécessaire  et  qu'il  s'explique  par 
diverses  lois,  qui  n'agissent  pas  toujours  dans  le  même  sens.  Ces 
iois  pourraient  peut-être  se  résumer  d'un  seul  mot,  l'adaptation, 
l'organisation,  ou,  si  l'on  veut,  l'habitude;  mais  il  convient  de  les 
distinguer  soigneusement  les  unes  des  autres. 

Toutefois  il  y  a  intérêt  à  préciser  davantage  encore  le  débat  en 
présentant  auparavant  deux  observations  essentielles.  La  première, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  sentiments  qu'on  pourrait 
appeler  «  généraux  »,  provenant  de  tendances  générales,  avec  les 
sentiments  «  spéciaux  »,  se  rattachant  à  des  tendances  particu- 
lières. L'habitude  pourrait  développer  les  uns  et  émousser  les 
autres.  Par  exemple,  un  amateur  de  musique  se  dégoûtera,  à  force 
d'en  entendre,  d'un  genre  particulier  de  musique,  des  sonates  de 
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Beethoven,  je  suppose,  tandis  que  le  plaisir  que  lui  procurera  la 
musique  en  général  ne  fera  que  s'accroître.  Un  fervent  des  prome- 
nades, qui  aura  parcouru  trop  souvent  une  jolie  route,  arrivera 
peut-être  à  lui  trouver  moins  de  charmes,  au  moins  pendant  un 
certain  temps  :  mais  les  promenades  en  général  seront  très  loin 
d'avoir  cessé  de  lui  plaire.  Nous  parlerons  donc  surtout  ici  des 
sentiments  «  spéciaux  ». 

Une  seconde  réflexion,  c'est  que  la  prolongation  d'un  sentiment 
et  sa  répétition  n'auront  pas  nécessairement  des  effets  identiques. 
«  La  continuité  dégoûte  en  tout  »,  écrit  Pascal.  Elle  dégoûte  au 
moins  momentanément  :  c'est  que  la  continuité  engendre  la 
fatigue.  Mais  la  répétition  ne  la  produit  pas  toujours,  surtout  lors- 
qu'elle est  combinée  avec  la  variété,  qui,  suivant  Bossuet,  «  est 
tout  le  secret  de  plaire  ».  Voici  comment  s'exprime  Lemoine,  au 
sujet  des  sensations  «  affectives  »  :  (il  s'inspire,  comme  il  l'indique 
lui-même,  du  Mémoire  sur  F  habitude  ,  de  Maine  de  Biran)  :  «  Ce 
que  les  psychologues  et  les  moralistes  de  tous  les  temps  ont  le 
mieux  établi  touchant  la  sensibilité,  c'est  que  la  sensation,  plaisir 
ou  douleur,  est  essentiellement  un  mouvement,  un  changement. 
Elle  est  moins  un  état  que  la  transition  d'un  état  à  un  autre,  car 
elle  n'apparaît  que  lorsque  l'âme  passe  d'une  manière  d'être  à  une 
autre  plus  ou  moins  différente...  S'il  en  est  ainsi,  on  se  rend  déjà 
quelque  compte  du  singulier  phénomène  que  la  sensibilité  nous 
offre  :  plus  une  sensation  se  prolonge  ou  se  répète,  plus  elle  s'affai- 
blit; elle  finit  même  par  s'évanouir  entièrement,  malgré  la  persis- 
tance de  la  cause  qui  l'a  fait  naître.  En  d'autres  termes,  l'habitude 
émousse  les  sensations,  le  plaisir  et  la  douleur  l.  »  Mais  il  n'est  pas 
certain  que  ce  qui  est  vrai  des  sensations  le  soit  de  tout  point  des 
sentiments.  De  plus  cette  remarque  de  Lemoine,  applicable, 
semble-t-il,  à  la  prolongation  du  sentiment,  pourrait  bien  ne  pas 
l'être  en  ce  qui  a  trait  à  la  répétition. 

Ces  points  signalés,  venons-en  aux  lois  que  nous  nous  propo- 
sions de  démêler  d'une  façon  précise.  —  Il  y  a  d'abord  celle  que 
nous  pourrions  appeler  loi  de  la  vision  Imaginative  ou  de  l'idéalisation 
de  l'objet.  On  a  dit  bien  souvent  qu'une  émotion  nouvelle,  celle 
qu'on  éprouve,  par  exemple,  à   contempler   un   beau   site  qu'on 

1.  Lemoine,  L'Habitude,  Germer- Baillière,  18"o,  p.  41  sq. 
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n'avait  jamais  vu  ou  à  lire  un  bel  ouvrage  de  littérature  qu'on  ne 
connaissait  pas,  avait  un  caractère  de  vivacité  et  de  fraîcheur 
qui  se  perdait  graduellement  par  la  suite;  et  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  un  de  mes  anciens  maîtres  envier  notre  bonheur,  à  nous 
ses  élèves,  qui  pouvions  encore  lire  pour  la  première  fois  certaines 
œuvres  de  nos  grands  poètes  ou  de  nos  grands  romanciers,  En 
réalité  le  complexus  émotionnel  que  détermine  en  nous  la  percep- 
tion ou  la  représentation  d'un  objet  a  un  contenu  qui  change,  chez 
le  même  individu,  d'une  expérience  à  l'autre.  Les  émotions  sont 
en  effet  sous  la  dépendance  directe  d'éléments  intellectuels,  per- 
ceptions, représentations  et  jugements,  lesquels  sont  fournis  en 
partie  et  par  la  mémoire  et  par  l'imagination.  Or  les  données  de 
ces  deux  facultés,  il  faut  bien  noter  ce  point,  ne  sont  pas  du  tout 
les  mêmes  à  la  première  expérience  qu'à  la  seconde,  ni  à  celle-ci 
qu'à  la  suivante,  et  ainsi  des  autres.  Un  objet  ou  un  acte  est-il 
conçu?  même  s'il  nous  est  connu,  nous  le  voyons  toujours  à  travers 
notre  mémoire  et  notre  imagination,  et  la  conception  que  nous 
nous  en  formons  varie  chaque  fois  avec  l'état  de  celles-ci.  Elle  doit 
d'autant  plus,  évidemment,  à  l'imagination  et  d'autant  moins  à  la 
mémoire,  que  l'objet  ou  l'acte  est  plus  nouveau  pour  nous.  De  là 
des  changements  dans  les  sentiments  que  notre  conception  nous 
suggère,  différentes  selon  les  individus.  11  m'est  arrivé  souvent, 
dans  les  campagnes  normandes,  de  rencontrer  des  troupeaux  de 
vaches  et  de  bœufs  que  Ton  menait  au  pâturage.  Au  début,  j'avoue 
que  l'arrivée  de  ces  volumineux  ruminants  n'était  pas  sans  me 
causer  quelque  appréhension.  Puis,  ayant  reconnu  la  tranquillité 
et  l'innocence  de  leurs  mœurs,  j'ai  cessé  petit  à  petit  de  redouter 
leur  approche.  Il  y  a  des  personnes  dont  l'imagination  embellit  ou 
enlaidit,  grossit  ou  rapetisse  tout  ce  qu'elles  voient  ou  tout  ce  qu'elles 
conçoivent  pour  la  première  fois,  et  qui  ne  changent  que  lentement 
d'impression,  par  des  contacts  successifs  avec  les  objets.  Chez 
d'autres,  des  idées  préconçues  et  exagérées  dans  un  sens  font  place 
brusquement,  lorsqu'elles  reçoivent  un  démenti  soudain  de  la 
réalité,  à  des  idées  également  exagérées,  mais  en  sens  contraire. 
Que  de  surprises  et  de  désillusions  leur  imagination  leur  prépare  ! 
Et  toujours  une  modification  dans  leurs  représentations  amène 
une  transformation  dans  leur  état  affectif.  C'est  ainsi  que  Rous- 
seau était    souvent  attristé    plus    que  de  raison   par  les  événe- 
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ments  réels,  parce  qu'il  s'en  était  formé  à  l'avance  une  trop  riante 
image. 

Une  seconde  loi,  distincte  de  la  précédente,  est  celle  de  la  sur- 
prise ou  de  l'attente.  Une  perception  nous,  prend-elle  à  l'improviste? 
son  irruption  soudaine  clans  le  «  polyidéisme  antérieur  »,  suivant 
les  expressions  de  M.  Th.  Ribot1,  détermine  chez  nous  une  incer- 
titude temporaire  de  jugement  et  un  certain  trouble,  qui  ne  cesse 
que  lorsque  son  identité  a  été  établie.  Cet  élément  d'étonnement, 
qui  va  s'affaiblissant  à  mesure  que  l'objet  nous  est  mieux  connu, 
s'ajoute  aux  autres  éléments  de  l'état  affectif  produit  par  l'objet,  et 
peut  augmenter  la  vivacité  de  ceux-ci  et  les  rendre  plus  con- 
scients. J'étais  assis  au  pied  d'un  rocher,  en  Algérie,  lorsque  plu- 
sieurs couleuvres  tombèrent  presque  devant  moi.  La  surprise  que 
j'éprouvai  aviva,  je  pense,  en  moi  l'espèce  de  dégoût  spontané  que 
j'ai  pour  ce  genre  d'animaux,  en  même  temps  que  le  désir  de  les 
étudier.  Un  soir,  dans  un  voyage  en  Suisse,  j'aperçus  pour  la  pre- 
mière fois  le  glacier  de  la  Jungfrau  au  coucher  du  soleil.  Je  m'at- 
tendais à  jouir  de  ce  spectacle;  mais  il  n'était  pas  tel  que  je  me 
l'étais  figuré.  De  là  un  contraste  entre  la  vision  de  cette  masse 
éclatante  de  blancheur  que  teintait  le  soleil  couchant  et  les  repré- 
sentations que  je  m'en  étais  formées  à  l'avance,  contraste  qui  a 
contribué  certainement  à  aiguiser  mon  émotion. 

En  troisième  lieu,  l'on  met  bien  souvent  sur  le  compte  de  l'ac- 
coutumance des  effets  qui  sont  dus  tout  simplement  à  la  fatigue. 
Chacun  sait  que  toute  énergie  organique  est  limitée  et  que,  si  elle 
est  épuisée  en  une  direction,  elle  exige,  pour  se  refaire,  soit  du 
repos,  soit  une  activité  différente.  Or  une  émotion,  surtout  si  elle 
est  vive,  c'est-à-dire  si  elle  implique  des  mouvements  violents  de 
l'organisme,  devient  bientôt  fatigante  lorsqu'elle  est  trop  long- 
temps ou  trop  fréquemment  ressentie.  Un  tableau  de  Rembrandt 
ou  de  Van  Dick  finit  par  nous  lasser  si  nous  le  contemplons  sans 
mesure;  et  l'on  sait  que  Rabelais,  parmi  les  moyens  de  guérir  la 
passion  amoureuse  signale  celui  de  la  satisfaction  immodérée.  Sans 
doute  la  lassitude  qu'elle  procure  n'est  que  temporaire.  Toutefois  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'elle  laisse  parfois  des  souvenirs  plus  effi- 
caces que  ceux  des  jouissances  ressenties.    M.   Rabier  cite   des 

1.  Psychologie  de  l'attention,  p.  41,Alcan. 
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désirs  insaliables,  dont  la  satisfaction  serait  toujours  accompagnée 
de  plaisir.  En  réalité  ils  ne  nous  paraissent  tels  que  si  nous  leur 
fournissons  des  aliments  variés  et  si  nous  ne  les  lassons  point.  Ni 
le  désir  du  beau,  ni  celui  du  vrai  ne  sont  à  l'abri  de  la  fatigue.  Si 
Ton  préfère,  tous  les  désirs  sont  insatiables,  sauf  les  accidentels, 
à  condition  qu'on  les  contente  avec  mesure  et  qu'on  leur  ménage 
des  repos  suffisants. 

Il  y  a  des  cas  où  l'on  explique  à  tort  le  délaissement  d'un  plaisir 
devenu  familier  par  le  dépérissement  de  celui-ci,  alors  qu'il  con- 
viendrait de  l'expliquer  par  un  besoin  d'enrichir  le  trésor  de  nos 
acquisitions  mentales  et  émotionnelles.  Tel  amateur  de  peinture  veut 
toujours  voir  de  nouveaux  tableaux,  tel  musicien  entendre  de 
nouveaux  airs  de  musique,  tel  touriste  visiter  des  contrées  nou- 
velles pour  lui.  Les  émotions  qu'ils  ont  éprouvées  jadis  ne  se  sont 
pas  émoussées  parla  répétition;  mais  ils  les  possèdent,  pour  ainsi 
dire,  à  l'état  latent.  Ils  peuvent  les  faire  revivre  à  leur  gré  et  sans 
effort,  plus  pures,  plus  idéales  que  les  primitives;  ils  en  sont  désor- 
mais les  maîtres.  Il  leur  est  permis  de  les  considérer  tantôt  sous  un 
jour,  tantôt  sous  un  autre,  et  de  les  rendre  plus  délicieuses  encore  en 
les  embellissant.  Dès  lors,  à  quoi  bon  tenter  de  les  renouveler  par  des 
expériences  nouvelles,  qui  seraient  peut-être  décevantes  ?  Supposons 
même  que  la  conception  de  l'objet  agréable  n'ait  guère  été  modifiée  : 
ne  sait-on  pas  qu'un  objet  ne  demeure  pas  toujours  identique  à 
lui-même  et  que  les  circonstances  qui  l'entourent  changent  conti- 
nuellement? Quand  bien  même  les  circonstances  et  l'objet  seraient 
invariables,  les  dispositions  du  sujet  sont  dans  un  perpétuel 
devenir.  .Ma  mère,  arrivée  à  la  cinquantaine,  hésitait  à  aller  revoir  la 
Lorraine  annexée,  où  s'était  écoulée  son  enfance,  et  où  elle  n'était 
jamais  revenue.  Le  temps  avait  apporté  tant  de  changements  à  son 
milieu  affectif  ei  à  sa  terre  natale!  Elle  craignait  avec  raison  qu'un 
nouveau  contact  avec  la  réalité  ne  vînt  rompre  le  charme  de  ses 
visions  d'antan.  D'autres  veulent  enrichir  sans  cesse  leur  mémoire 
et  leur  imagination  par  des  expériences  nouvelles,  tout  simplement 
parce  que  les  acquisitions  anciennes  leur  permettent  de  mieux  pro- 
fiter de  celles-ci.  Mon  père  s'est  plu  à  entendre  jouer  onze  fois  de 
suite  Les  Huguenots  de  Meyerbeer  à  la  Scala  de  Milan.  11  n'était 
nullement  fatigué  de  les  entendre;  mais  il  désira  ensuite  écouter 
un  autre  opéra,   afin  de  mieux  goûter  celui-ci  par  comparaison 
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avec  le  premier.  Il  ne  quittait  un  plaisir  que  pour  en  obtenir  un 
autre,  ou,  pour  mieux  dire,  afin  d'en  obtenir  un  plus  grand,  parce 
que  le  premier  devait  l'aider  à  savourer  plus  pleinement  cet  autre. 
Avons-nous  lu  un  roman  suffisamment  pour  en  posséder  le  con- 
tenu? nous  l'abandonnons  volontiers  pour  un  autre  roman.  Ce 
n'est  pas  nécessairement  que  le  premier  ail  cessé  de  nous  plaire, 
mais  les  sentiments  et  les  idées  qu'il  nous  suggérait  nous  sont 
désormais  acquis  et  nous  permettent  de  mieux  apprécier  une 
œuvre  plus  différente  et  d'y  trouver  plus  d'agrément. 

A  cette  loi  du  besoin  d'enrichissement  intellectuel  et  affectif  nous 
devons  en  ajouter  une  dernière,  la  plus  importante  de  toutes,  celle 
de  V intervention  ou  de  la  réaction  spontanée  de  l'intention.  Tout  élé- 
ment émotionnel  répété  tend  à  s'effacer  et  à  disparaître  dans  la 
mesure  où  l'attention  s'en  détache,  et  tend  au  contraire  à  se  conser- 
ver et  à  s'accroître  dans  la  mesure  où  elle  s'y  intéresse  et  le  favorise. 
Tantôt  elle  cesse  de  se  fixer  sur  l'élément  affectif  lui-même,  tantôt 
elle  se  détourne  des  éléments  intellectuels  qui  ont  le  don  d'exciter 
celui-ci.  Elle  peut  le  faire  pour  deux  raisons,  qui  interviennent 
souvent  de  concert,  soit  parce  qu'il  est  de  nature  désagréable  ou 
douloureuse,  soit  parce  qu'elle  est  attirée  ailleurs  par  des  préoccu- 
pations plus  puissantes.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  des  étu- 
diants en  médecine  décrire  le  dégoût  que  leur  inspirait  dans  les 
premiers  temps  la  vue  des  cadavres  dont  on  leur  donnait  à  dissé- 
quer un  fragment.  Mais  ils  étaient  parvenus  à  étouffer  peu  à 
peu  ce  sentiment  gênant,  en  lui  refusant  toute  attention,  en 
le  mettant  pour  ainsi  dire,  en  disgrâce,  et  en  distrayant  leur  esprit 
de  ce  que  les  cadavres  avaient  de  repoussant  pour  le  porter  sur  ce 
qu'ils  avaient  d'intéressant  au  point  de  vue  scientifique  et  sur  le 
réel  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  s'instruire.  Ils  avaient  rompu  les 
liens  d'association  qui  unissaient  l'objet,  dans  leur  pensée,  à  des 
émotions  pénibles  et  l'avaient  associé  au  contraire  à  des  émotions 
agréables.  «  Où  en  seraient  le  général,  le  chirurgien,  le  président 
d'une  assemblée,  dit  W.  James,  si  leurs  courants  nerveux  descen- 
daient dans  leurs  viscères,  au  lieu  de  rester  parmi  leurs  circonvo- 
lutions cérébrales?  »  Chez  eux,  heureusement,  le  stimulus  est 
envoyé  le  long  des  voies  cérébrales  «  dans  les  nerfs  qui  aboutissent 
simplement  au  doigt  qui  écrit  ou  à  la  langue  qui  parle  ».  Il  s'est 
établi  «  une  sorte  d'économie  dans  les  voies  nerveuses  par  lesquelles 
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les  sentiments  et  les  idées  se  déchargent  ».  Or,    remarquons-le, 
c'est  l'attention  qui  a  réalisé  cette  «  économie  »,  en  empêchant  les 
courants  de  descendre  dans  les  viscères,  ce  qui  aurait  risqué  d'affai- 
blir chez  ces  personnages  le  sang-froid  et  la  vigueur  du  raisonne- 
ment. Pourquoi,  d'autre  part,  chez  les  critiques  littéraires   et  les 
critiques  d'art,  une  longue  familiarité  avec  les  œuvres  des  écrivains 
et  des  artistes  semble-t-elle  avoir  émoussé  les  sentiments  d'ordre 
esthétique  autant  qu'elle  a  aiguisé  le  goût  et  le  jugement?  C'est 
précisément  parce  que  leurs  préocupations  de  métier  ont  spécialisé 
leur  activité  cérébrale,  en  la  dirigeant  dans  le  sens  de  la  critique. 
Neles  plaignons  pas  trop  :  car  s'ils  ont  perdu  en  grande  partie  les 
jouissances  du  profane  sentimental  en  présence  d'un  bel  ouvrage, 
ils  sont  devenus  plus  accessibles  en  revanche  à  celles  du  juge- 
ment.—  Supposons  maintenant  que  l'attention,  au  lieu  de  refuser 
sa  faveur  aux   éléments  affectifs,   la  leur   accorde   au  contraire 
chaque  fois  qu'ils  apparaissent,  nous  aurons  en  quelque  sorte  une 
contre-épreuve.  Ceux-ci  persisteront  sans  rien  perdre  de  leur  inten- 
sité. C'est  ce  qui  se  produit  en  effet;  j'en  ai  fait  moi-même  l'expé- 
rience. J'ai  habité  deux  ans  la  région  du  Languedoc,  et  pendant  ces 
deux  années,  j'ai  regardé  presque  tous  les  jours  ce  ciel  du  Midi,  si 
régulièrement  pur.  Eh  bien,  je  l'ai  toujours  contemplé  avec  une 
jouissance  égale.  En  Normandie,  pendant  deux  années,  je  me  suis 
imposé  à  moi-même  de  jeter  les  yeux  chaque  jour  sur  une  de  ces 
vastes  prairies  du  Cotentin,  si  reposantes  au  regard  :    elle  ne  m'a 
jamais  paru  monotone.  Par  le  même  procédé,  le  plaisir  que  me 
causait  la  fréquentation  de  personnes  chères  ne  m'a  jamais  semblé 
avoir  perdu  de  sa  vivacité. 

Dans  ce  qui  précède,  il  s'agit  bien,  en  réalité,  d'aspects  divers  de 
l'adaptation  du  sujet  à  l'objet,  de  modes  spéciaux  de  l'habitude.  Si 
la  vision  imaginative  de  l'objet  change  avec  le  temps,  c'est  parce 
que  nous  le  connaissons  de  mieux  en  mieux,  en  d'autres  termes, 
que  notre  esprit  s'y  adapte  en  quelque  manière.  S'il  nous  surprend 
de  moins  en  moins  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  familiarisons 
avec  lui,  c'est  encore  parce  que  nous  nous  y  accoutumons  petit  à 
petit.  La  fatigue  peut  nous  masquer  le  phénomène  de  l'accoutu- 
mance, mais  elle  en  est,  au  fond,  une  condition  :  il  ne  faut  pas 
craindre,  en  effet,  de  fatiguer  jusqu'à  un  certain  point  une  tendance, 
si  l'on  veut  la  renforcer.  Nous  n'éprouvons  le  besoin  de  nouvelles 
tome  lxix.  —  1910.  27 
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émotions  que  lorsque  les  anciennes  nous  sont  acquises,  qu'elles  se 
sont,  pour  ainsi  dire  acclimatées  chez  nous.  Enfin  cette  «  économie 
dans  les  voies  nerveuses  »  dont  parle  W.  James  et  qui  s'opère  par 
l'intermédiaire  de  l'attention,  est  une  sorte  d'organisation  supé- 
rieure désirée  ou  voulue.  Mais  ces  formes  particulières  de  l'habitude 
doivent  être  distinguées  les  unes  des  autres. 

L'on  pourrait  encore  se  demander  si  la  répétition  n'émousserait 
pas  directement  une  émotion,  comme  elle  semble  émousser  une 
sensation  atïective.  L'observation  des  phénomènes  qui  concerne 
les  sensations  nous  éclairera  peut-être  sur  ceux  qui  doivent  se  passer 
pour  les  émotions.  Laissons  de  côté  ici  les  plaisirs  liés  à  la  satisfac- 
tion des  besoins  périodiques  et  les  douleurs  auxquelles  l'organisme 
ne  saurait  se  faire,  puisque  tout  le  monde  convient  que  ce  domaine 
échappe  à  l'habitude.  Mais  est-il  exact  que  l'accommodation  orga- 
nique se  produise  pour  toutes  les  autres  sensations  indistinctement? 
Vraisemblablement  elle  ne  doit  avoir  lieu  que  pour  celles  qui  sont 
désagréables  ou  nuisibles.  11  n'est  pas  étonnant  que  l'organisme  ait 
besoin  de  s'habituer  à  l'action  de  la  nicotine  ou  de  l'alcool,  qui  sont 
de  véritables  poisons,  à  certaines  odeurs  qui  peuvent  provoquer  des 
maux  de  tête  ou  des  nausées,  à  certains  bruits  trop  violents,  qui 
risqueraient  d'être  fatigants  et  dangereux  pour  les  organes  de  l'ouïe. 
Mais  lorsqu'une  excitation  est  modérée  et  agréable,  pourquoi  nous 
y  adapterions-nous,  puisqu'elle  ne  fait  qu'amener  une  activité  nor- 
male des  énergies  de  notre  être,  puisque  le  plaisir  qu'elle  procure 
implique, en  quelque  sorte,  une  pré-adaptation?  —  Nous  raisonne- 
rons de  même  à  l'égard  des  sentiments.  Il  est  naturel  que  nous 
ayons  besoin  de  réagir  contre  les  émotions  trop  douloureuses  ou 
trop  violentes,  car  elles  seraient  de  nature  à  apporter  le  trouble 
dans  l'exercice  de  nos  fonctions.  Mais  notre  santé  n'exige  pas  — 
bien  au  contraire  —  que  nous  luttions  contre  celles  qui  sont  agréa- 
bles et  modérées,  comme  les  jouissances  que  l'on  éprouve  à  obtenir 
des  succès  d'un  certain  genre,  à  contempler  une  œuvre  d'art  ou 
accomplir  une  bonne  action.  Il  semble,  non  seulement  que  la  répé- 
tition n'émousse  pas  nécessairement  les  sentiments  agréables,  mais 
encore  qu'elle  les  conserve  souvent  et  souvent  aussi  les  développe. 
Darwin  dans  son  autobiographie,  regrette  d'avoir  laissé  dépérir 
chez  lui,  par  sa  négligence,  la  partie  du  cerveau  d'où  dépendent 
les  goûts  les  plus  élevés  :  «  Si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  écrit- 
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il,  je  me  ferais  une  règle  de  lire  au  moins  une  fois  par  semaine 
quelque  poème  ou  d'entendre  un  peu  de  musique;  peut-être  qu'en 
procédant  ainsi  les  parties  de  mon  cerveau  qui  sont  maintenant 
atrophiées  auraient  été  conservées  vivantes  par  l'usage  que  j'en 
mirais  fait.  La  perte  de  ces  goûts  est  une  perte  de  bonheur;  elle  nuit 
probablement  à  l'intelligence  et  plus  certainement  au  caractère 
moral,  en  affaiblissant  la  partie  émotionnelle  de  notre  nature.  » 
Darwin  estime  donc  que  la  faculté  d'éprouver  les  plaisirs  esthé- 
tiques s'entretient  par  l'exercice. 

En  ce  qui  concerne  les  émotions  douloureuses  ou  trop  violentes 
elles-mêmes,  il  est  peu  probable  qu'elles  subissent  un  amoindrisse- 
ment direct  par  l'effet  de  la  répétition,  sans  l'intervention  d'une  des 
lois  que  nous  avons  précédemment  étudiées.  Ce  sont  ces  lois  qui 
paraissent  chargées  de  cet  amoindrissement.  C'est  l'attention,  en 
particulier,  qui  semble  avoir  pour  fonction  de  nous  préserver  des 
influences  dépressives;  et  c'est  précisément  lorsqu'elle  est  atteinte 
que  nous  sommes  à  la  merci  des  émotions.  Bien  des  personnes 
sont  devenues  d'une  émotivité  extrême  à  la  suite  d'un  grand 
chagrin  ou  parce  qu'elles  ont  assisté  à  un  spectacle  trop  troublant 
comme  celui  d'un  accident  de  chemin  de  fer.  Leur  émotivité 
pouvait  tenir  en  partie  à  ce  que  leurs  nerfs  étaient  hors  d'état  de 
réagir  contre  les  excitations  qu'ils  recevaient;  mais  n'était-elle  pas 
due  surtout  à  ce  qu'elles  avaient  perdu  la  maîtrise  de  leur  esprit? 
D'ailleurs  il  semble  bien  qu'une  souffrance  occasionnée  par  une 
idée,  un  regret  par  exemple  ou  un  remords,  ne  s'affaiblirait  guère 
si  nous  y  fixions  obstinément  notre  attention. 

Ce  n'est  donc  pas  nécessairement,  mais  pour  ainsi  dire  par  acci- 
dent, sous  l'influence  d'un  certain  nombre  de  causes  que  nous 
avons   énumérées,    qu'un   sentiment  répété    arrive  à  s'émousser. 

Nous  permettra-t-on  de  tirer  des  remarques  qu'on  vient  de  lire 
quelques  conclusions  pratiques?  La  connaissance  de  ces  causes 
pourra  nous  être  utile  si  nous  savons  en  tirer  parti.  La  vision 
Imaginative  de  l'objet  peut  être,  nous  l'avons  vu,  modifiée  par 
l'attention  volontaire.  Nous  ne  pourrons  guère  nous  apprêter  de 
surprises  à  nous-mêmes;  tout  au  plus  nous  serait-il  possible  d'en 
ménager  aux  autres.  Mais  nous  associerons  à  l'idée  d'une  surprise 
éventuelle  l'idée  de  faire  effort  pour  échapper  au  trouble  et  nous 
ressaisir  au  plus  vite  :  de  la  sorte,  nous  porterons  notre  attention 
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en  temps  opportun  sur  l'objet  qui  aura  provoqué  chez  nous  une 
émotion,  s'il  est  de  nature  à  éveiller  des  tendances  utiles;  dans  le 
cas  contraire,  nous  l'en  détournerons.  Nous  tiendrons  grand 
compte  de  la  loi  de  la  fatigue.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  prendre  au 
sérieux  le  précepte  de  Rabelais,  et  à  vouloir  satisfaire  complète- 
ment et  au  delà  des  tendances  qu'il  importerait  d'affaiblir.  Mais 
pour  savourer  pleinement  l'émotion  produite  par  la  satisfaction 
d'une  bonne  tendance,  nous  éviterons  de  l'exercer  outre  mesure  et 
nous  lui  fournirons,  autant  que  possible,  des  aliments  variés.  Nous 
n'oublierons  pas  ce  besoin  qu'ont  tous  les  hommes  de  s'enrichir 
d'émotions  inéprouvées.  Mais  nous  nous  mettrons  en  garde  contre 
lui,  de  façon  à  ne  pas  lui  laisser  jeter  en  disgrâce  des  émotions 
précieuses.  Enfin  et  surtout,  sachant  bien  que  l'attention  n'a  pas 
seulement  une  action  temporaire  sur  nos  sentiments,  mais  encore 
une  action  durable,  nous  l'emploierons  avec  méthode  pour  affaiblir 
et  éteindre  jusque  dans  notre  souvenir  ceux  que  nous  aurons 
reconnus  inutiles  ou  dangereux,  conserver  et  développer  au 
contraire  ceux  de  notre  choix. 

Eugène  Martin. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie    générale. 

Kicolaj  Losskij.  —  Die  Gruxdlegung  des  Intuitivismus.  Max 
Niemeyer,  Halle,  1  vol.  iu-8,  iv-350  p.  1908. 

Si  l'auteur  de  ce  livre  s'était  donné  la  peine  de  faire  la  connaissance 
de  quelques  ouvrages  philosophiques  publiés  en  France  dans  les 
vingt  dernières  années,  il  aurait  pu  constater  que  la  philosophie 
intuitionniste,  qu'il  nous  préconise  avec  tant  de  zèle,  est  chose  bien 
connue  ici.  Elle  fut  notamment  représentée  par  M.  Bergson  qui,  en 
la  fondant  sur  une  solide  base  psychologique  et  en  la  développant 
avec  une  rare  puissance  de  pensée,  est  parvenu  à  lui  donner  un  singu- 
lier cachet  d'originalité  et  à  lui  ouvrir  une  perspective  lointaine.  Telle 
n'est  pas  l'impression  que  nous  laisse  la  lecture  du  livre  de  M.  Losskij. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  ne  s'est  pas  proposé  d'échafauder  un 
système  de  philosophie.  Il  a  voulu  seulement  en  poser  la  base  épisté- 
mologique  et  en  tracer  les  grandes  lignes. 

Une  telle  tentative  s'impose,  nous  dit-il,  quand  on  soumet  à  un 
examen  attentif  les  théories  de  la  connaissance  présentées  par  les 
empiristes  et  les  rationnalisles  avant  Kant  et  celle  présentée  par  Kant 
lui-même.  Toutes  ces  théories  sont  impuissantes  à  nous  rendre  par- 
faitement intelligible  le  réel,  parce  que  à  leur  base  se  trouve  la  suppo- 
sition tout  à  fait  arbitraire,  que  le  monde  extérieur  et  le  sujet  pensant 
sont  deux  réalités  distinctes,  opposées  et  hétérogènes.  Le  problème 
capital  qui  en  résulte  immédiatement  c'est  de  rechercher  quelle  est  la 
nature  de  leur  relation,  c'est-à-dire,  par  quel  processus  le  sujet 
pensant  arrive  à  connaître  la  réalité  transsubjective  et  de  quelle 
valeur  est  cette  connaissance.  La  réponse  donnée  par  les  empiristes 
à  cette  question  était  que  tout  le  contenu  de  notre  connaissance 
est  de  source  empirique,  c'est-à-dire  réductible  à  des  éléments  sen- 
sibles qui  ont  eux-mêmes  leur  cause  dans  une  réalité  extérieure  et 
inconnue  à  nous.  Et  toutes  nos  affirmations  et  tous  nos  jugements  ne 
peuvent  porter  sur  cette  réalité  transsubjective,  ils  n'ont  de  valeur 
que  pour  les  données  immédiates  et  subjectives.  Cette  théorie  est 
manifestement  insuffisante,  parce  qu'elle  réduit  l'ensemble  de  la  vie 
psychique  aux  éléments  sensibles  et  prive  ainsi  le  sujet  de  ce  qui 
constitue  sa  marque  propre,  sa  spontanéité  et  sa  fonction  synthé- 
tique. 
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Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  cette  théorie  est  tout  ù  fait 
incapable  à  nous  fournir  le  critère  au  moyen  duquel  nous  pourrions 
décider  si  nos  sensations  sont,  oui  ou  non,  une  copie  conforme  au 
monde  extérieur.  Comment  est-il  possible  de  soupçonner  même 
l'existence  de  ce  inonde  extérieur,  étant  donné  que  nous  sommes 
enfermés  sans  issue  dans  notre  monde  subjectif?  L'on  s'explique 
ainsi  comment  l'empirisme  aboutit  au  scepticisme  dissolvant  de 
Hume,  qui  réduisit  toute  réalité  à  des  impressions  et  toute  nécessité 
de  rapport  à  une  habitude. 

Les  rationalistes  de  leur  côté  admettent  la  même  distinction  fon- 
damentale que  les  empiristes,  entre  le  sujet  pensant  et  l'objet  exté- 
rieur, mais  ils  se  distinguent  de  ces  derniers  parla  conception  qu'ils 
se  font  du  rapport  de  la  cause  à  l'effet.  Tandis  que  les  empiri!  s 
supposent  que  la  cause  et  l'effet  ne  doivent  pas  nécessairement 
s'équivaloir,  qu'ils  peuvent  même  appartenir  à  des  domaines  diffé- 
rents de  la  réalité,  les  rationalistes  soutiennent  au  contraire  que  la 
cause  et  l'effet  appartiennent  à  la  même  réalité  et  qu'il  règne  entre 
eux  une  conformité  absolue.  Leur  rapport  est  un  rapport  de  principe 
à  conséquence,  et  rien  ne  se  trouve  dans  l'effet  qui  ne  fût  implicite- 
ment contenu  dans  la  cause.  De  l'affirmation  de  ce  principe  aurait  dû 
S'ensuivre  nécessairement  la  possibilité  d'une  connaissance  adéquate 
du  monde  extérieur,  s'ils  n'avaient  commis  l'erreur  de  considérer 
l'expérience  comme  purement  sensible  et  de  lui  opposer  le  sujet 
pensant  comme  doué  de  principes  rationnels  innés  au  moyen  desquels 
il  la  rend  intelligible.  L'on  se  trouvait  ainsi  devant  des  difficultés 
insurmontables,  lorsqu'on  essayait  d'appliquer  les  idées  innées  à 
l'explication  du  monde  concret  dont  elles  diffèrent  radicalement  par 
leur  origine  et  leur  essence. 

Et  Kant,  qu'on  se   plaît  trop  souvent  à  considérer  comme  ayant 
introduit  dans  la  philosophie  la  méthode  critique,  Kant  fait  en  réalité 
reposer  ses  recherches  sur  le  même  postulat  dogmatique  de  l'oppo- 
sition du  sujet  pensant  et  de  l'objet  à  connaître.  Et  l'on  sait  quels 
artifices  il  employa  pour  expliquer  la  genèse  de  la  connaissance  et  pour 
nous  fournir  la  preuve  de  sa  validité  objective.  Une  des  difficultés  à 
laquelle  se  heurtaient  toujours  les  philosophes,  c'était  de  trouver  un 
critère  qui  nous  permît  de  juger   que  telle   connaissance  n'est  pas 
valable  seulement  pour  un  certain  temps  et  dans  un  certain  espace, 
mais  valable  pour  tous  les  temps  et  tous  les  espaces,  c'est-à-dire,  est 
nécessaire  et  générale.  Kant  crut  avoir  trouvé  la  solution  de  ce  pro- 
blème en  distinguant  les  formes  à  priori,  inhérentes  à  la  condition 
de  l'être  pensant,  des  données  empiriques.  La  validité  objective  des 
jugements  portés  sur  la  réalité   extérieure  nous   serait  absolument 
garantie  par  l'existence  des  catégories  de  l'entendement.  C'est  là  un 
procédé  aussi   dogmatique  et   aussi   arbitraire  que  celui  des  vieux 
dogmatiques,  qui  nous  impose  la  croyance  à  l'unité  et  à  l'immuta- 
bilité absolues  de  la  structure  et  de  la  fonction  de  l'esprit  humain  et  à 
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la  conformité  de  la  réalité  extérieure,  en  tant  que  phénomène,  aux 
formes  et  aux  catégories  qui  lui  sont  propres.  Quand  on  lit  les  pas- 
sages principaux  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  on  est  étonné  de 
voir  combien  peu  Kant  se  souciait  de  justifier  les  principes  fon- 
damentaux de  sa  doctrine.  Et  quel  appauvrissement  de  l'Univers! 
«  D'après  la  conception  de  Kant  le  monde  n'est  qu'un  phénomène.  Ceci 
ne  serait  pas  encore  un  malheur,  si  Ton  prenait  le  mot  dans  le  sens 
que  lui  donnait  Sciielling.  Toute  la  richesse  de  la  vie,  toute  la  pléni- 
tude de  ses  formes  les  plus  variées  peuvent  être  conçues  sous  la 
notion  de  phénomène,  sinon  dans  le  sens  d'un  épanouissement  adéquat 
d'une  essence  plus  profonde,  du  moins  dans  le  sens  d'un  épanouis- 
sement vivant  de  cette  essence.  Le  monde  entier  n'est  pour  Kant 
qu'une  représentation  dont  les  éléments  sont  là  uniquement  pour 
former  cette  représentation.  C'est  là  l'intellectualisme  poussé  à 
outrance,  doctrine  selon  laquelle  le  seul  processus  connu  est  celui  de 
la  connaissance.  La  pauvreté  accablante  du  monde  tel  qu'il  fut  conçu 
par  Kant  nous  échappe  seulement,  parce  qu'elle  est  extrêmement 
grande  et  partant  impossible  à  réaliser  dans  la  conscience  du  lecteur. 
Ce  monde  est  particulièrement  dépourvu  de  toute  activité,  excepté 
l'activité  de  l'entendement,  qui  réunit  les  sensations  en  groupes 
d'après  certaines  règles.  » 

Telles  sont  en  raccourci,  les  principales  objections  que  M.  Losskij 
adresse  aux  théoriciens  de  la   connaissance.  Essayons   maintenant 
de  dégager  les  traits  caractéristiques  de  sa   théorie  nouvelle,  qu'il 
appelle  empirisme  universel  ou  mystique.  Elle  est  destinée  à  déblayer 
le  champ  épistémologique  des  difficultés  inutiles  qu'on   y  a  accu- 
mulées et  à  nous  permettre  ainsi  de  venir  en  contact  immédiat  avec 
le  réel.  Le  défaut  principal  que  signalait  l'auteur  chez  tous  les  théo- 
riciens de  la  connaissance  était  de  faire  une  opposition  irréductible 
entre  le  sujet  pensant  et  le  monde  extérieur.  Mais  il  suffit,  nous  dit-il, 
d'examiner  les  caractères  des  éléments  classés  sous  l'un  ou  l'autre 
de  ces  termes  pour  s'apercevoir  que  leur  distribution  ne  repose  sur 
aucun  principe  valable.  11  est  hors  de  doute  que  tout  ce  qui  se  pré- 
sente à  ma  conscience  a  forcément  le  caractère  ou  bien  de  «  donné  » 
à  moi  ou  bien  d'«  appartenant  »  à  moi.  Ces  caractères  distinctifs  sont 
immédiatement  donnés,   fondamentaux  et  irréductibles.  C'est  pour- 
quoi toutes  les  tentatives  qui  sont  faites  pour  réduire  l'un  de  ces 
caractères  à  l'autre  sont  forcément  condamnées  à  échouer.  La  seule 
classification  qui  correspondrait  à  la  nature  des  choses  serait  celle-ci  : 
a)  Le  contenu  subjectif  à  proprement  parler,  b)  Le  contenu  transsub- 
jectif intra-corporel.  c)  Le  contenu  transsubjectif  extra-corporel.  Ces 
contenus  ne  forment  pas  des  parties  distinctes  et  hétérogènes,  mais 
représentent  à  des  degrés  divers  la  même  réalité.  «  La  perception  de 
l'arbre  appartient  bien  au  monde  du  non-moi,  en  tant  que  son  con- 
tenu est  composé  de  sensations,  de  relations  spatiales,  etc.,  mais 
cette  perception  contient  aussi  une  fixation  de  l'attention,  un  pro- 
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cessus  dont  l'étendue  comporte  des  extensions  et  des  rétrécissements 
variables.  Le  processus  môme  est  aussi  un  fait  et  se  distingue  par- 
ticulièrement par  le  sentiment  qu'il  «  appartient  »  au  moi.  La  chose 
observée  forme  le  monde  du  non-moi,  mais  l'observation  elle-même 
appartient  sans  conteste  à  la  sphère  du  moi.  »  Et  quand  on  considère 
l'ensemble  des  processus  qui  se  manifestent  dans  une  conscience 
humaine,  individuelle,  on  constate  que  ce  sont  généralement  les  faits 
de  complexité  moyenne  qui  appartiennent  au  moi,  tandis  que  les  faits 
les  plus  simples  et  les  plus  compliqués  sont  du  domaine  du  non- 
moi  (p.  75). 

Après  avoir  ainsi  réduit  tous  les  caractères  que  présente  le  réel  à 
ces  deux  différences   spécifiques  et  fondamentales  de    «  donné  »  et 
d'  «  appartenant  *  à  moi,  l'auteur  essaie  ensuite  de  préciser  en  quoi 
consiste  le  processus  de  la  connaissance  et  quel  est  son  but.  Si  toute 
connaissance  a   pour   objet   l'être,   une   telle   connaissance   devient 
impossible  si  l'on  suppose  que  l'être  est  en  dehors  de  la  pensée.  Elle 
devient  au  contraire  possible  si  l'on  admet  l'immanence  de  l'être  à  la 
pensée.  Et  le  travail  de  l'esprit  ne  consiste  pas  à  imposer  à  la  réalité 
des  rapports  et  des  lois  qui   n'y  existent  pas.  Le  jugement  n'est  pas 
l'affirmation  d'un  rapport  de  termes  représentant  les  choses.  Il  est  la 
constatation  du  rapport  tel  qu'il  existe  entre  les  choses.  Le  but  que 
l'esprit  poursuit,  c'est  la  connaissance  du  réel,  toujours  identique  à 
lui-même,   par    une    différenciation    continue    et    progressive.    Bref, 
affirmer  l'unité  organique  et  homogène  de  la  réalité,  faire  évanouir 
l'opposition  entre  l'esprit  et  les  choses,  établir  l'équivalence  de  toutes 
les  parties  du  réel  et  attribuer  une  valeur  égale  à  toutes  les  fonctions, 
soit  sensibles,  soit  intelligibles  de  l'organisme  humain,  telle  est  la 
tâche  que  l'auteur  s'est  proposée  et  au  service  de  laquelle  il  a  déployé 
un  grand  effort  de  pensée. 

Cet  effort  a-t-il  été   couronné  de   succès?   Nous   ne  pouvons  pas 
l'affirmer.   Il  serait  trop  long  d'insister  sur  toutes  les  thèses  hasar- 
deuses énoncées  dans  ce  livre  et  toutes  les  contradictions  qui  s'y 
trouvent.  En  admettant  les  deux  caractères  spécifiques  du  réel,  du 
«  donné  »  à  moi  et  d'  «  appartenant  »  à  moi,  l'auteur  a  introduit  le 
germe  destructeur  de  toute  sa  théorie  et  plaidé,  à  son  insu,  la  cause 
de  ceux  qu'il  combattait  si  violemment.  Il  est  particulièrement  regret- 
table que  l'auteur,  qui  a  tant  le  souci  de  la  véritable  connaissance 
du  réel,  ait  pu  confondre  tant  de  choses  qui  sont  foncièrement  dis- 
tinctes :  la  quantité  et  la  qualité,  le  matériel  et  le  psychique  entre 
autres  qui  attestent  leur  irréductibilité  par  cela  même  qu'ils  ne  sont 
pas  saisissables  par  une  seule  et  même  méthode  et  ne  se  prêtent  pas 
à  être  représentés  par  un  unique  système  de  symboles. 

M.   SOLOVINE. 
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Garfein-Garski.  —  Ein  neuer  Versuch  uebeh  das  Wesen  der  Philo- 
sophie. Heidelberg,  Winter,  xi-207  p.  in-8°. 

Chap.  i.  La  crise  actuelle  de  la  philosophie.  —  Insuccès  inévitable  de 
la  tentative  de  définir  la  philosophie  par  sa  méthode;  elle  ne  peut  être 
définie  comme  discipline  spéciale  que  par  son  objet.  Trois  définitions 
principales  :  doctrine  de  la  science  —  théorie  de  la  connaissance  (logi- 
que) et  éthique  (néokantiens)  —  vue  d'ensemble  du  monde.  La  pre- 
mière définition  se  réduit  à  la  seconde;  celle-ci  est  insuffisante,  car 
d'une  part  la  réunion  de  la  logique  et  de  la  morale  en  un  ensemble 
unique  est  absolument  artificielle  et  d'autre  part  les  études  gnoséoio- 
giques,  logiques  et  méthodologiques  ne  peuvent  pas  être  une  fin  en 
soi,  mais  seulement  un  moyen.  —  Critique  du  principe  du  pragma- 
tisme =  choix  des  problèmes  philosophiques  selon  leur  intérêt  vital. 
Il  est  impossible  de  juger  la  valeur  théorique  d'une  conception  d'après 
sa  valeur  pratique,  celle-ci  variant  avec  les  époques  ou  pouvant  n'être 
pas  aperçue  ou  même  étant  susceptible  d'interprétations  différentes. 
Ainsi  l'auteur  montre  très  finement  qu'on  pourrait  renverser  l'attitude 
du  pragmatisme  qui  juge  sans  intérêt  le  problème  entre  immanence 
et  transcendance  et  essentiel  le  problème  entre  naturalisme  et 
théisme. 

Cette  revue  des  différentes  conceptions  de  la  philosophie  a  seulement 
pour  but  d'établir  l'existence  d'une  crise  de  la  philosophie,  de  mon- 
trer que  l'esprit  humain  «  est  à  un  tournant  de  l'histoire  ». 

Chap.  n.  Rôle  de  la  philosophie.  —  Ce  chapitre  reprend  au  point  de 
vue  critique  la  question  examinée  au  point  de  vue  historique  par  le 
premier.  Le  rôle  de  la  philosophie  reste,  comme  de  tout  temps,  de 
fournir  une  vue  scientifique  du  monde  et  de  la  vie.  Cette  conception 
d'ensemble  ne  peut  être  obtenue  par  une  addition  des  résultats  des 
sciences  particulières.  Ainsi  se  renouvelle  le  problème  des  univer- 
saux.  Comparaison  de  la  philosophie  à  la  sociologie  qui  considère  la 
société  comme  un  tout  indépendant  des  individus  qui  la  composent; 
rapport  analogue  de  la  géologie  à  la  minéralogie.   Si  les  criticistes 
et  les  empiristes   rejettent  le   concept  de   substance,   la   réalité    les 
oblige  à  reconnaître  dans  les  choses  un  complexus  constant  de  qua- 
lités. Le  sentiment  est  la  forme  qui  réunit  le  contenu  de  toute  expé- 
rience possible,  le  lien  qui  rassemble  les   parties  en  un  système. 
L'unité  du  monde  est  ainsi  au  point  de  vue  subjectif  un  fait,  une 
expérience  immédiate;  l'étude  de  cet  objet  est  le  rôle  de  la  philoso- 
phie. Rapport  de  la  philosophie  ainsi  comprise  avec  la  poésie.  Le 
philosophe  doit  unir  l'entendement  et  l'imagination  séparées  par  la 
spécialisation.   La  philosophie  ne  peut  atteindre  le  monde  que  par 
l'intermédiaire  des  instruments  qui  créent  la  conception  du  monde, 
à  savoir  les  fonctions  mentales  du  sujet.  En  résumé,  la  philosophie 
est  un  groupe  de  sciences  qui  étudient  la  connaissance,  le  sentiment 
et  la  volonté  de  l'homme  en  tant  que  sujet,  c'est-à-dire  comme  actes 
de  la  personnalité,  pour  en  établir  les  principes  généraux  et  les  lois 
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universellement  valables,  et  qui  entreprend  de  créer  une  synthèse  de 
l'ensemble  de  la  réalité. 

Ghap.  m.  Divisions  de  la  philosophie  et  son  rapport  aux  sciences 
particulières.  —  De  cette  définition  résulte  la  division  de  la  philo- 
sophie en  deux  parties  :  a)  philosophie  analytique  (étude  des  lois 
universelles  des  fonctions  du  sujet  comprenant  la  théorie  de  la  con- 
naissance, la  théorie  de  la  valeur,  la  théorie  de  la  volonté,  la  théorie 
de  la  logique,  la  théorie  des  méthodes.  —  b)  philosophie  synthétique 
(système  du  monde  et  de  la  vie)  comprenant  les  problèmes  de  la  connais- 
sance, de  la  valeur  du  monde  et  du  rapport  de  l'activité  humaine  au 
monde.  On  ne  peut  conserver  à  cette  philosophie  synthétique  le  nom 
traditionnel  de  métaphysique,  car  cette  métaphysique  n'a  plus  de  raison 
d'être  tant  au  point  de  vue  de  son  objet  que  de  sa  méthode. 

Chap.  iv.  Philosophie  et  psychologie.  —  Rapport  de  la  psychologie 
comme  science  de  l'esprit  aux  sciences  de  la  nature.  Insuffisance  de 
la  distinction  des  sciences  naturelles  et  des  sciences  de  l'esprit  ou 
sciences  historiques  :  le  vrai  critère  n'est  pas  que  les  premières  sont 
fondées  sur  la  causalité,  les  secondes  sur  la  volonté  (Harms),  ni  que 
les  premières  portent  sur  les  lois,  les  secondes  sur  les  faits  individuels 
(Windelband),  mais  que  les  premières  s'occupent  des  choses  et  les 
secondes  des  personnes  (Mûnsterberg).  «  Le  monde  physique  et  psy- 
chique, d'un  côté  dans  sa  dépendance  réelle  par  rapport  au  moi  actuel 
et  d'autre  part  pensé  indépendamment  du  moi,  rend  possibles  deux 
systèmes  de  sciences  empiriques  »  (Mûnsterberg).  Aux  sciences  natu- 
relles où  domine  la  relation  de  cause  à  effet  s'opposent  les  sciences 
«  humanistiques  »  où  domine  la  relation  de  moyen  à  fin.  Il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  le  sentiment  immédiat  du  bonheur  (point  de  vue 
humanistique)  et  la  formule  E  2  —  W  2  =  (E  +  W)  (E  —  W)  que  donne 
Ostwald  de  la  quantité  du  bonheur  (point  de  vue  objectif).  Les  sciences 
humanistiques  ont  leur  fondement,  non  dans  la  psychologie  qui  est 
une  science  objective,  mais  dans  la  philosophie  analytique  telle  qu'elle 
a  été  définie  au  chapitre  précédent.  Si  la  catégorie  de  valeur  n'a  aucune 
place  dans  les  sciences  objectives,  la  catégorie  de  causalité  n'en  a-t-elle 
pas  dans  les  sciences  humanistiques?  Contrairement  à  l'opinion  de 
Mûnsterberg,  la  fonction  subjective  n'est  pas  libre,  on  peut  atteindre 
l'acte  personnel  par  la  relation  causale,  mais  cette  relation  est  toute 
différente  dans  le  monde  des  objets  physiques  et  dans  lacté  de  la  prise 
de  position.  Tandis  que  dans  les  phénomènes  objectifs  l'état  futur  est 
en  puissance,  dans  l'état  antérieur  l'acte  personnel  n'existe  pas  virtuel- 
lement avant  son  apparition  :  il  n'existe  pas  du  tout.  Conformément 
aux  vues  de  Bergson,  que  l'auteur  cite  textuellement  (p.  139),  tout  état 
du  sujet  est  une  création,  quelque  chose  d'original,  un  tout  qui  n'est 
pas  donné,  môme  virtuellement,  tant  qu'il  n'est  pas  éprouvé  immédia- 
tement et  dans  son  unité.  Mais  une  fois  éprouvé,  il  est  l'effet  d'un 
ensemble  de  conditions,  soumis  à  la  causalité  et  nullement  libre. 
L'opposition  entre  la  causalité  et  la  finalité  est  donc  artificielle.  L'action 
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téléologique,  l'appréciation  est  elle  aussi  soumise  à  un  déterminisme 
causal,  avec  cette  différence  qu'ici  ce  ne  sont  pas  des  éléments  qui 
sont  en  relation  causale  avec  des  éléments,  mais  des  totalités  avec  des 
totalités.  —  Étude  phylogénétique  de  la  fonction  subjective.  —  Lepsy- 
chologisme  a  le  tort  de  confondre  la  fonction  subjective  avec  l'objet 
psychique  :  les  lois  et  les  principes  de  la  fonction  subjective  ne  sont 
pas  des  lois  de  l'être,  mais  des  lois  du  devoir,  des  idées  régulatrices. 
Le  formalisme  méconnaît  aussi  la  fonction  subjective.  Le  formalisme 
transcendental  (Cohen)  ne  connaît  que  la  pensée  pure,  indépendante 
de  l'expérience.  Pour  le  formalisme  objectiviste  (Husserl;  la  vérité 
existe  en  soi,  même  si  elle  n'est  conçue  par  personne;  elle  vaut  égale- 
ment pour  tous  les  êtres.  Fausseté  de  toutes  ces  doctrines.  C'est  seule- 
ment dans  la  fonction  subjective  que  réside  l'immédiateté  et  la  vie,  là 
seulement  est  la  source  du  monde  de  l'esprit.  Psychologisme  et  forma- 
lisme se  battent  autour  de  quelque  chose  d'irréel,  d'abstrait  et  de  mort  ; 
et  tous  deux  ont  tort  parce  que  seule  la  vie  a  raison.  On  peut  légitimer 
en  ce  sens  la  distinction  hégélienne  entre  l'esprit  subjectif  de  la  nature, 
l'esprit  objectif  et  l'esprit  absolu.  L'esprit  subjectif,  le  sujet,  arrive  au 
cours  du  développement  de  sa  fonction  à  devenir  esprit  objectif,  c'est- 
à-dire  à  concevoir  la  réalité  objectivement  et  sans  considération  de 
valeur  et  ainsi  à  créer  la  science.  Enfin  il  devient  esprit  absolu  par  la 
position  téléologique  de  lignes  de  directions  idéales  vers  la  valeur  abso- 
lue. Seulement  ces  oppositions  ne  doivent  pas  être  conçues,  2omme 
chez  Hegel,  d'une  façon  dialectique,  mais  biologique  et  téléologique, 
comme  expressions  de  la  tendance  à  une  modification  finaliste  des 
conditions  qui  entourent  l'homme  et  à  une  culture  finaliste  de  son 
âme. 

Chap.  v.  Philosophie  et  religion.  —  Trois  formes  possibles  de  la 
conception  du  monde,  toutes  trois  issues  du  sentiment,  toutes  trois 
prétendant  à  la  vérité,  mais  la  première  (poétique)  garde  un  critère  de 
vérité  purement  subjectif,  la  seconde  (philosophique)  cherche  un  cri- 
tère objectif,  la  troisième  (religieuse)  prétend  également  à  l'objectivité 
tout  en  se  soustrayant  absolument  à  toute  critique  scientifique.  Kant 
avait  en  réalité  fait  de  la  science  et  de  la  religion  deux  domaines  dis- 
tincts; tentatives  pour  les  réunir  chez  Schleiermacher,  Hegel  et  la 
gauche  hégélienne  (Strauss,  Bauer,  Feuerbach).  Le  soi-disant  dévelop- 
pement de  la  religiosité  n'est  qu'une  apparence  superficielle  :  l'indiffé- 
rence gagne  les  masses,  et  les  esprits  cultivés,  quand  ils  ne  sont  pas 
purement  indifférents,  cherchent  simplement  la  solution  des  énigmes 
du  monde  traditionnelles.  La  conception  du  monde  prend  une  impor- 
tance croissante  avec  les  progrès  du  développement  de  l'individu  et 
les  loisirs  laissés  par  le  travail.  Il  y  a  là  vraiment  une  crise  delà  reli- 
gion correspondant  à  un  tournant  de  l'histoire.  La  confiance  en  l'auto- 
rité, qui  est  une  économie  d'effort,  ne  peut  résister  à  l'opposition  de 
l'autorité  religieuse  avec  les  sciences  modernes  et  avec  les  aspirations 
de  l'esprit  moderne.  La  conception  actuelle  du  monde  et  de  la  vie  est 
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inconciliable  avec  celles  des  religions  traditionnelles.  Entre  la  croyance 
et  la  science  il  n'y  a  pas  une  différence  de  nature,  mais  de  degré.  En 
résumé,  l'aspiration  de  notre  temps  à  une  vue  du  monde  et  de  la  vie 
ne  peut  trouver  satisfaction  dans  les  religions  historiques.  Le  réfor- 
misme ou  modernisme  est  une  tentative  condamnée  d'avance  à  échouer, 
car  il  n'y  a  aucun  compromis  possible  entre  la  philospohie  de  l'aban- 
don, fondement  de  la  religion  chrétienne,  et  la  philosophie  de  l'acti- 
vité. Insuccès   identique   de    l'effort  pour  «  l'union   des   religions  » 
(  =  religion  naturelle).  Le  concept  d'un  Dieu  «  constitutionnel  »,  restant 
soumis  aux  lois  de  la  nature,  est  contradictoire.  C'est  une  erreur  de 
faire  de  la  transcendance  de  Dieu  le  caractère  distinctif  du  sentiment 
religieux  :  l'esprit  de  l'homme  simple  et  naïf,  non  seulement  chez  les 
primitifs,  mais  même  à  notre  époque,  est  incapable  de  concevoir  la 
catégorie  du  suprasensible.  —  Critique  de  la  conception  pragmatiste 
de  la  religion  :  «  l'hypothèse  de  Dieu  est  vraie  si  elle  a  une  action  apai- 
sante au  sens  le  plus  large  du  mot  ».  —  Au  sens  propre  du  mot,  on  ne 
peut  parler  de  religion  que  là  où  le  contenu  fondamental  de  la  concep- 
tion du  monde  est  un  être  ou  une  puissance  qui  régit  le  monde  et  les 
hommes,  qui  exerce  une  influence  sur  leur  destinée  et  qui  est  acces- 
sible aux  prières  des  hommes.  Dans  les  religions  historiques  Dieu 
formait  le  lien  entre  les  hommes;  cette  mission  de  la  religion  dispa- 
raît de  plus  en  plus  sous  le  domaine  social  :  l'homme  trouve  sa  rela- 
tion immédiate  à  l'homme  sur  le  fondement  d'une  origine  commune 
et  des  intérêts  communs  de  l'évolution  de  la  civilisation.  La  tendance 
actuelle   à    une   conception   du   monde   n'a   rien    de    spécifiquement 
religieux.  La  synthèse  philosophique  n'a  pas  à  être  une  métaphysique 
idéaliste  ou  matérialiste,  mais  une  conception  de  la  totalité  du  réel 
dans  la  nature  et  la  civilisation  au  moyen  de  cette  même  fonction 
subjective  qui  antérieurement,  concevait  cette  totalité  dans  la  caté- 
gorie religieuse  et  ne  peut  plus  aujourd'hui  la  concevoir  dans  cette 
catégorie  parce  qu'elle  commence  à  dépasser  ce  stade  de  l'évolution. 

G.-H.  Luquet. 


Dr  Julius  Peter sen  —  Kausalitat,  Determinismus  und  Fatalismus. 
In-8°,  vi-166p.  Mïinchen,  J.  F.  Lehmanns  Vcrlag,  1909. 

L'auteur  soumet  à  une  analyse  minutieuse  et  approfondie  le  concept 
de  la  causalité  dans  ses  rapports  avec  le  fatalisme  d'un  côté,  avec  le 
déterminisme  de  l'autre.  Le  fatalisme  admet,  on  le  sait,  que  tout  ce 
qui  existe  a  existé  de  toute  éternité,  que  tout  est  rigoureusement  pré- 
déterminé, que  tous  les  faits  et  événements  présents  se  trouvaient 
impliqués  dans  les  faits  et  événements  passés  et  renferment  à  leur 
tour,  dans  tous  leurs  détails  et  toutes  leurs  particularités,  les  faits 
et  événements  futurs.  Sans  parler  de  la  contradiction  qui  existe 
entre  cette   conception  et  l'expérience  intime  de  chacun   de   nous, 
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puisque  nous  avons  la  conviction,  dont  le  bien  fondé  se  trouve  le 
plus  souvent  prouvé  par  le  succès,  que  nous  pouvons  intervenir 
efficacement  dans  le  cours  des  choses  et  événements  et  lui  imprimer 
une  direction  conforme  à  nos  désirs,  besoins  et  fins  purement 
humains,  le  fatalisme  est  fondé  sur  une  compréhension  erronée,  en 
tout  cas  insuffisante  et  incomplète,  de  la  notion  de  causalité.  Il  admet 
notamment  que  la  cause  se  confond  pour  ainsi  dire  avec  son  effet, 
que  toutes  les  fois  que  celle-là  est  posée,  celui-ci  est  donné  en  même 
temps.  Rien  de  plus  inexact  et  de  plus  contraire  à  l'expérience, 
d'autant  plus  que  la  nature  même  des  rapports  entre  la  cause  et 
l'effet  nous  est  encore  totalement  inconnue.  Tout  ce  que  nous  savons 
et  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  la  cause  est  une  force 
dont  l'action  se  manifeste  par  certaines  modifications  perceptibles  à 
nos  sens.  Mais  ceci  ne  signifie  pas  que  la  même  force  soit  susceptible 
de  produire  toujours  les  mêmes  effets,  de  se  manifester  partout  et 
dans  tous  les  cas  d'une  façon  rigoureusement  identique.  Il  importe 
en  effet  de  distinguer  entre  la  cause  et  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  agit.  Or  les  conditions  étant  susceptibles  de  varier  à  l'infini, 
n'étant  jamais  les  mêmes  à  deux  moments  successifs,  il  en  résulte 
que  la  même  cause  pourra  produire  des  effets  différents  selon  les 
conditions  qui  présideront  à  son  action,  de  même  que  des  causes 
différentes  produiront  des  effets  identiques,  en  rapport  avec  les 
conditions  dans  lesquelles  elles  se  manifesteront.  Mais  la  «  constel- 
lation »,  le  groupement  des  conditions  ou  des  circonstances  suscep- 
tibles de  présider  dans  chaque  cas  donné  à  la  manifestation  d'une 
force  quelconque  échappe  à  toute  précision,  et  cette  imprévisibilité 
rend  impossible  l'établissement  entre  la  cause  et  l'effet  d'un  rapport 
nécessaire  prédéterminé.  Ces  rapports  sont  donc  pour  nous  pure- 
ment contingents,  et  il  existe  plusieurs  autres  circonstances  qui 
contribuent  à  en  accentuer  la  contingence.  Parmi  ces  circonstances, 
il  faut  mentionner  en  premier  lieu  la  rencontre  de  plusieurs  séries 
causales  indépendantes  les  unes  des  autres-  Ni  dans  le  monde 
inanimé  ni  dans  le  monde  vivant  il  n'existe  en  effet  de  séries  causales 
rigoureusement  closes  et  isolées,  sans  contact  avec  d'autres  séries 
causales.  Nous  nous  trouvons  toujours  en  présence  d'un  réseau  inex- 
tricablement enchevêtré  de  séries  qui  parties  de  points  de  départ 
différents,  souvent  opposés,  s'étendent  dans  toutes  les  directions, 
empiétant  les  unes  sur  les  autres,  faisant  violemment  irruption  les 
unes  dans  les  autres,  s'infiuençant  mutuellement  selon  des  modes 
innombrables.  L'action  d'une  force  quelconque  peut  ainsi  à  chaque 
instant  être  modifiée,  à  la  suite  d'une  rencontre  ou  d'un  conflit  avec 
une  ou  plusieurs  autres  forces  sans  rapport  avec  elle.  Certes  les 
rencontres  et  conflits  de  ce  genre  ne  sont  pas  dus  entièrement  au 
hasard,  au  sens  vulgaire  du  mot.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'ils 
défient  toute  prévision  et  que  nous  sommes  en  droit  de  les  qualifier  de 
fortuits  ou  d'accidentels.  Ajoutons  à  cela  qu'en  ce  qui  concerne  tout 
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particulièrement  le  monde  animé,  l'action  d'une  force  extérieure 
provoque  des  réactions  internes  susceptibles  de  modifier,  sinon  sa 
nature,  du  moins  l'intensité  et  la  direction  de  ses  effets. 

Le  concept  de  force  a  été  remplacé,  ces  temps  derniers,  par  celui 
d'énergie,  et  on  admet  généralement  que  tous  les  phénomènes  dont 
l'Univers  est  le  théâtre  peuvent  être  considérés  comme  autant  d'effets 
d'une  seule  et  même  énergie  en  voie  de  transformation  constante.  Le 
nombre  de  modalités  de  cette  énergie  est  encore  assez  restreint  et 
tant  qu'il  s'agit  de  la  transformation  d'une  modalité  en  une  autre,  il 
est  permis  de  parler  d'une  égalité,  tout  au  moins  quantitative,  entre 
la  cause  et  l'effet,  celui-ci  n'étant  qu'un  autre  aspect,  un  autre  mode 
de  l'énergie  que  représente  celle-là.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même 
lorsque  nous  assistons  non  plus  à  une  transformation,  mais  à  une 
explosion  d'énergie,  au  passage  de  l'énergie  potentielle  en  énergie 
actuelle,  qui  s'observe  le  plus  souvent  chez  les  êtres  animés.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  l'irritabilité  de  l'être  vivant  sinon  une  faculté  de  faire 
passer  l'énergie  de  l'état  latent  à  l'état  actuel?  Or  dans  l'irritation,  la 
disproportion  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  la  force  extérieure  et  la 
réaction  est  flagrante,  et  nulle  part  ailleurs  la  manifestation  de  la 
réaction  ne  dépend  au  même  degré  du  concours  de  circonstances 
accessoires  aussi  nombreuses  que  variées. 

Telles  sont  les  principales  considérations  théoriques  qui  plaident 
contre  le  fatalisme  pur,  contre  la  prédétermination  absolue  des 
phénomènes.  L'auteur  applique  ensuite  ces  considérations  succes- 
sivement aux  phénomènes  du  monde  inanimé,  aux  processus  vitaux, 
aux  faits  psychiques  et  à  la  vie  sociale  et  montre  que  rien  n'empêche 
a  priori  d'admettre  que  dans  tous  ces  domaines  les  phénomènes 
auraient  pu  suivre  une  ligne  d'évolution  différente  de  celle  qu'ils  ont 
suivie  réellement.  Et  même  en  ce  qui  concerne  l'avenir  (sauf  peut-être 
notre  système  planétaire  qui  semble  avoir  atteint  un  état  d'équi- 
libre plus  ou  moins  stable)  plusieurs  possibilités  de  développement 
se  présentent  et  paraissent  également  probables.  Rien  n'est  prédé- 
terminé d'une  façon  absolue,  la  loi  de  la  causalité  se  conciliant 
très  bien  avec  la  notion  du  déterminisme  pur  et  simple. 

D1'  S.  Jankélkvitch. 


D1'  Ludwig  Stein.  —  Dualismus  oder  monismus?  Eine  U atersuchuag 
ùber  die  doppelte  Wahrheit.  Berlin,  Reichl,  1909,  69  pp.  in-8°. 

Ouvrage  mal  composé,  avec  des  redites,  mais  où  l'érudition  histo- 
rique de  l'auteur  a  rassemblé  d'utiles  matériaux,  ingénieusement  et 
finement  orientés  autour  des  deux  théories  du  dualisme  et  delà  double 
vérité,  conceptions  connexes,  dont  la  parenté  est  seulement  insuf- 
fisamment mise  en  lumière  dans  ce  livre,  bien  que  le  chapitre  II 
réunisse  dans  son  titre  «   Le  dualisme  et  la  doctrine  de  la  double 
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vérité  •>  (Ce  chapitre  contient  d'ailleurs  une  bonne  exposition  de  la 
doctrine  de  la  double  vérité  au  moyen  àge\  Les  titres  des  chapitres 
il'  Position  philosophique  du  problème.  2°  Le  dualisme  et  la  doctrine 
de  la  double  vérité.  3°  Les  formes  multiples  du  dualisme.  4°  Le 
dualisme  et  le  monde  des  valeurs.  5°  Le  monisme  comme  dernier  mot 
de  la  philosophie)  sont  assez  arbitraires  et  ne  donnent  qu'une  idée 
très  imparfaite  de  leur  contenu.  Nous  relevons  ici,  sans  tenir  compte 
de  leur  place  dans  l'ouvrage,  les  principaux  points  de  cette  exposition, 
qui  vaut  surtout  par  les  détails. 

La  «  ligue  moniste  »  de  Haeckel  oppose  son  semi-panthéisme 
hylozoïste  et  mythologique  au  dualisme  biologique  semi-religieux  de 
la  «  ligue  de  Kepler  »  (Reinke).  Ces  deux  positions  extrêmes  sont 
également  combattues  par  A.  Drews  qui  dans  son  «  Monismus  » 
soutient  le  monisme  philosophique. 

Le  dualisme  se  présente  à  une  foule  de  points  de  vue  :  psycholo- 
gique (conscience  et  inconscient,  instinct  et  réflexion,  volontarisme  et 
rationalisme),  cosmologique,  métaphysique,  logique  (principes  d'iden- 
tité et  de  raison  suffisante),  gnoséologique  (sens  et  entendement, 
psychologisme  et  logisme),  religieux,  moral  et  sociologique.  Au  point 
de  vue  moral,  le  dualisme  consiste  dans  l'opposition  du  bien  et  du 
mal  (problème  de  la  théodicée);  au  point  de  vue  social,  dans  l'oppo- 
sition entre  l'individu  et  le  groupe,  transposition  sociologique  du 
problème  médiéval  des  universaux.  L'opposition  ontologique  entre 
l'immuable  et  l'instable  se  transpose  au  point  de  vue  pratique  en 
opposition  entre  la  nature  (---<  et  la  convention  (6éaiç).  L'opposition 
entre  le  parfait  et  l'imparfait  place  celui-ci  tantôt  dans  le  passé  (l'âge 
d'or),  tantôt  dans  l'avenir  (le  chiliasme);  les  deux  attitudes  se  trou- 
vent à  toutes  les  époques. 

Le  monisme  prend  une  foule  de  formes  :  monisme  de  la  qualité 
joint  à  un  pluralisme  de  la  quantité  chez  Démocrile  et  Leibniz,  monisme 
matérialiste  de  Haeckel,  monisme  énergétique  d'Ostwald,  monisme 
parallélliste  de  Fechner,  Wundt  et  Paulsen,  monisme  idéaliste  de 
Windelband,  Rickert  et  Mûnsterberg,  monisme  de  l'inconscient  de 
Hartmann,  Drews  et  W.  de  Schnehen. 

L'opposition  entre  monisme  et  dualisme  est  plus  vieille  que 
l'histoire  :  l'antithèse  du  ciel  et  de  la  terre  est  le  symbole  de  celle  du 
moi  et  du  non-moi  (?).  Elle  se  retrouve  chez  Kant  :  ses  deux  vérités, 
scientifique  et  morale,  correspondent  à  ce  que  sont  chez  les  scolas- 
tiques  le  lumen  na.tura.le  de  la  raison  et  le  lumen  surnaturale  de  la 
révélation.  Dans  la  raison  naturelle  elle-même,  Kant  place  une 
nouvelle  opposition  entre  la  sensibilité  et  l'entendement,  les  juge- 
ments synthétiques  et  analytiques,  les  vérités  de  fait  et  les  vérités  de 
raison  ou  vérités  éternelles  de  Leibniz  et  Hume. 

Dans  les  mythes  comme  dans  la  philosophie  les  conceptions 
suivent  une  marche  constante  :  pluralisme,  dualisme,  monisme. 
Dualisme    et  monisme  sont  deux  types  de  pensée;  cette  antithèse 
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oppose  deux  concepts  non  contradictoires,  mais  contraires,  qui  se 
concilient  dans  une  unité  supérieure  :  il  y  a  harmonie  préétablie  entre 
le  réel  et  le  vrai.  La  doctrine  de  la  double  vérité  n'est  pas  une  solu- 
tion, mais  une  consolation,  un  provisoire  dialectique.  Le  dernier  mot 
appartient  au  monisme  auquel  se  réduisent  en  définitive  toutes  les 
formes  de  la  double  vérité.  Le  monisme  surmonte  finalement  toutes  les 
formes  du  dualisme  parce  que  «  il  y  a  dans  l'objet  une  certaine  régu- 
larilité  inconnue  qui  correspond  à  la  régularité  inconnue  du  sujet  » 
(Gœthe).   La  première   forme  de  cette  soumission  du  dualisme   au 
monisme   est   le    «    sentiment   universel   »    (allgefûhl)    (introjection, 
Einfuhlung,  etc.),  contre  lequel  on  peut  protester,  mais  auquel  la 
nature  humaine  ne  peut  se  soustraire.  La  «  double  vérité  apparente  » 
des  sens    et  de    l'entendement,   de  l'induction  et  de  la  déduction, 
s'appuie  sur  une  vérité  unique  plus  profonde;  cela  est  non  seulement 
espéré,  mais  prouvé  par  les  travaux  des  savants  et  des  philosophes, 
puisque  les  résultats  obtenus  par  les  deux  voies  coïncident.  «  Nous 
sommes   empiristes    ou   psychologiques    pour  l'origine,  mais  ratio- 
nalistes ou  logistes  pour  la  valeur  de  toutes  nos  vérités  éternelles, 
qu'on  les  appelle  Idées,  lois   ou  concepts  universels  ».  Peu  importe 
que  la  tendance  au  monisme  s'explique,  comme  le  veut  le  pragmatisme 
par  des  motifs  tels  que  l'économie  de  pensée;  l'obligation  du  monisme 
pour  la  pensée  (monistischer  Denkzwang)  est  un  fait,  une  nécessité 
inéluctable.    La  nature  a  ses  régularités  en  soi;  nous  n'avons  pas 
formé  les  lois  de  la  nature;  nous  ne  les  avons  pas  trouvées,  mais 
retrouvées,  recréées  après  coup;  nous  ne  sommes  pas  les  législateurs, 
mais  les  copistes  de  la  nature.  Comme  le  dit  Hegel,  les  lois  de  la 
nature  sont  possibles  en  Dieu,   réelles  dans  la  nature,  connues  en 
l'homme.  Le  dualisme  est  un  fait  psychique,  mais  le  monisme  est  sa 
raison    suffisante   logique;   le  dualisme  est    l'avant-dernier  mot,  le 
monisme  le   dernier  mot  de  la  philosophie.  (S'il  nous  est  permis 
d'ajouter  à  ce  résumé  objectif  un  mot  de  critique,  il  nous  semble  y 
avoir  là  passage  injustifié  du  monisme  idéaliste  au  monisme  onto- 
logique.) 

G. -H.  Luquet. 


D'  Alfred  Hauseh.  —  Elemente  der  Philosophie.  Halle,  1909, 
xii-376  p.  in-8°. 

Ces  «  Éléments  de  philosophie,  manuel  fondé  sur  les  enseignements 
scolaires  »  dépassent  infiniment  ce  qu'on  entend  couramment  sous  ce 
nom,  et  il  est  question  dans  ces  380  pages  de  omni  re  scibili.  Des 
livres  de  ce  genre  sont  extrêmement  utiles  pour  donner  aux  non-spé- 
cialistes «  des  clartés  de  tout  »,  et  l'on  pourrait  souhaiter  qu'il  existe 
en  France  un  ouvrage  analogue  soit  pour  compléter,  soit  pour  sup- 
pléer le  programme  scolaire  de  philosophie. 
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La  division  de  l'ouvrage  est  très  nette  et  les  différentes  parties  y 
sont  rattachées  avec  une  convenable  rigueur  systématique.  Une 
première  partie,  sous  le  titre  de  :  position  de  l'homme  par  rapport  au 
monde,  comprend  essentiellement  la  psychologie  et  la  théorie  de  la 
connaissance.  La  seconde  partie,  intitulée  :  la  nature,  correspond  à  la 
philosophie  scientifique  de  nos  programmes.  La  troisième  partie  :  la 
civilisation,  étudie  successivement  les  conditions  de  la  vie  matérielle 
et  les  éléments  de  la  vie  supérieure  (religion,  morale,  art,  science).  La 
quatrième  partie  :  éducation,  rattache  à  une  pédagogie  la  conception  du 
monde,  celle  de  la  vie  et  enfin  leur  synthèse  dans  la  conception  de  Dieu. 

Ce  qui  caractérise  cet  ouvrage  et  en  fait  la  grande  valeur  pour  le 
public  auquel  il  est  destiné,  c'est  le  souci  constant  de  se  mettre  à  la 
portée  des  lecteurs  les  moins  familiers  avec  les  idées  philosophiques. 
De  là  des  distinctions  et  des  explications  de  termes,  des  recours  à 
l'étymologie,  des  exemples  concrets  empruntés  soit  à  la  vie  journa- 
lière, soit  à  la  littérature  classique  et  plus  précisément  encore 
scolaire,  à  Homère  en  particulier.  Nous  nous  bornerons  à  un  exemple 
de  ce  talent  de  vulgarisation  :  il  suffit  à  l'auteur  de  six  lignes  très 
simples  pour  expliquer  les  catégories  (p.  19).  En  somme,  nos  profes- 
seurs de  philosophie  pourraient  trouver  dans  ce  livre,  outre  des 
indications  commodes  sur  certains  chapitres  accessoires  de  la  philo- 
sophie, d'utiles  modèles  d'exposition.  G.  IL  Luquet. 


il.    —    Psychologie. 

Miss  M.  Washburn  Shinn.  —  Notes  on  tue  Development  of  a 
Child.  Vol.  II  il  vol.  in-8°,  230  p.  University  of  California  publications. 
Berkeley,  University  Press,  1907). 

Ce  volume  (préparé  pour  1903  et  dont  la  publication  a  été  compro- 
mise et  retardée  par  les  tremblements  de  terre  de  Californie)  forme  la 
conclusion  du  journal  pris  au  jour  le  jour  sur  sa  nièce,  et  que  M.  Shinn 
avait  publié  sous  le  titre  de  Notes  sur  le  développement  d'une  enfant 
(v.  l'analyse  :  Revue  Philosophique,  1900,  t.  IL  p.  418). 

Dans  cette  seconde  partie,  W.  S.  tire  les  conséquences  pédagogiques 
des  documents  qu'elle  avait  recueillis  dans  la  première  :  elle  compare 
ses  observations  avec  celles  de  ses  prédécesseurs  (Preyer,  Tiedemann, 
Sully,  Tracy,  Garbini.  etc.)  et  en  tire  les  indications  qu'elles  comportent. 

Dès  la  naissance,  l'enfant  est  capable  de  recevoir  des  impressions 
par  tous  ses  sens,  sauf  par  l'ouïe  pour  quelque  temps  :  ces  impressions 
sont  d'abord  simplement  agréables  ou  désagréables,  puis  se  diffé- 
rencient peu  à  peu,  mais  elles  diffèrent  de  celles  de  l'adulte  surtout 
en  ce  qu'elles  sont  isolées  :  chaque  sensation  est  une  expérience  sans 
lien  avec  les  autres;  le  développement  du  sens  consiste  surtout  à 
établir  les  connexions  des  sensations  entre  elles,  à  les  associer.  La 
tome  lxix.  —  1910.  28 
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vie  mentale  de  l'enfant  a  son  point  de  départ  d'abord,  déclare  M.  S., 
dans  les  sensations  supérieures,  surtout  dans  la  vue,  et  aussi  le 
toucher,  les  états  liés  à  l'activité  musculaire  :  l'ouïe  prend  une  très 
grande  importance  à  partir  du  début  du  langage.  Les  raisons  que 
l'auteur  donne  pour  appuyer  cette  théorie  un  peu  différente  de  celle 
qui  a  cours,  méritent  considération  :  nous  sommes  moins  de  son  avis 
lorsqu'elle  considère  la  bouche  comme  l'organe  primitif  du  toucher 
et  de  la  préhension  :  l'observation  d'un  enfant  prématuré  ((7.  H.  Çong. 
Psycli.,  1900.  p.  239)  nous  a  montré  que  quatre  mois  avant  la  nais- 
sance, il  y  a  déjà  des  mouvements  capables  d'agripper  ce  qui  touche 
On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  ce  début  de  la  vie  mentale 
de  l'enfant  :  1°  acquisition  des  mouvements  de  préhension,  les  sens 
n'ayant  pas  encore  de  travail  organisé,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
connexions  entre  eux  ni  en  eux.  —  2°  période  d'investigation  du 
milieu  par  l'œil  et  la  main  ;  —  3°  période  où  l'enfant  commence  à 
prendre  part  à  la  vie  extérieure  et  sociale,  la  nature  seule  ne  suffisant 
plus.  W.  S.  part  de  là  pour  donner  un  certain  nombre  d'indications 
sur  l'éducation  des  sens.  Dr  Jean  Philippe. 

J.  J.  van  Biervliet.  —  La  Psychologie  quantitative.  1  vol.  in-8°, 
220  p.  Gand,  A.  Siffer;  Paris,  Félix  Alcan. 

L'auteur  a  réuni  les  articles  parus  ici  même  sur  la  Psycho-physique, 
la  Psychologie  Expérimentale  et  la  Psychophysiologie.  Il  serait 
superflu  de  les  résumer  à  nouveau  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  et 
l'idée  directrice  en  a  été  appréciée  dans  un  article  sur  la  Psychophy- 
sique paru  ici  même  en  août  1909.  Il  faut  donc  se  borner  à  rappeler 
que  M.  v.  Biervliet  a  conduit  son  exposé  avec  la  méthode  et  la  clarté 
qui  lui  sont  habituelles  :  même  après  le  travail  de  M.  Foucault,  son 
livre  est  à  lire  pour  ceux  qui  restent  fidèles  à  l'étude  de  ces  questions. 

J.  P. 

S.  Garrett  et  J.  B.  Showalter  Turnbull.  —  The  training  in  Speach 
of  deaf  Children.  Br.  du  Ier  congrès  internat,  pour  le  bien  des 
Enfants.  Washington.  1908. 

Les  auteurs  apportent  des  observations  pour  montrer  que  les  petits 
sourds  sont  exercés  beaucoup  trop  tard  à  la  parole  :  un  enfant  normal, 
s'il  apprenait  aussi  tard  à  parler,  aurait  beaucoup  de  peine  à  déve- 
lopper son  langage.  J-  P- 


Max  Oeffner.  —  Das  Gedàchtniss,  1  vol.  in-8°  de  238  p.  Berlin, 
Reuther  und  Reichard,  1909. 

Le  but  de  l'auteur  a  été  de  résumer  en  une  monographie  facilement 
accessible  les  multiples  résultats  obtenus  dans  l'étude  de  la  mémoire 
par  des  travailleurs  un  peu  dispersés,  ainsi  que  leurs  principales  consé- 
quences pédagogiques.  Ce  but  l'a  obligé  de  limiter  les  matériaux  à 
l'essentiel,  de  supprimer  à  peu  près    toute  discussion  polémique  et 
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de  renoncer  à  donner  une  bibliographie  complète,  même  des  seuls 
ouvrages  allemands. 

L'auteur  s'est  de  plus  efforcé  de  coordonner  ces  recherches  éparses 
d'auteurs  très  divers  en  un  tout  cohérent.  Pour  cela,  il  n'a  pas  hésité  à 
combler  certaines  lacunes  par  des  hypothèses,  signalées  comme  telles, 
et  à  modifier  parfois  la  terminologie  courante. 

Il  ne  saurait  évidemment  être  question  d'analyser  ici  ce  résumé  fort 
compact.  Je  me  bornerai  à  quelques  remarques  générales.  Les  travaux 
condensés  dans  ce  volume  appartiennent  presque  tous  à  la  psychologie 
de  laboratoire.  La  pathologie,  sans  être  absolument  négligée,  est  sim- 
plement effleurée,  et  d'après  des  travaux  déjà  anciens.  Ainsi  aucune 
mention  n'est  faite  de  l'amnésie  de  fixation,  si  bien  étudiée  par  Pierre 
Janet.  Cette  lacune  s'explique  d'ailleurs  par  les  préoccupations 
surtout  pédagogiques  du  livre,  mentionnées  dans  le  sous-titre. 

Le  fond  de  l'ouvrage  gravite  autour  de  l'étude  des  dispositions, 
présentées  comme  un  concept  auxiliaire,  utile  à  l'explication  sinon 
indispensable  dans  la  description.  Elles  sont  étudiées  longuement  et 
minutieusement  dans  les  conditions  de  leur  naissance  (p.  315-108)  et 
de  leur  action  reproductrice  (108-197). 

Les  autres  chapitres  examinent  la  mémoire  dans  ses  rapports  avec 
l'individu,  le  sexe,  l'âge  et  l'intelligence.  La  conclusion  renferme  un 
éloge  assez  banal  et  scolastique  de  la  mémoire,  procédant  par  l'énu- 
mération  de  toutes  les  opérations  psychiques  qu'elle  rend  possibles.  A 
signaler  un  léger  contre-sens  sur  la  loi  de  régression  due  à  Ribot. 
Suivant  Max  Oeffner,  ou  cette  loi  n'est  qu'une  tautologie,  ou  elle  se 
ramène  à  ceci  :  une  disposition  perd  son  efficacité  d'autant  plus  len- 
tement que  sa  force  initiale  était  plus  grande  et  qu'elle  est  renforcée 
plus  souvent  et  dans  des  conditions  plus  favorables.  C'est  méconnaître 
le  rôle  essentiel  attribué  dans  les  Maladies  de  la  Mémoire  à  l'organi- 
sation et  à  la  nutrition  du  système  nerveux,  et  par  suite  à  l'action 
stabilisante  du  temps. 

En  somme,  bon  résumé  d'une  masse  imposante  de  travaux,  mais 
c'est  tout.  Léon  Poitevin. 


m.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

Pierre  Duhem.  —  Étude  sur  Léonard  de  Vinci.  Ceux  qu'il  a  lus  et 
ceux  qui  Vont  lu.  iv-474  p.  in  8°.  Seconde  série.  Paris,  Hermann 
fils,  1909. 

Cette  seconde  série  se  compose  de  quatre  pièces  ayant  pour  titres  : 
Léonard  de  Vinci  et  les  deux  infinis,  Léonard  de  Vinci  et  la  plura- 
lité des  mondes,  Nicolas  de  Cues  et  Léonard  de  Vinci,  Léonard  de 
Vinci  et  les  origines  de  la  géologie.  A  peine  ai-je  besoin  de  dire 
combien  elles  sont  instructives;  il  y  a  plaisir  à  entendre  parler  sur  de 


428  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

tels  sujets  un  savant  éminent  qui  est  aussi  unéruditet  un  philosophe. 
«  Nous  espérons,  écrit-il  en  son  Avant- propos,  que  les  quatre  études 
ici  réunies  contribueront  à  jeter  quelque  jour  sur  deux  époques  parti- 
culièrement intéressantes  du  développement  de  la  pensée  moderne. — 
L'une  de  ces  époques  coïncide  avec  la  fin  du  xiue  siècle;  c'est  alors  qu'à 
Paris,  à  Oxford  et  dans  les  contrées  soumises  à  l'influence  intellec 
tuelle  de  ces  deux  grandes  Universités,  la  pensée  chrétienne  renversa 
la  tyrannie  du  Péripatétisme;  c'est  alors  que  l'on  déclare  possibles, 
en  dépit  du  philosophe  et  de  son  commentateur,  le  mouvement  de  la 
Terre,  la  pluralité  des  mondes,  le  vide,  la  grandeur  infinie.  —  La 
seconde  époque  avoisine  l'an  1500.  La  Scolastique  Parisienne  née,  au 
début  du  xivc  siècle,  de  la  réaction  contre  le  Péripatétisme,  s'alanguit 
et  s'épuise  à  Paris  et  dans  les  Universités  Allemandes,  colonies  de 
notre  Université  Française;  mais  au  môme  moment,  les  doctrines  des 
Terminalistes  parisiens,  mal  reçues  jusque-là  parles  Italiens,  finissent 
par  triompher  de  l'Averroïsme  de  Bologne  et  de  Padoue;  le  contact 
avec  la  Géométrie  antique  leur  infuse  comme  une  vie  nouvelle  dont 
témoigne  la  Renaissance  des  sciences  en  Italie.  Léonard  de  Vinci 
résume  et  condense,  pour  ainsi  dire,  en  sa  personne,  tout  le  conflit 
intellectuel  par  lequel  la  Renaissance  italienne  va  devenir  l'héritière  de 
la  Scolastique  Parisienne.  » 

Ces  études  contribueront  en  effet  à  éclairer  plus  vivement  l'œuvre  de 
siècles  longtemps  dédaignés  et  trop  ignorés  encore.  A  suivre  les 
efforts  de  ces  puissants  esprits,  un  Nicolas  de  Cues,  un  Albert  de 
Saxe,  à  qui  manquait  le  soutien  des  faits  qui  sont  aujourd'hui  à  notre 
disposition,  on  est  saisi  d'une  émotion  véritable  :  le  travail  de  leur 
pensée  offre  pour  nous  un  intérêt  dramatique.  Je  ne  peux  songer  à 
reprendre  dans  le  détail  les  questions  traitées  ici.  Mais  que  d'achemi- 
nements à  de  grandes  découvertes  :  ainsi  «  l'analyse  logique  du  concept 
de  limite  préparant  la  voie  aux  mathématiciens  qui  devaient  si  pro- 
digieusement enrichir  ce  concept  «  (p.  34);  que  d'analogies  curieuses 
entre  des  spéculations  différentes  par  ailleurs  :  VUn  de  Plotin  qui  se 
retrouve  dans  le  maximum  de  Nicolas  de  Cues  (p.  128),  ou  telle  opi- 
nion de  ce  dernier  qui  reparait  sous  une  nouvelle  forme  dans  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson  (p.  160)!  Puis  au  sujet  de  Léonard  lui-même, 
que  d'erreurs  heureusement  redressées,  celle  de  Mùntz,  par  exemple, 
qui  méconnaissait  à  la  fois  (voyez  p.  340)  et  les  riches  lectures  de 
Léonard  et  «  l'admirable  puissance  avec  laquelle  il  s'assimilait  tout 
ce  qu'il  lisait  »  ! 

Retrouver  la  trace  des  lectures  de  Léonard  dans  les  milliers  de 
pages  de  ses  manuscrits,  y  relever  les  impressions  qu'il  en  a  reçues, 
rattacher  l'une  à  l'autre  ses  notes  dispersées,  refaire,  en  un  mot, 
autant  qu'il  se  peut,  l'histoire  de  sa  pensée  et  rechercher  l'origine  de 
ses  découvertes  personnelles,  le  remettre  en  accord  avec  son  temps 
et  avec  lui-même  :  tel  a  été,  j'aurais  dû  le  dire  tout  de  suite,  l'objet  de 
ces  patientes  Études  de  M.  Duhern.  Je  n'en  connais  pas  la  première 
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série;  mais  je  ne  saurais  trop  recommander  la  seconde.  Il  y  apparaît 
clairement,  conclurais-je  en  me  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  que 
la  supériorité  du  Vinci  a  tenu  à  ses  tendances  réalistes  autant  qu'à 
sa  large  compréhension  de  toutes  choses;  que  le  sens  des  réalités  le 
garda  des  vices  de  la  spéculation  pure,  et  qu'en  lui  l'artiste  subsista 
dans  le  savant,  l'homme  qui  voyait  dans  l'homme  qui  raisonnait,  par 
où  s'explique  à  la  fois  qu'il  fut  aussi  un  grand  peintre  et  le  peintre  si 
original  qu'il  a  été.  L.  Akkéat. 


Arthur  Collier.  —  Clavis  universalis.  Edited  with  introduction  and 
notes  by  Ethel  Bowman.  Chicago.  The  Open  Court  publishing  Co,  1909. 

M.  Ethel  Bowman  a  eu  une  idée  heureuse  de  nous  donner  une  nou- 
velle édition  de  ce  livre  si  original  et  si  rare.  Arthur  Collier,  qui  vécut 
de  1680  à  1732,  y  a  construit  l'idéalisme  théiste  avec  une  rare  vigueur 
d'esprit.  Aussi  bien  dans  ses  argumentations  que  dans  ses  réfutations 
il  ne  s'écarte  pas  trop  de  Berkeley  qui,  comme  l'on  sait,  a  développé 
la  même  doctrine.  Tous  les  deux  se  sont  proposé  le  même  but  et  ont 
employé  les  mêmes  moyens  pour  l'atteindre.  Les  arguments  mis  en 
avant  par  Collier  sont  solides,  les  raisonnements  serrés  et  l'ensemble 
rigoureusement  enchaîné.  Malheureusement,  son  style  d'une  lourdeur 
fatigante  et  sa  terminologie  scolastique  le  faisaient  apparaître,  extérieu- 
rement au  moins,  comme  tout  à  fait  inférieur  à  Berkeley  et  le  rejet- 
taient  dans  l'oubli.  Il  s'y  ajouta  cette  circonstance  défavorable  que 
son  livre  parut  en  1713,  c'est-à-dire  trois  ans  après  la  publication 
des  Principes  de  la  Connaissance  humaine  de  Berkeley.  Il  serait 
pourtant  injuste  d'en  conclure  que  Collier  ait  reçu  la  première  impul- 
sion de  ce  dernier.  Car,  si  d'après  la  date  à  laquelle  leurs  œuvres  furent 
rendues  publiques  la  priorité  appartient  incontestablement  à  Berkeley, 
il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  Collier  avait  rédigé  la  plus  grande  partie 
de  son  manuscrit  en  1708.  Et  la  date  à  laquelle  il  commença  à  méditer 
sur  le  fond  de  sa  doctrine  remonterait  même  à  l'année  1703,  tandis 
que  le  Livre  des  notes  de  Berkeley  ne  permet  pas  de  fixer  les  premiers 
germes  de  sa  doctrine  avant  l'année  1705. 

Ajoutons  encore  qu'on  trouve  dans  l'œuvre  de  Collier  une  anticipa- 
tion des  deux  premières  antinomies  telles  quelles  figurent  plus  tard 
dans  la  Critique  de  la  Baison  pure  de  Kant.  Il  est  même  probable  que 
Kant  s'en  soit  inspiré  directement,  étant  donné  qu'il  en  fut  publié  une 
traduction  allemande  en  1756  par  Eschenbach,  professeur  de  philoso- 
phie à  Bostock.  M.  Solovine. 

1.  M.  Duhem  estime  (p.  342)  les  Doctrines  géologiques  de  Léonard  pour  son 
invention  scientifique  la  plus  complète  peut-être  et  la  plus  durable.  —  Ses  opi- 
nions sur  les  fossiles  (p.  284)  auraient  vraisemblablement  inspiré  celles  de  Car- 
dan, et  les  idées  de  Cardan  auraient  été  «  sûrement  plagiées  par  Bernard 
Palissy  »,  à  qui  l'on  a  donc  eu  tort  d'en  faire  gloire. 
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B.  Spaventa.  —  La  Filosofia  Iïaliana  nelle  sue  relazioni  con  la 
Filosofia  Europea.  Bari,  Gius.  Laterza  et  figli,  1909. 

Cette  réédition,  en  un  élégant  volume  de  la  Bibliotheca  di  cultura 
moderna,  des  leçons  de  B.  Spaventa  qui  furent  publiées  une  première 
l'ois  en  1802  sous  un  titre  moins  explicite,  est  accompagnée  d'une  pré- 
lace de  l'éditeur  G.  Gentile  et  d'une  correspondance  entre  B.  Sp.  et 
son  frère  roulant  principalement  sur  les  difficultés  au  milieu  des- 
quelles se  déroula  la  première  année  d'enseignement  de  Sp.  à  l'Uni- 
versité de  Naples,  difficultés  inhérentes  à  une  situation  politique  et 
universitaire  troublée,  et  suscitées  par  les  tenants  de  la  philosophie  de 
Gioberti,  philosophie  officielle  et  nationale  contre  i'hégélianisme  et 
les  philosophies  «  Nordiques  ».  Ces  circonstances  ne  semblent  pas 
avoir  rapproché  Sp.  de  l'autre  représentant  de  I'hégélianisme  à  l'Uni- 
versité de  Naples,  Véra,  dont  il  paraît  avoir  fait  peu  de  cas,  avec  cette 
rigueur  de  jugement  habituelle  qui  contribua  à  faire  de  lui  un  isolé. 
Sp.  a  voulu  donner  à  la  philosophie  italienne  conscience  d'elle-même 
au  contact  de  la  philosophie  européenne  qui  lui  doit  ces  esprits 
annonciateurs  dont  les  anticipations  prennent  toute  leur  valeur  et  leur 
clarté  dans  les  systèmes  plus  parfaits  d'un  Spinoza,  d'un  Descartes, 
d'un  Hegel.  (  «  Spinoza  è  la  chiarezza  di  Bruno  »).  Même  Gioberti  aux 
partisans  duquel  il  se  heurte,  se  révèle  à  lui  dans  ses  écrits  posthumes 
comme  contenant  quelques  germes  de  la  Doctrine  de  la  science.  Il  est 
vrai  qu'on  lui  reproche  de  le  déligurer,  et  il  répondra,  ce  qui  est 
presque  un  aveu,  que,  par  la  faute  des  deux  courants  contraires  qui 
ont  divisé  la  pensée  italienne  depuis  le  bûcher  de  Bruno,  des  philo- 
sophes tels  que  Vico  et  Gioberti  ne  se  sont  pas  parfaitement  compris 
eux-mêmes.  Cela  peut  être  en  effet  le  destin  des  précurseurs,  rôle  qui 
tout  au  moins  ne  peut  être  contesté  à  Vico.  La  conception  hégélienne 
dont  il  s'inspire  fait  que  le  livre  de  Sp.  offre  l'apparence  d'un  système 
et  d'une  philosophie  de  l'histoire  plus  encore  que  d'une  histoire  de  la 
philosophie.  Mais  la  discussion  des  idées  de  Bruno  et  de  Vico  con- 
serve sa  valeur,  indépendante  du  système;  l'historien  éclaire  de  sym- 
pathie la  période  si  vivante  qui  va  de  Nicolas  di  Cusa  à  Campanella 
et  nous  donne  un  raccourci  pathétique  de  la  destinée  héroïco-tragique 
de  Bruno.  Et  encore  aujourd'hui,  de  cette  lecture  l'on  garde  l'impres- 
sion d'une  œuvre  et  d'une  parole  que  de  puissantes  idées  directrices 
ont  dû  rendre  éminemment  propres  à  créer  ce  réveil  de  la  pensée  spé- 
culative qu'elles  visaient  à  produire.  J.  Pérès. 


E  Bodrero.  —  Eraclito,  Testimonianze  e  frammenti.  Torino, 
Fratelli  Bocca,  1910. 

Il  y  a  quatre  ans  j'ai  donné  à  la  Revue  philosophique  un  compte 
rendu  très  favorable  de  l'étude  consacrée  par  M.  B.  à  la  doctrine 
d'Empédocle.  Sa  nouvelle  publication  (faisant  partie  de  la  collection 
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//  pensiero  grcco)  n'offre  pas  moins  d'intérêt.  Constatons  d'abord 
qu'à  ses  yeux  les  prédécesseurs  de  Socrate  furent  vraiment  des  gens 
heureux.  Pas  de  tradition  pour  les  dominer  :  pas  de  barrière  pour  les 
arrêter  :  en  toute  indépendance  ils  allaient  droit  devant  eux  où  les 
entraînait  leur  inspiration,  face  à  l'inconnu  et  à  l'infini.  En  ne  laissant 
subsister  de  leurs  œuvres  que  des  débris,  le  temps  n'a  fait  qu'aviver 
notre  curiosité  :  et,  selon  une  belle  paroledeM.  B.,  lorsqu'on  se  plonge 
dans  la  lecture  de  ces  maximes  éparses,  on  croirait  entendre  les  échos 
lointains  de  quelque  symphonie  héroïque.  C'est  qu'en  effet  tous  les 
domaines  de  la  pensée  étaient  alors  tributaires  du  philosophe,  bien 
tenté,  on  le  comprend,  de  reprendre  pour  son  compte  le  rôle  du  vates 
antique,  promulguant  et  interprétant  en  termes  hiératiques  ses  propres 
oracles. 

M.  B.nous  présente  Heraclite  comme  le  penseur  le  plus  représentatif 
de  son  temps  et  de  sa  race  :et  pour  justifier  cet  éloge,  les  arguments 
plausibles  ne  lui  font  pas  défaut.  Dans  ses  fragments  on  devine  l'homme 
qui  se  croit  dépositaire  d'une  vérité  supérieure  et  qui,  dans  la  contro- 
verse hardiment  engagée  contre  ses  contradicteurs,  mêle  à  ses  décla- 
rations quelque  chose  tantôt  de  l'ironie  dédaigneuse  d'un  Nietzsche 
ou  d'un  Renan,  tantôt  du  pessimisme  amer  d'un  Schopenhauer. 
La  rondeur  de  la  forme  fait  ressortir  encore  davantage  l'obscurité 
du  fond.  M.  B.  estime  (p.  58)  —  et  je  suis  de  son  avis  —  qu'une 
histoire  aussi  exacte  que  possible  du  vocabulaire  et  du  style  employés 
par  ces  anciens  philosophes  (ne  pas  confondre  avec  la  «  stylométrie  » 
de  M.  Lutoslawski)  faciliterait  singulièrement  l'intelligence  de  leurs 
systèmes.  Aussi  a-t-il  tenu  à  discuter  en  passant  (p.  G6-70)  le  problème 
que  voici  :  «  Pourquoi  un  auteur  du  talent  d'Heraclite  n'a-t-il  pas 
écrit  en  vers?  »  Et  ce  serait  une  jalousie  littéraire  qui  l'aurait  engagé 
dans  sa  polémique  sévère  contre  Xénophane.  Une  autre  remarque 
n'est  pas  moins  originale,  à  savoir  qu'Heraclite  met  volontiers  des 
enfants  en  scène,  et  toujours  avec  une  visible  sympathie  :  leur  ingé- 
nuité, leur  naturel  l'enchantent.  Un  passage  plein  de  charme  (p.  72) 
évoque  l'image  du  grave  philosophe  partageant  les  jeux  des  jeunes 
écoliers  d'Éphèse  sur  les  degrés  de  ce  temple  fameux  de  Diane  qui 
devait  valoir  à  Erostrate  une  si  fâcheuse  immortalité.  Bref,  dans  cette 
biographie  écrite  à  la  façon  piquante  de  Gomperz,  rien  n'est  omis  de 
ce  qui  peut  concilier  au  méditatif  antique  les  sympathies  d'un  esprit 
moderne  (voir  en  particulier  p.  81). 

En  ce  qui  touche  la  doctrine  proprement  dite,  on  trouvera  ici 
l'essentiel  :  mais  j'aurais  pour  ma  part  souhaité  tout  ensemble  plus 
d'ampleur  et  plus  de  précision.  L'auteur  aurait-il  redouté  en  pous- 
sante fond  cette  reconstruction  de  se  heurter  à  trop  d'obstacles,  après 
avoir  rappelé  lui-même  aux  critiques  combien  il  est  périlleux  d'appli- 
quer à  ces-improvisateurs  philosophiquesdela  vieilleGrèce  nos  classi- 
fications et  nos  préoccupations  contemporaines  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ses  lecteurs  italiens  se  dédommageront,  en  étudiant  dans  sa  traduc- 
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tion  soit  les  témoignages  anciens  relatifs  à  la  vie  et  à  l'enseignement 
d'Heraclite,  soit  surtout  les  débris  de  tout  genre  de  son  ELepl  cpuorewç, 
d'après  la  collection  de  Diels,  sensiblement  plus  complète  que  celle  de 
notre  regretté  P.  Tannery  voir  son  ouvrage  Pour  l'histoire  de  la 
science  hellène,  1887).  Dans  cette  partie  délicate  de  sa  tache,  M.  B. 
nous  avertit  (p.  80)  que  ce  qu'il  a  voulu  éviter  avec  le  plus  de  soin, 
c'est  de  «  violenter  le  mystérieux  penseur  ».  Et  chacun  lui  donnera 
raison. 

Le  volume  se  termine  par  des  imitations  présumées  d'Heraclite, 
extraites  pour  la  plupart  de  l'opuscule  hippocratique  De  diœta,  et  par 
la  traduction  des  neuf  lettres  pseudo-héraclitiennes  publiées  par 
Bywater.  C.  Huit. 


Nicolai  Hartmann.    —  Piatos  Logik  des   Seins.    Giessen,    Tôpel- 
mann,  1909,  x-512  p.  in  8°. 

Par  la  faute  du  sujet  et  non  de  l'auteur,  cet  ouvrage  extrêmement 
touffu  est  d'une  lecture  plutôt  pénible.  Sur  le  côté  esthétique  et  mys- 
tique (pour  employer  une  expression  à  la  mode)  du  génie  de  Platon 
nous  possédions  d'innombrables  ouvrages  :  le  côté  logique,  il  faut  le 
reconnaître,  était  plus  ou  moins  resté  dans  l'ombre.  Il  est  vrai  que  les 
dialogues  où  il  tient  la  première  place  (Parménide,  Sophiste,  et  Poli- 
tique tranchent  d'une  façon  déconcertante  avec  le  reste  de  l'œuvre 
platonicienne  :  les  problèmes  sont  nouveaux,  la  méthode  manifeste- 
ment différente,  les  résultats  surtout  très  divergents.  Découvrir  un 
terrain  de  conciliation  est  une  tâche  périlleuse,  où  plusieurs  critiques, 
et  des  plus  éminents,  n'ont  pas  réussi  :  l'effort  tenté  par  M.  Hartmann, 
si  savant  et  si  méritoire  qu'il  soit,  aura-t-il  plus  de  succès?  Consta- 
tons en  attendant  qu'il  a  apporté  à  la  discussion  des  thèses  et  des 
antithèses  inextricables  du  Parménide  autant  et  plus  de  patiente 
pénétration  qu'aucun  de  ses  devanciers. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  une  Introduction  historique  de  80  pages  où 
se  trouve  résumé  tout  ce  qu'ont  enseigné  relativement  à  l'Être  les 
principaux  philosophes  grecs  du  vie  et  du  Ve  siècle  avant  notre  ère  :  et 
en  cette  matière  qu'on  pouvait  croire  épuisée  on  rencontre  ici  avec 
plaisir  mainte  réflexion  aussi  judicieuse  qu'originale.  Durant  cette 
première  période  l'être  n'avait  pas  cessé  d'être  distingué  avec  soin  du 
devenir  :  et  Platon  passait  à  peu  près  universellement  pour  avoir  non 
pas  combattu,  mais  poussé  en  quelque  sorte  à  l'extrême  cette  opposi- 
tion. Erreur,  réplique  M.  Hartmann  :  pour  lui  tout  au  contraire  la 
continuité  était  la  loi  logique  et  métaphysique  suprême.  Si  la  dialec- 
tique a  pour  premier  objet  de  remonter  des  choses  aux  idées,  à  leur 
tour  les  idées,  en  se  spécialisant  de  plus  en  plus,  vont  jusqu'à  se 
perdre  dans  le  concret  (p.  362)  :  le  ôâ-rspov,  plus  explicitement  l'I-cépa 
pûciç  to3  eïSouç,  doit  entrer  pour  sa  part  dans  la  définition  et  l'explica- 
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cation  de  l'eïSo;  lui-même.  Le  multiple  a  son  genre  de  fixité,  l'un  son 
genre  de  changement  et  d'évolution  :  bref,  le  devenir  est  immanent  à 
l'être.  —  Comment,  à  la  suite  de  quels  événements,  sous  quelle 
influence  le  célèbre  philosophe  athénien  à  la  fin  de  sa  carrière  a-t-il 
été  conduit  ou  contraint  à  cette  sorte  de  palinodie,  restée  à  peu  près 
inaperçue  aux  yeux  d'Aristote,  à  mon  sens  du  moins?  C'est  ce  qui  ne 
ressort  qu'imparfaitement  du  savant  commentaire  avant  tout  théorique 
de  M.  Hartmann.  C.  Huit. 


Albert  Gôrland.  —  Aristoteles  und  Kant  bezuglich  der  Idée  der 
theoretischen  Erkenntniss.  Giessen,  Topelmann,  1909. 

En  19061a  Kantgesellschaft  avait  mis  au  concours  la  question  sui- 
vante :  Comparer  le  concept  de  la  connaissance  chez  Aristote  et  chez 
Kant.  C'était  faire  un  grand  honneur  au  philosophe  grec  que  de  le 
considérer  comme  le  plus  capable  d'entre  les  anciens  d'être  mis  en 
parallèle  avec  le  fondateur  et  le  coryphée  de  la  critique  moderne. 
Dans  la  Revue  (août  1908)  j'ai  rendu  compte  du  mémoire  couronné, 
œuvre  de  M.  Aicher.  Un  de  ses  concurrents,  moins  favorisé,  vient  à 
son  tour  de  faire  appel  au  jugement  du  public  compétent  :  mais  cette 
fois  nous  sommes  en  présence  d'un  fort  in-8>  dont  les  5i0  pages 
serrées  sont  pour  effrayer  les  plus  intrépides  lecteurs.  La  matière,  je 
l'accorde,  était  incroyablement  abondante  :  mais  l'exemple  même  de 
M.  Aicher  montrait  qu'il  n'était  pas  indispensable  de  l'épuiser  par  une 
accumulation  presque  infinie  de  détails.  Les  résumés  eux-mêmes 
de  M.  G.  constituent  de  véritables  développements. 

Il  semble  en  outre  (et  c'était  l'opinion  exprimée  par  les  juges  du 
concours)  que  les  textes  allégués  ne  soient  pas  toujours  impartialement 
interprétés.  Résolument  idéaliste,  l'auteur  tient  que  «  l'être  est  un 
produit  de  la  science,  et  que  la  science  est  la  condition  de  1  être  »  :  à  ses 
yeux  définir  l'être  par  l'existence,  c'est  introduire  dans  le  problème  de 
la  connaissance  des  éléments  empiriques  qui  en  troublent  fatalement 
la  pureté.  Or  telle  est  précisément  la  solution  d'Aristote,  pour  qui 
l'être  est  présupposé  par  le  connaître,  et  la  science  constituée  par  le 
général,  non  par  l'a  priori  comme  chez  Kant.  Bref,  le  premier  est 
conduit  par  l'adage  Forma  dat  esserei  au  dogmatisme  du  réel,  le 
second  à  l'idéalisme  critique. 

M.  G.  se  plaît  à  appuyer  sur  quelques  points  particulièrement  inté- 
ressants du  système  kantien  :  la  chose  en  soi,  la  finalité,  la  distinction 
entre  le  transcendental  et  l'a  priori,  la  défiance  observée  à  l'égard  de 
la  métaphysique  en  même  temps  que  sa  nécessité  est  proclamée.  Il  en 
veut  à  l'auteur  des  deux  Critiques  d'avoir  très  arbitrairement  détourné 
maints  termes  de  la  langue  courante  de  leur  signification  alors  usuelle 
au  risque  de  jeter  de  l'obscurité  sur  son  exposition.  Nous  apprenons 
aussi,  chemin  faisant,  pourquoi  ni  dans  ÏOrganon  ni  dans  la  Meta- 
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physiqueïe  principe  d'identité  ne  passe  au  rang  de  principe  suprême, 
les  raisons  qu'a  eues  Aristote  d'approfondir  non  sans  finesse  la  psy- 
chologie de  la  connaissance,  et  Kant  de  s'en  désintéresser  à  peu  près 
totalement,  comme  au  surplus  de  toute  psychologie. 

Le  philosophe  grec,  auquel  sont  reconnues  ici  quelques-unes  au 
moins  des  qualités  d'un  grand  génie  (V.  notamment  p.  136)  s'entend 
reprocher  vivement  d'avoir  par  des  critiques  plus  ou  moins  intelligentes 
empêché  la  théorie  des  idées  (renouvelées,  lisons  nous  p.  516,  presque 
sans  modification  par  le  transcendantalisme  kantien)  de  porter  tous 
ses  fruits  et  de  prendre  dès  l'antiquité  possession  définitive  des 
intelligences  d'élite;  mais  ces  éloges  prodigués  à  Platon  pouvaient 
et  devaient  se  concilier  avec  une  attitude  moins  hostile  à  l'égard  de 
son  célèbre  disciple,  resté  malgré  lui  platonicien  sur  tant  de  points. 

C.  Huit. 


James  Mark   Baldwin.  —  Darwin  and  the  Humanities.  Baltimore, 
Review  Publish  C",  1909,  in-8°,  118  p. 

Les  principes  de  la  sélection  naturelle,  adaptation  au  milieu  et  survi- 
vance des  plus  aptes,  qui  caractérisent  la  théorie  de  Darwin  (p.  4)  ne 
sont-ils  pas  devenus  les  idées  directrices  d'une  philosophie  naturaliste, 
aujourd'hui  régnante  en  psychologie  et  en  sociologie?  En  France,  les 
représentants  de  la  philosophie  officielle  n'en  conviendront  pas;  mais 
ailleurs,  on  admettra  aisément  que  depuis  moins  d'un  siècle  les  pro- 
blèmes se  sont  transformés  :  au  lieu  de  discussions  sur  Dieu,  la  Provi- 
dence, le  corps  et  l'âme,  l'entendement,  le   Destin,  le  Hasard  et  la 
Liberté,  on  se  pose  maintenant,  dans  le  monde  des  penseurs  à  l'esprit 
positif,  des  questions  sur  la  valeur  des  explications  téléologiques, 
sur  l'étendue  du  déterminisme,  sur  la  théorie  des  probabilités  (p.  81); 
et  si  ce   changement  n'est  pas  dû  tout  entier  à  l'influence  plus  ou 
moins  lointaine  du  darwinisme,  il  montre  du  moins  les  concessions 
parfois   «  énormes  »   qu'il    a  fallu   faire  au  naturalisme  scientifique 
grâce  à  l'apport  darwinien  (p.  83).  Le  principe  de  la  sélection  natu- 
relle a  pris  place  à  côté  de  celui  de  la  gravitation  universelle  (p.  85); 
il  permet  de  concevoir  une  évolution  de  beaucoup  supérieure  à  celle, 
trop  mécaniste,  dont  Spencer  a  donné  la  formule  (p.  86),  une  évolu- 
tion  créatrice  en   quelque  sorte,  dont  l'intégration  progressive  de 
l'expérience  personnelle  fournit  le  type  (p.  88).  Et  s'il  a  tant  d'impor- 
tance au  point  de  vue  philosophique,  comment  n'en  aurait-il  pas  en 
psychologie  et  sociologie? 

En  psychologie,  le  darwinisme  a  ruiné  la  théorie  métaphysique  des 
facultés  et  de  l'Entendement  :  les  fonctions  mentales  sont  des  produits 
de  la  sélection  naturelle,  de  la  survivance  des  variations  les  plus  aptes 
à  fournir  les  moyens  de  survie  individuelle  ou  collective  (p.  32-33); 
ces  variations  naissent  en  grande  partie  du  jeu  dans  lequel  les  innova- 
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tions  sont  déjà  soumises  à  Vêprèuve;  la  «  raison  »  (v.  p.  70]  est  le 
produit  d'une  évolution  continue  des  fonctions  acquises  après  épreuve 
et  grâce  à  l'habitude  p.  33-37)  :  leur  utilité  supérieure  a  fait  leur  survi- 
vance. On  peut  donc  les  rapprocher  des  «  instincts  »  dus  à  la  u  sélection 
fonctionnelle  »,  après  élimination  des  variations  qui  ne  peuvent  pas 
entrer  dans  un  système  d'éléments  bien  coordonnés  (p.  18). 

En  sociologie,  nous  voyons  l'accord  pour  l'existence,  l'entr'aide,  la 
coopération  se  substituer  généralement  à  la  lutte  pour  l'existence. 
Mais  le  darwinisme  n'est  pas  en  défaut  :  la  sélection  se  fait  à  un  degré 
supérieur.  Le  mode  d'existence  est  autre  :  l'individu  est  un  «  socius  », 
un  produit  de  la  vie  sociale,  fait  pour  la  vie  en  commun  (p.  43);  son 
aptitude  est  double,  aptitude  à  la  vie  collective,  aptitude  aux  varia- 
tions utiles  à  la  vie  collective,  ces  variations  pouvant  constituer  son 
génie,  sa  haute  valeur  sociale  (p.  50).  S'il  est  trop  individualisé,  il  doit 
être  éliminé  :  l'ostracisme  est  la  forme  supérieure,  consciente,  de 
l'élimination  des  inaptes  (p.  59).  S'il  est  convenable,  il  assure  la 
survivance  de  son  groupe  dans  la  compétition  à  laquelle  se  livrent,  les 
unités  collectives  (à  l'instar  des  unités  biologiques),  p.  56.  Le  mérite 
du  Darwinisme  est  d'avoir  pu  fournir  un  cadre  suffisant  pour  cette 
forme  supérieure  de  la  lutte  et  de  la  sélection,  dans  un  monde  supé- 
rieur au  monde  biologique,  un  monde  où  «  les  motifs  et  les  fins 
sont  d'ordre  mental  et  moral  »  (p.  58),  où  l'utilité  sociale  remplace 
l'utilité  individuelle  et  où  de  nouveaux  moyens  (orgueil,  amour  familial, 
réclame,  richesse,  etc.)  répondent  à  des  fins  si  différentes. 

La  science  des  mœurs  a  montré  combien  la  méthode  psycho-  et 
socio-génétique,  due  au  darwinisme,  est  justifiée  et  nécessaire. 
<(  L'éthique  objective  ou  sociale  est  devenue  un  département  de 
l'anthropologie  »  (p.  6G).  On  voit  de  mieux  en  mieux  comment  l'utilité 
sociale  a  imposé  l'altruisme,  le  respect  de  la  contrainte  sociale 
(sentiment  du  devoir),  et  la  «  moralité  »  tout  entière  (p.  62-G5),  dont 
elle  assure  la  survivance.  A  l'égard  des  religions,  les  vues  darwinistes 
n'ont  pas  été  moins  fécondes  :  elles  ont  engendré  l'histoire  d'abord, 
puis  la  science  des  religions  considérées  comme  faits  sociaux,  évoluant 
ou  se  maintenant  par  adaptation  au  milieu,  aux  mœurs,  aux  croyances, 
aux  aspirations  collectives,  etc.  p.  93).  L'objet  des  croyances  reli- 
gieuses a  paru  variable,  beaucoup  plus  que  la  forme,  le  symbolisme 
ou  les  rites  (p.  94)  ;  mais  le  besoin  religieux,  celui  de  poser  un  idéal 
personnel  et  collectif,  de  se  prendre  soi-même  pour  idéal  (p.  104),  a 
paru  si  naturel  que  l'on  s'est  expliqué  comment  le  fait  religieux  est  si 
constant  :  il  a  une  valeur  sociale  comme  moyen  d'adaptation  (p.  108). 

Ainsi  dans  tout  le  domaine  psycho-sociologique,  l'aptitude  à  réaliser 
des  moyens  ou  des  fins  vitales,  par  des  variations  appropriées  et 
progressivement  intégrées,  est  devenue  l'objet  d'une  attention  spé- 
ciale :  le  constater  suffit  à  faire  rendre  hommage  au  génie  de  Darwin. 
L'auteur  a  bien  réalisé  son  généreux  dessein. 

G.-L.  Duprat. 
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Rivista  di  Filosofia. 

(Contimiazione  délia.  Rivista  Filosofica  e  délia  Rivista  di  Filosofia 
e  Scienze  Affini).  Anno  1900. 

R.  Ardigo.  Infini  et  indéfini.  —  L'infinité  négative  ou  indéfinité 
appartient  selon  A.  à  une  donnée  concrète  quelconque,  nombre, 
ligne,  propriété,  en  tant  qu'elle  peut  être  augmentée  ou  diminuée  sans 
terme.  L'infini  positif  serait  ce  à  quoi  rien  ne  peut  être  ajouté.  Mais 
pour  les  positivistes,  la  réalité  véritable  est  psychopbysique  par 
nature,  et  l'infinité  positive  n'est  attribut,  tout  spéculatif  d'ailleurs, 
que  de  l'abstrait,  c.-à.-d.  de  l'idée  faisant  fonction  de  type  logique 
universel,  et  de  l'idée  des  idées,  genre  suprême,  lesquelles  ne  sont 
réalités  effectives  que  pour  qui  prend  à  rebours  le  rapport  du  fait  à 
l'idée  et  méconnaît  le  caractère  biologique  fonctionnel  et  tout  phéno- 
ménal de  la  pensée  abstraite. 

Jusque  dans  le  positivisme  d'A.  qui  pose  la  sensation  comme  le 
fait  concret  indivisible  se  polarisant  en  sujet  et  objet  par  autosyn- 
thèse et  hétérosynthèse,  nous  retrouvons  cette  affinité  de  la  pensée 
Italienne  pour  la  philosophie  de  l'identité,  plus  visible  dans  les 
articles  analysés  plus  loin,  qu'inspire  un  renouveau  d'intérêt  pour  les 
doctrines  de  Fichte  et  de  Schelling.  Dans  un  article  sur  le  concept 
de  Dieu  vivant  cette  tendance  se  combine  avec  le  mouvement  d'idées 
né  des  recherches  actuelles  sur  la  philosophie  et  la  psychologie  reli- 
gieuses. 

A.  Faggi.  Schelling  et  la  Philosophie  de  Vart.  —  A  propos  d'une 
nouvelle  édition  de  Schelling.  Dans  la  philosophie  de  l'art,  et  aussi, 
ajoutons-le,  dans  la  question  des  rapports  de  la  philosophie  avec 
l'art,  Schelling  reste  une  figure  de  premier  ordre.  L'idée  de  la  supé- 
riorité de  l'intuition  et  de  l'art  sur  la  science  et  la  pensée  discursive, 
et  du  caractère  inconsciemment  anticipateur  de  la  pensée  géniale, 
sont,  notons-le  en  passant,  redevenues  actuelles  (si  elles  ont  jamais 
cessé  de  l'être)  avec  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  philosophie  nou- 
velle. F.  critique  Schelling  de  n'avoir  pas  admis  que  le  génie,  même 
en  dehors  de  l'art,  dans  le  domaine  de  la  science  ou  de  la  conception 
du  monde  et  de  la  vie,  est  créateur  de  mythes  (Ex.  Leopardi,  Wilde 
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Sully  Prudhomme).  Pour  Schelling,  dans  le  domaine  de  la  pensée 
scientifique,  le  mythe  et  le  symbole  se  dégageraient  seulement  de  la 
représentation  par  la  pensée  commune,  d'un  certain  moment  de  l'his- 
toire de  la  science. 

A.  Rava.  Introduction  à  l'étude  de  la  philosophie  de  Fichte.  — 
Fichte  ne  marque  pas  seulement  (comme  Schelling)  la  transition 
entre  Kant  et  Hegel.  Sa  philosophie  est  un  rationalisme  abstrait  dans 
sa  première  phase,  dans  la  seconde  elle  est  un  hisloricisme,  elle 
donne  une  base  à  l'irrationalisme  romantique.  Elle  est  donc  mi- 
toyenne entre  le  xvme  et  le  XIXe  siècle  dont  elle  reproduit  les  courants 
d'idées  antithétiques;  d'où  son  intérêt,  à  supposer  qu'il  incombe  au 
siècle  actuel  de  réaliser  la  synthèse. 

A.  Chiappelli.  La  critique  philosophique  et  le  concept  de  «  Dieu 
vivant  ».  —  De  cette  i'orte  étude  il  ressort  en  somme  pour  le  lecteur 
que  le  problème  de  la  Divinité  est  toujours  actuel,  et  que  le  mouve- 
ment de  la  pensée  philosophique  se  réduit,  en  cette  matière,  à  repenser 
et  à  rajeunir  les  solutions  les  plus  anciennes  dont  le  contenu  est  loin 
d'être  épuisé.  En  effet  c'est  au  Dieu  d'Aristote  que  l'auteur  nous  ramène 
à  travers  Xénophane,  Saint-Paul,  Spinoza,  Kant,  Schelling,  Hegel, 
Spencer,  Eucken,  sans  oublier  Gœthe,  le  plus  lumineux  et  le  plus 
synthétique  de  tous.  Il  y  a  dans  l'anthropomorphisme  une  grande 
part  de  vrai,  et  inférer  de  la  goutte  d'eau  à  la  possibilité  d'un  océan 
(Lodge)  n'est  pas  illégitime.  Mais  l'individuation  de  la  conscience  est 
limitative,  et  quelle  peut  être  la  signification  d'une  conscience 
absolue,  étrangère  à  la  succession,  à  moins  de  supposer  que  cette 
fusion  du  moi  et  du  non-moi  réalisée  par  l'expérience  religieuse  soit 
encore  la  conscience.  Le  concept  romantique  du  génie,  et  le  concept 
kantien  de  personnalité,  en  unissant  ces  deux  termes,  universalité  et 
personnalité,  rendent  plus  acceptable  l'idée  d'une  personnalité  absolue  ; 
sans  éliminer  toutefois  le  caractère  de  multiplicité  qui  s'attache  à  ce 
point  à  l'idée  de  personne,  que  dans  le  christianisme  l'idée  de  person- 
nalité divine  ne  se  fait  jour  qu'à  la  faveur  du  dogme  des  trois  per- 
sonnes. L'être  divin  doit  être  conçu  non  comme  une  négation  de  la 
conscience  et  de  la  personnalité,  mais  comme  un  au-delà  de  la  per- 
sonnalité, comme  le  règne  de  l'ultra-conscient.  Il  fait  l'unité  réelle  des 
esprits  (Berkeley)  et  est  l'unité  idéale  de  la  nature,  se  résolvant  en  la 
totalité  des  relations  qui  sont  objet  d'expérience  possible  pour  l'être 
fini.  II  faut  abandonner  le  concept  de  personne  pour  celui  de  «  Dieu 
vivant  »  :  il  ne  s'agit  pas  d'une  «  évolution  créatrice  »,  encore  moins 
d'un  Dieu  à  venir  à  la  façon  de  Renan,  lequel  n'échappe  pas  à  cette 
objection  de  Royce  que  la  mélodie  d'une  symphonie  ne  réside  pas 
dans  sa  dernière  note.  Une  activité  vitale  soustraite  à  l'évolution 
est  concevable  dans  le  règne  de  l'esprit,  laquelle  intégrerait  tout  ce 
qui  se  déploie  dans  l'espace  et  dans  le  temps  comme  autant  de  carac- 
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tères  en  lesquels  s'écrit  la  pensée  divine,  la  réalité  la  plus  transitoire 
ayant  son  côté  divin,  éternel. 

J.  PÉRÈS. 


Rivista  de   Psicologia  applicata.   1909. 

G.  C.  Ferrari.  La  grande  importance  des  choses  insignifiantes.  — 
Quiconque  a  besoin  de  connaître  les  pensées  secrètes  de  son  sem- 
blable, est  attentif  aux  petits  faits  inaperçus  du  sujet,  qui  sont  l'affleu- 
rement momentané  du  courant  de  fond  de  la  pensée  individuelle.  Rendre 
les  jeunes  gens  attentifs  à  cette  interpolation,  dans  les  actes  ou  le 
discours,  d'éléments  portés  à  la  surface  par  le  ton  émotionnel,  c'est 
les  habituer  à  exercer  an  contrôle  sur  le  courant  mental. 

P.  Foa.  Psychologie  sexuelle.  —  Nécessité  d'une  éducation  sexuelle, 
maternelle  dans  ses  premiers  éléments,  dès  les  premières  curiosités 
de  l'enfant,  biologique  et  esthétique  à  l'école  et  combinée  avec  une 
éducation  de  la  volonté  et  de  la  responsabilité,  médicale  en  dernier 
lieu  et  précisant  les  conséquences  de  l'infection  sexuelle. 

M.    Calderoni    et   G.   Vailati.    Origine    et  idée    fondamentale    du 
Pragmatisme.    —    La    méthode    nommée    par   Peirce    pragmatisme, 
n'érige   pas  l'utile   en  critérium  du  vrai,  mais   exclut  les  questions 
inutiles  en  retenant  de  toute  assertion  ce  qui  se  réduit  à  des  prévisions 
vérifiables.  Gest  ainsi  que  Berkeley  réduisit  la  croyance  à  l'existence 
des  objets  à  une  expectation  de  sensations.  Platon  de  même  soustrait 
au  subjectivisme  universel  de  Protagoras  les  seules  «  sensations  ou 
faits  à  venir  d.  Toute  affirmation  d'une  qualité  se  réfère  à  des  effets 
futurs  prévisibles,  les  prévisions  conditionnelles  dois  naturelles)  étant 
des   «  limitations  d'expectations  »  (Mach).  Pikler  observe  que  l'exis- 
tence affirmée   d'une    chose   signifie  bien  possibilité  d'un  fait  dans 
certaines  conditions,  mais  moyennant  tels  actes  déterminés  de  notre 
volonté,  et  cette   dépendance  à  l'égard   de   notre  volonté  peut  être 
simplement  virtuelle  dans  le  cas  où  la  réalisation  de  l'expérience  est 
improbable  ou  impossible  (vérification  des  idées  sur  le  mouvement 
des  particules  dernières  de  la  matière).  Dans  les  assertions  relatives 
au  passé  ou  aux  états  psychologiques  d'autrui  la  vérification  ne  peut 
être  qu'indirecte,  et  porte  sur  des  assertions  à  déduire  de  l'assertion 
posée.  Là  où  cette  vérification  ne  peut  être  invoquée,  deux  hypothèses 
opposées,  réalité  des  consciences  ou  automatisme,  se  valent,  ce  qui 
revient  à  écarter  certaines  questions.  La  méthode  pragmatiste  trouve 
même  à  s'appliquer  aux  assertions  sur  les  états  subjectifs  immédia- 
tement   constatés,   car    leur  réalité   ou    leur   caractère   illusoire   se 
vérifie  par  leurs  conséquences. 

G.    Vailati   et   M.    Calderoni.   Le  pragmatisme   et   les   différentes 
manières  de  ne  rien  dire.  —  Dernier  travail  de  l'éminent  et  regretté 
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Vailati,  de  qui  le  pragmatisme  italien  a  reçu  sa  formule  positive  et 
précise  et  qui  a  semé  des  vues  profondes  dans  tous  les  domaines  de 
la  philosophie  et  des  sciences.  C'est  l'application  de  cette  méthode  qui 
résout  tout  jugement  d'existence  en  termes  de  prévision,  à  divers 
types  d'assertions  qui  se  trouvent  devenir  futiles  et  vides  parce  que 
séparées  de  leurs  postulats,  restrictions  ou  coefficients  de  relativité. 
Ainsi  de  ces  assertions  dites  «  vraies  par  définition  »,  là  loi  d'inertie,  la 
définition  des  parallèles,  le  principe  de  causalité.  Qu'elles  sortent  de 
leur  rôle  de  simples  tautologies,  elles  peuvent  être  contredites.  D'autres 
assertions,  par  contre,  se  trouvent  être  fausses  par  définition  parce  que 
l'on  prend  au  sens  absolu  ce  qui  doit  être  pris  au  sens  relatif.  Telles 
doctrines  encore,  auront,  dans  la  pensée  de  leur  auteur,  et  plus 
souvent  dans  l'idée  que  s'en  font  les  non-initiés  une  allure  paradoxale 
plus  apparente  que  réelle;  celles  par  exemple  qui  réduisent  le  juste  à 
l'utile,  le  volontaire  à  l'involontaire,  la  réalité  à  l'apparence;  mais 
l'assertion  que  tout  est  illusion  équivaut  à  dire  que  rien  n'est  illusion. 
Bien  avant  le  pragmatisme,  la  substitution  aux  termes  pris  abstraite- 
ment du  faisceau  de  circonstances  qui  en  est  le  contenu  a  été  préco- 
nisé. De  même  il  faut  prendre  garde  qu'une  phrase  isolée  n'a  guère 
plus  de  sens  qu'un  mot  isolé.  C'est  encore  la  tendance  à  poser  une 
assertion  en  dehors  de  ses  limitations,  qui  conduit  à  voir  une  répéti- 
tion de  faits  identiques  là  où  il  n'y  a  que  similitude  et,  conséquemment 
à  admettre  dans  la  question  de  la  liberté  une  détermination  absolue 
alors  qu'il  n'y  aurait  à  discuter  que  sur  le  degré  de  détermination 
relative  des  faits. 

F.  del  Greco.  Le  concept  psychologico-social  de  responsabilité.  — 
Particulièrement  dans  le  cas  de  responsabilité  atténuée,  la  psycho- 
pathologie ne  suffit  pas  ;  il  faut  y  joindre  les  données  de  la  psychologie 
des  caractères.  C'est  retourner  à  la  vieille  métaphysique  que  de  faire 
abstraction  de  la  réalité  sociale  au  point  de  confondre  causalité 
naturelle  et  causalité  psychologique.  C'est  une  erreur  analogue  que 
de  méconnaître  cet  élément  de  la  peine  :  réaffirmation  de  l'idéal 
collectif.  Mais  retranché  de  cette  communauté  d'idéal,  le  délinquant 
risque  d'être  ressaisi  par  des  collectivités  inférieures  et  perverses. 
D'où  obligation  de  rendre  possible  la  régénération. 

M.  L.  Patrizzi.  L'effort  d'une  conférence  mesuré  en  kilogrammètres. 
—  Description  des  méthodes  ergographiques  rendant  sensible 
la  conversion  de  l'énergie  nerveuse  en  création  intellectuelle 
(mesures  avant  et  après  une  conférence,  de  la  contraction  musculaire 
des  membres,  et  du  travail  des  muscles  pectoraux  dans  le  soulève- 
ment d'un  poids).  Parmi  d'autres  modifications  réflexes  éprouvées  par 
le  système  musculaire  de  l'orateur,  l'auteur  note  la  contraction  spasmo- 
dique  des  muscles  ciliaires  produisant  une  micropsie  momentanée. 

R.  C.  Assagioli.  La  psychologie  des  idées-forces  et  la  psychagogie.  — 
Non  moins  que  la  psychopathologie,  les  travaux  sur  la  conscience 
religieuse  et  les  phénomènes  médiumniques  sont  de  nature  à  favoriser 
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le  développement  de  la  psychagogie,  étude  très  ancienne  qui  a  eu  pour 
initiateur  Platon,  et  qui  n'est  que  l'art  d'utiliser  en  les  harmonisant 
ces  énergies  psychiques  discordantes  que  sont  nos  idées-forces.  Cet 
art,  dans  l'étude  duquel  les  «  new-thinkers  »  anglo-saxons  se 
montrent  continuateurs  de  la  sagesse  hindoue,  comporte  des  prin- 
cipes pratiques  pouvant  s'accommoder  de  symboles  dil'lérents,  selon 
les  convictions  théoriques  de  l'individu.  Toute  vaine  discussion  sur 
la  nature  de  la  volonté  écartée,  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  à  l'action  du 
hasard  les  transformations  journalières  du  caractère,  et  d'utiliser  pour 
les  modifications  à  obtenir  les  lois  connues  du  mécanisme  mental  qui 
lie  l'action  au  sentiment.  Une  connaissance  de  soi  tournée  ainsi  vers 
les  résultats,  technique  appliquée. des  études  du  fait  religieux,  ne  se 
traduirait-elle  pas  par  une  extension  de  la  conscience  ordinaire  «  vers 
les  fascinantes  régions  du  subconscient  et  de  la  spiritualité?  » 

G.  Baglioni.  Pourquoi  vous  ne  possédons  pas  un  sens  des  impres- 
sions électrique*.  —  Un  tel  galvanomètre  naturel  continuellement 
en  action  sous  L'influence  des  ondes  électriques  naturelles  ou  provo- 
quées ne  serait  pas  sans  gêne  sérieuse.  En  outre  les  phénomènes 
électriques  accompagnant  le  fonctionnement  des  organes  occasion- 
neraient d'incessantes  et  torturantes  excitations  d'origine  interne 
analogue  aux  stimulations  endoptiques  et  endo-acoustiques.  Le 
gymnote  et  la  torpille  sont  la  preuve  que  la  capacité  de  réagir  électri- 
quement de  la  sensibilité  aux  faits  électriques  n'est  pas  incompatible 
avec  les  conditions  de  la  vie;  mais  dans  ce  cas  l'innervation  efférente 
et  afférente  des  organes  électriques  est  l'équivalent  et  l'analogue  de 
la  réaction  musculaire  et  d'un  sens  musculaire,  interne  par  consé- 
quent. Des  sensations  externes  électriques  ne  seraient  pas  très  instruc- 
tives, par  suite  du  caractère  accidentel  des  phénomènes  électriques,  et 
il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  l'évolution  réalisât  cette  adaptation. 

J.  Pérès. 
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LES  CAUSES  DE  L'AVARICE 

FACTEURS  SOCIAUX,  ETHNIQUES  ET  FAMILIAUX 


Toute  anomalie  morale,  toute  tare  sociale  a  ses  préférences  et  se 
développe  plus  volontiers  dans  certains  milieux  et  dans  certaines 
conditions  L'avarice  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Comme  l'alcoolisme 
qui  respecte  le  Midi  et  sévit  surtout  dans  le  Nord,  comme  le  mys- 
ticisme pathologique  qui  est  plus  répandu  dans  la  race  celtique 
que  dans  toute  autre  race,  comme  les  intoxications  de  luxe  qui 
choisissent  leurs  victimes  parmi  les  oisifs,  les  désabusés,  les  décou- 
ragés, l'avarice  a  ses  prédilections;  sa  fréquence  varie  suivant  les 
classes  sociales,  suivant  les  pays,  et,  pour  un  même  pays  et  pour 
une  même  classe  sociale,  suivant  les  conditions  familiales  et  indi- 
viduelles. 

Le  plus  simple  pour  se  reconnaître  dans  ce  problème  d'éliologïe, 
difticile  et  complexe,  est  de  prendre  la  formule  psychologique  de 
l'avarice,  telle  qu'elle  se  dégage  de  l'étude  clinique,  et  d'examiner 
quelle  est,  sur  les  éléments  qui  la  constituent,  l'influence  des 
diverses  conditions  sociales,  ethniques,  familiales  et  individuelles 
qui  s'offrent  à  notre  observation  l. 

Cette  formule  comprend  : 

1°  Un  élément  positif  qui  est  l'exagération  de  l'instinct  d'épargne; 

2°  Un  ensemble  d'éléments  négatifs  consistant  en  une  atrophie  de 
la  vie  affective  et  une  réduction  de  l'activité  psychique. 

De  là  deux  principes  étiologïques  fondamentaux  : 

1°  Toute  condition  susceptible  d'affaiblir  l'instinct  d'épargne  est 
défavorable  à  l'avarice  et,  réciproquement,  toute  condition  suscep- 
tible d'exalter  l'instinct  d'épargne  est  favorable  à  l'avarice. 

2°  Toute  condition  susceptible  d'entretenir  et  de  développer  la  vie 
affective    et   l'activité  psychique  est  défavorable   à  l'avarice   et, 

1.  Voir  Revue  philosophique,  janvier-février  1906. 
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réciproquement,  toute  condition  susceptible  d'affaiblir  et  d'éteindre 
la  vie  affective  et  l'activité  psychique  est  favorable  à  l'avarice. 

Ces  deux  principes  nous  serviront  de  guides  dans  cette  étude, 
où  nous  nous  occuperons  exclusivement  des  facteurs  sociaux, 
ethniques  et  familiaux. 


L'influence  des  professions  est  incertaine  et,  probablement,  fort 
minime.  Toutes  sont  compatibles  avec  l'avarice,  puisque  toutes 
ont  pour  but  un  gain  sur  lequel  peut  s'exercer  l'épargne.  Mais  on 
ne  voit  pas  que  dans  aucune  la  proportion  d'avares  soit  plus  forte 
que  dans  les  autres.  —  Une  opinion  assez  commune  est  que  les 
professions  où  l'individu  est  en  rapport  constant  avec  l'argent 
prédisposent  à  l'avarice.  C'est  là  une  conception  fausse  et  passa- 
blement puérile.  La  banque  ne  fournit  pas  plus  d'avares  que 
les  autres  professions.  En  bonne  logique  c'est  môme  là  que  l'on 
doit  en  rencontrer  le  moins.  En  effet  l'habitude  de  manier  de 
grosses  sommes,  de  jongler  en  quelque  sorte  avec  l'argent,  d'expo- 
ser des  capitaux,  de  vivre  avec  le  risque,  peut  être  considéré 
comme  un  élément  de  défense  de  premier  ordre  contre  l'avarice. 

Il  est  tout  aussi  peu  justifié  de  considérer  comme  prédisposant  à 
l'avarice  les  professions  où  le  labeur  est  intense. 

On  dit  que  seuls  connaissent  bien  la  valeur  de  l'argent  ceux  qui 
ont  peiné  pour  le  gagner.  C'est  vrai,  partiellement  tout  au  moins. 
Mais  le  fait  de  «  connaître  la  valeur  de  l'argent  »  n'implique 
nullement  qu'on  soit  avare.  Au  contraire.  Car  on  peut  soutenir 
sans  paradoxe  que  pour  l'avare  l'argent  n'a  pas  sa  valeur  réelle. 
Le  mot  du  passant  à  l'homme  qui  a  perdu  son  trésor  :  «  Mettez 
une  pierre  à  la  place  et  elle  vous  vaudra  tout  autant  »,  exprime 
admirablement  cette  vérité. 

Ce  ne  sont  ni  ceux  qui  ont  beaucoup  travaillé  ni  ceux  qui  ont 
lutté  dans  la  vie  qui  deviennent  des  avares.  Si  je  parcours  mes 
observations,  je  ne  vois  aucun  de  mes  malades  qui  se  soit  trouvé 
aux  prises  avec  de  grandes  difficultés.  Plusieurs  étaient  des 
femmes  dont  la  vie  s'écoulait  facile  et  tranquille  avec  un  minimum 
d'effort.  D'autres  étaient  des  propriétaires  dont  toutes  les  occu- 
pations se  bornaient  à  surveiller  leurs  terres  et  à  encaisser  leurs 
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revenus.  Je  trouve  quelques  hommes  et  femmes  du  peuple,  la 
plupart  originellement  dans  l'aisance  ou  du  moins  gagnant  large- 
ment leur  vie.  Il  y  a  bien  une  mendiante  ou  plutôt  une  demi- 
mendiante.  Mais  nous  savons  que  la  mendicité  est,  de  tous  les 
métiers,  sinon  celui  qui  donne  la  vie  la  plus  belle,  du  moins  celui 
qui  permet  la  vie  la  moins  laborieuse. 

Il  faut  prendre  le  problème  de  plus  haut  et  considérer  non  les 
multiples  professions  entre  lesquelles  se  partage  le  labeur  humain, 
mais  plutôt  deux  grandes  classes  d'individus,  ceux  qui  vivent  du 
produit  de  leur  activité  et  ceux  qui  vivent  de  leurs  revenus,  les 
travailleurs  et  les  rentiers.  —  Division  simpliste  et  artificielle, 
dira-t-on,  bonne  tout  au  plus  pour  une  affiche  électorale. 

Simpliste,  peut-être.  Cependant  c'est  encore  celle  qui  convient  le 
mieux  à  l'état  social  actuel.  Artificielle,  je  le  reconnais.  Il  y  a  des 
rentiers  qui  sont  en  même  temps  des  travailleurs,  il  y  a  des 
travailleurs  qui,  à  un  moment  donné,  vivent  du  produit  de  leur 
travail  antérieur  et  par  cela  même  passent  dans  la  classe  des 
rentiers.  Sans  doute,  mais  là  comme  toujours  quand  on  veut  voir 
un  peu  clair  dans  un  problème  de  psychologie,  on  est  forcé  de 
schématiser  et  le  fait  que,  pour  les  besoins  de  l'étude  on  est  obligé 
de  considérer  des  types  extrêmes  et  de  les  opposer  l'un  à  l'autre, 
n'implique  pas  la  négation  de  la  série  presque  indéfinie  d'intermé- 
diaires qui  les  réunit. 

Cela  posé  et  cette  restriction  très  nécessaire  faite,  il  est  facile  de 
prévoir  que  c'est  dans  la  classe  des  rentiers  que  se  rencontreront 
les  avares  les  plus  nombreux,  cela  pour  deux  raisons  : 

La  première  est  que  la  possibilité  de  vivre  oisif  supprime  l'exci- 
tant le  plus  efficace  de  la  sensibilité  morale  et  le  plus  puissant 
stimulant  de  l'activité.  La  plupart  des  hommes  ne  travaillent  que 
poussés  par  la  nécessité.  La  sécurité  du  lendemain  amène  souvent 
—  non  toujours  car  nous  verrons  qu'il  y  a  des  correctifs  —  une 
indifférence  et  une  apathie  qui  préparent  admirablement  le  terrain 
pour  l'avarice. 

La  seconde  raison  est  que  la  plupart  des  rentiers  sont  en  même 
temps,  à  des  degrés  divers,  des  propriétaires  ou  des  capitalistes.  La 
plupart  possèdent  soit  un  patrimoine,  soit  des  économies  antérieu  - 
rement  réalisées  qui  constituent  un  noyau  d'appel  pour  les  écono- 
mies futures  et  un  stimulant  pour  l'épargne.  On  dit  que  l'argent 
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attire  l'argent.  Il  est  encore  plus  vrai  que  l'épargne  appelle 
l'épargne. 

Au  contraire,  le  travailleur  vit  du  produit  de  son  activité,  au  jour 
le  jour,  plus  préoccupé  de  l'argent  à  gagner  pour  satisfaire  les 
besoins  du  lendemain  que  de  grossir  les  économies  de  la  veille. 
Avant  de  penser  à  économiser  il  doit  penser  à  acquérir,  ce  qui 
explique  que,  chez  lui,  le  souci  de  l'épargne  reste  au  second  plan, 
tandis  que  le  rentier  qui,  à  proprement  parler,  est  capable  d'acquérir 
est,  par  la  force  même  des  choses,  attiré  vers  l'économie. 

Les  considérations  qui  précèdent  et  qui  ne  visent  que  les  cas 
extrêmes  —  le  travailleur  ne  possédant  rien  et  le  rentier  ne  travail- 
lant pas  —  sont  forcément  théoriques.  Elles  aboutissent  à  une 
conception  schématique  et  l'opposition  qui  en  résulte  est  trop 
violente. 

D'abord  parmi  les  travailleurs  tous  ne  jouissent  pas  de  la  même 
immunité  contre  l'avarice.  Si  les  ouvriers  d'industrie  sont  rarement 
avares,  il  n'en  est  pas  de  même  des  paysans.  Ces  derniers  ont 
même  la  réputation  d'être  particulièrement  enclins  à  l'économie 
sordide.  Cependant,  là,  comme  dans  beaucoup  de  ses  juge- 
ments, l'opinion  publique  se  montre  injuste  ou,  pour  le  moins, 
exagérée.  Il  est  vrai  que  le  paysan  pratique  volontiers  l'éco- 
nomie. Mais  son  amour  de  la  richesse,  quand  il  sort  des  limites 
normales,  prend  surtout  la  forme  de  la  cupidité,  et  c'est  faute 
d'avoir  distingué  entre  la  cupidité  et  l'avarice  que  l'opinion, 
secondée  dans  son  erreur  par  la  littérature,  considère  l'avarice 
comme  le  péché  mignon  du  paysan.  Si  nous  nous  en  tenons  à  la 
définition  que  nous  avons  adoptée,  l'avarice  est  un  amour  de  la 
richesse  pour  elle-même,  abstraction  faite  des  satisfactions  que 
la  richesse  peut  procurer.  En  d'autres  termes  l'économie  de  l'avare 
n'a  pas  de  but.  Celle  du  paysan  en  a  un  :  souvent  la  sécurité  et  le 
bien-être  de  sa  vieillesse,  souvent  aussi  l'élévation  sociale  de  sa 
descendance. 

Mais  si,  comme  je  le  crois,  le  diagnostic  d'avarice,  quand  il  s'agit 
des  paysans,  est  porté  trop  à  la  légère,  il  n'en  est  pas  moins  exact 
qu'il  est  assez  souvent  justifié  et  qu'il  existe  beaucoup  plus  d'avares 
dans  la  population  ouvrière  des  campagnes  que  dans  celle  des 
villes.  Cette  différence  trouve  son  explication  dans  ce  fait  que  le 
p  aysan  est  un  être  hybride,  qui  tient  à  la  fois  du  travailleur  et  du 
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rentier,  soumis  comme  le  premier  à  la  nécessité  d'une  vie  labo- 
rieuse et,  comme  le  second,  détenteur  d'une  parcelle  plus  ou 
moins  considérable  de  richesse.  Si  petite  qu'elle  soit,  cette  par- 
celle tend  à  s'accroître.  L'instinct  d'épargne  trouve  dans  ce  noyau 
primitif  de  propriété  un  stimulant  qui  manque  chez  l'ouvrier 
d'industrie. 

D'autre  part,  à  égalité  de  rang  social,  bien  que  contraint  au 
travail,  le  paysan  est  moins  bien  défendu  que  le  citadin  contre  la 
tendance  à  l'épargne  exagérée.  En  effet,  si,  une  fois  les  besoins 
impérieux  de  la  vie  satisfaits,  l'ouvrier  d'industrie  a  encore  du 
superflu,  il  achète  du  plaisir,  ce  qui  lui  est  facile,  grâce  aux 
ressources  et  aux  tentations  que  lui  offrent  les  agglomérations 
où  il  vit.  Le  paysan  trouve  plus  difficilement  l'emploi  de  son 
superflu .  11  ne  connaît  que  le  plaisir  inhérent  à  la  satisfaction  même 
de  l'instinct  d'épargne.  Peu  à  peu  ce  plaisir  concentre  toute  la  vie 
affective,  et,  à  mesure  que  le  plaisir  d'économiser  devient  plus 
intense,  le  besoin  d'économiser  devient  plus  pressant. 

De  même,  parmi  ceux  que  nous  avons  appelés  les  «  rentiers  », 
les  chances  d'avarice  sont  inégalement  réparties.  La  classe  riche, 
où  se  rencontrent  les  grosses  fortunes,  compatibles  avec  la  vie 
large  et  luxueuse,  ne  fournit  que  peu  d'avares.  C'est  qu'une  grosse 
fortune  permet  —  et  souvent  impose  —  une  vie  active  et  mouve- 
mentée. L'existence  de  l'homme  du  monde  est  très  occupée,  prise 
par  une  infinité  d'obligations  et  de  devoirs,  artificiels  mais  absor- 
bants, pouvant  même  tout  comme  le  travail  ouvrier  amener  le  sur- 
menage et  ruiner  la  santé.  Cette  activité  qui  tourne  à  vide,  si  peu 
productive  et  si  peu  respectable  qu'elle  soit,  se  suffit  à  elle-même 
et  protège  l'individu  contre  les  dangers  qui  résultent  d'une  vie 
restreinte,  monotone  et  inactive,  contre  l'avarice  en  particulier. 

Il  en  est  tout  autrement  si  nous  considérons  la  situation  des 
moyens  et  surtout  des  petits  rentiers.  Ici  les  occupations  stériles, 
les  intérêts  factices  que  nous  venons  d'envisager  ne  sont  pas  com- 
patibles avec  la  médiocrité  des  ressources.  Il  faut  beaucoup 
d'argent  pour  sortir  et  recevoir,  fréquenter  les  théâtres,  voyager, 
pratiquer  les  sports.  Or ,  le  petit  rentier  n'a  pas  beaucoup 
d'argent;  ses  ressources  suffisent  à  peine  à  lui  procurer  le  néces- 
saire, à  lui  permettre  de  vivre  et  de  tenir  son  rang.  Enfermé  dans 
un  cercle  étroit,  condamné  à  une  vie  terne,  dépourvue  d'intérêt  et 
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dénuée  de  stimulants,  il  n'a  —  en  dehors  de  la  vie  familiale  dont 
F  influence  est,  nous  le  verrons  plus  loin,  capitale  —  d'autre  occu- 
pation que  la  politique  locale  et  le  café,  la  culture  de  quelques 
rosiers  et  la  médisance.  Les  femmes  y  ajoutent  quelquefois  la  dévo- 
tion, une  dévotion  de  petites  pratiques  dont  le  sentiment  reli- 
gieux est  le  plus  souvent  absent.  Dans  ce  milieu  déprimant  l'affec- 
tivité s'éteint,  la  vie  se  stéréotype  et  le  peu  d'intérêt  comme  le  peu 
d'activité  qui  persistent  se  concentrent  sur  le  seul  point  qui  garde 
pour  la  conservation  de  l'individu  une  importance  de  premier  ordre  : 
l'administration  de  la  fortune  et  le  souci  de  l'épargne.  Mais,  primant 
toutes  les  autres  tendances,  s'imposantavec  plus  de  force  à  mesure 
que  les  instincts  antagonistes  s'affaiblissent,  l'épargne  cesse  d'être 
un  moyen  et  devient  un  but.  Un  facteur  puissant  d'avarice  est  créé. 
L'examen  des  faits  confirme  ces  considérations  théoriques.  Sur 
25  malades  dont  j'ai  réuni  les  observations,  13  appartenaient  à  la 
moyenne  et  à  la  petite  bourgeoisie;  6  étaient  des  paysans,  paysans- 
propriétaires;  4  de  petits  employés  de  commerce;  et  enfin  2  appar- 
tenaient à  des  classes  très  particulières  :  l'une  était  une  artiste 
lyrique  et  l'autre  une  prostituée  professionnelle  ' .  Il  n'y  a  pas  un  seul 
ouvrier  d'industrie  et  la  classe  riche  n'est  représentée  que  par  deux 
éléments  une  mère  et  sa  fille.  La  mère  possédait,  en  communauté 
avec  son  mari,  à  l'âge  où  l'avarice  a  débuté,  une  fortune  d'un  peu 
plus  d'un  million.  La  fortune  de  la  fille,  du  fait  de  son  mariage, 
s'élevait  à  un  chiffre  à  peu  près  égal. 


Après  le  facteur  social,  le  facteur  ethnique.  Là  encore  la 
meilleure  méthode  me  paraît  être  d'opposer  deux  extrêmes  :  les 
États-Unis  où  l'avarice  est  exceptionnelle  et  la  France  où  l'avarice 
est  très  répandue. 

Il  ne  s'agit  nullement  de  savoir  si,  dans  son  ensemble,  prise  en 
bloc,  la  moralité  américaine  est  supérieure  à  la  moralité  des  pays 
du  vieux  monde,  de  la  France  en  particulier.  Ce  jugement  de  valeur 
est  en  dehors  du  sujet.  11  suffit  de  constater  que  dans  la  liste  plus 
ou    moins    longue   d'anomalies    intellectuelles    et    morales    qui 

1.  J'aurai  sans  doute  l'occasion  de  revenir  sur  ces  deux  cas. 
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se  rencontrent  aux  États-Unis,  l'avarice  n'occupe  qu'une  place  très 
effacée. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à  cet  égard  la  moindre  divergence 
entre  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'Amérique.  Chaque  fois  que 
la  question  est  posée,  elle  est  résolue  par  la  négative.  «  Si  l'Amé- 
ricain a  la  soif  de  l'or,  dit  Max  O'Rell,  ce  n'est  pas  pour 
l'amour  de  l'or,  mais  pour  l'amour  de  ce  que  l'or  procure.  Autre- 
ment dit,  l'avarice  est  un  vice  presque  inconnu  en  Amérique. 
Jonathan  n'amasse  pas  l'or  pour  l'empiler,  le  regarder  et  le 
compter.  Il  l'amasse  pour  améliorer  sa  position  et  contribuer  au 
bonheur  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  il  débourse  aussi  gaiement 
qu'il  empoche1...  »  Nous  nous  contenterons  de  cette  citation.  On 
pourrait  en  apporter  vingt  autres  tout  aussi  démonstratives. 

En  effet,  quel  que  soit  le  côté  par  où  l'on  considère  la  vie  améri- 
caine, on  est  frappé  du  rôle  insignifiant  tenu  par  l'avarice. 

L'opinion  l'ignore  ou  peu  s'en  faut.  Le  mot  «  avare  »  ne  figure 
pour  ainsi  dire  jamais  dans  la  liste  de  qualificatifs  où  la  malignité 
publique  va  puiser.  «  Chez  nous,  me  disait  un  jeune  Américain 
que  j'interrogeais  à  ce  sujet,  on  traite  son  prochain  de  voleur, 
d'assassin,  d'hypocrite,  d'ivrogne,  d'immoral  —  mais  jamais 
d'avare.  » 

La  presse,  qui  reflète  l'opinion  publique,  n'en  fait  pour  ainsi  dire 
jamais  mention.  Il  en  est  autrement  en  France,  comme  nous  le 
verrons  dans  un  instant. 

Enfin  la  littérature  qui,  en  Amérique  comme  partout,  peint  les 
traits  les  plus  saillants  du  caractère  national,  en  mal  comme 
en  bien,  l'ignore  également.  Dans  le  roman,  au  théâtre,  elle  fait 
défiler  devant  nos  yeux  des  brutes,  des  alcooliques,  des  prodigues, 
des  arrivistes,  des  concussionnaires,  mais  pas  d'avares.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  littérature  sacrée  qui  ne  montre  pour  l'avarice  un 
dédain  caractéristique.  Prenez  un  recueil  de  sermons  catholiques, 
anglicans,  méthodistes  ou  autres,  vous  serez  surpris  de  voir 
combien,  de  tous  les  péchés  capitaux,  celui-ci  a  la  part  la  plus 
minime.  La  chaire  le  traite  avec  une  indifférence  qui  suffit  à 
montrer  quel  obstacle  léger  il  est  au  salut  de  Jonathan  et  de  son 
peuple. 

1.  Jonathan  <>t  son  continent. 


448  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

En  France  au  contraire  l'avarice  tient  un  rôle  de  premier  ordre. 
Les  conversations  y  trouvent  un  aliment  inépuisable,  la  médi- 
sance une  de  ses  armes  favorites  et  les  plus  redoutées.  La  presse 
lui  fait  volontiers  les  honneurs  de  ses  colonnes.  Il  ne  se  passe  pour 
ainsi  dire  pas  de  quinzaine  sans  que  les  journaux  ne  rapportent 
quelques  cas  d'avarice  plus  ou  moins  pittoresque  :  mendiants  qui 
gardent  chez  eux  de  véritables  trésors;  vieillards  qui  meurent  de 
faim  et  de  froid  sur  des  paillasses  où  sont  enfouies  des  liasses  de 
billets  de  banque;  clients  des  bureaux  de  bienfaisance  qui  sont  des 
capitalistes.  Le  jour  même  où  j'écris  ces  lignes,  un  fait  divers 
me  tombe  sous  les  yeux,  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer, 
tant  il  est  typique.  Il  s'agit  d'un  villageois  du  Cantal  récemment 
décédé  qui  «  passait  pour  fort  à  son  aise  et  dont  les  parents  n'ayant 
pas  trouvé  d'argent  pensèrent  que  le  magot  pouvait  être  resté  dans 
les  habits  du  mort.  C'est  pourquoi  ils  demandèrent  et  obtinrent 
l'exhumation. 

«  Les  héritiers  avaient  eu  bon  nez,  car  on  trouva  dans  les  poches 
de  la  veste  du  défunt  un  livret  de  caisse  d'épargne  de  quinze 
cents  francs  et  dix-huit  cents  francs  en  billets  et  en  or  » l,  Admi- 
rable exemple  de  l'amour  exclusif,  jaloux,  mystique  de  l'avare 
pour  son  trésor  avec  lequel  il  veut  rester  uni  jusque  dans  la  tombe! 
Dans  la  littérature  française,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
les  genres,  l'avarice  apparaît  comme  un  sujet  de  prédilection.  Au 
théâtre  comme  dans  le  roman,  chez  les  moralistes  et  chez  les 
prédicateurs,  toujours  et  partout,  on  reconnaît  le  désir  soit  d'amuser 
aux  dépens  d'un  ridicule  très  répandu,  soit  d'inspirer  l'horreur  d'un 
vice  haïssable  et  d'une  passion  malfaisante. 

Ces  preuves  morales  demanderaient  à  être  corroborées  par  des 
témoignages  directs,  en  particulier  par  une  statistique  précise 
comme  il  en  existe  pour  certaines  maladies  physiques  ou  mentales 
(tuberculose,  idiotie).  Cette  statistique  n'existe  pas,  et  il  est  peu 
probable  qu'elle  existe  jamais.  A  son  défaut,  le  mieux  est  que 
chacun  fasse  appel  à  son  observation  personnelle.  Que  le  lecteur 
se  donne  la  peine  de  regarder  autour  de  lui  et  qu'il  examine  le 
milieu  où  il  vit;  qu'il  fasse  le  compte  des  cas  d'avarices  qu'il  y 
découvre  et  qu'il  compare  ensuite  avec  les  autres   anomalies  du 

1.  Matin,  28  février  1909. 
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caractère,  telles  que  la  passion  du  jeu,  la  prodigalité,  le  mysti- 
cisme, la  jalousie  (ce  mot  étant  pris  dans  son  sens  le  plus 
étendu),  etc..  Il  reconnaîtra  certainement  que  l'avarice  est  aussi 
fréquente,  sinon  plus  fréquente  qu'aucune  autre.  —  S'il  a  la  chance 
de  connaître  une  population  bien  définie,  par  exemple  la  popula- 
tion d'une  petite  ville  ou  d'un  gros  bourg,  c'est  mieux  encore. 
Qu'il  y  cherche  les  avares  notoires.  Pour  deux  ou  trois  mille  habi- 
tants, il  trouvera  toujours  quatre  ou  cinq  cas,  souvent  plus, 
typiques  et  indiscutables. 

Il  est  intéressant  de  consulter  sur  ce  point  l'opinion  des  étran- 
gers qui  ont  étudié  la  mentalité  française.  Tous  mettent  en  relief 
le  développement  de  l'instinct  d'épargne  qui  en  est  un  des  carac- 
tères les  plus  saillants.  Beaucoup  reconnaissent,  avec  tous  les 
ménagements  d'une  plume  qui  veut  rester  bienveillante,  que  cette 
tendance  à  l'économie  va  souvent  jusqu'aux  extrêmes  limites, 
autrement  dit,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  que  l'instinct 
normal  se  transforme  en  une  tendance  morbide,  que  l'économie 
devient  avarice.  Je  citerai  entre  autres  M,  Hamerton,  dont  le  livre 
«  French  and  English  »,  fort  bien  observé  et  surtout  pénétré  de  la 
plus  parfaite  bonne  foi,  nous  rend  pleinement  justice.  Quand  il 
aborde  la  question  «  économie  »,  M.  Hamerton  ne  dissimule  pas 
que,  sur  ce  terrain,  le  Français  est  très  supérieur  à  l'Anglais.  Mais 
il  ne  cache  pas  non  plus  que  l'un  et  l'autre  poussent  jusqu'à  l'exa- 
gération leur  qualité  respective  et  que  si  l'Anglais  va  volontiers 
jusqu'à  la  prodigalité,  le  Français  ne  recule  pas  toujours  devant 
l'économie  sordide. 

M.  Karl  Hillebrand  exprime  dans  des  termes  analogues  la 
même  opinion.  «  Le  Français,  dit-il,  ne  dépense  rien  inutilement, 
même  pour  la  toilette  et  dans  les  classes  les  plus  riches  ».  Et  plus 
loin  :  «  Le  Français  a  le  défaut  de  ses  qualités  :  il  n'est  pas  pro- 
digue, mais  il  n'est  pas  généreux  non  plus... 

«  Ce  que  produisent  les  listes  de  souscription  françaises  chacun 
le  sait  :  des  chèques  de  1000  liv.  sterl.,  commeonen  voiten  Angleterre 
à  toute  occasion,  sont  absolument  inconnus.  Même  les  plus  riches 
croiraient  léser  leurs  héritiers,  en  donnant  un  dixième  ou  un  cin- 
quième de  leurs  revenus  à  une  œuvre  d'intérêt  général  '  ». 

1.  Frankreich  und  die  Franzosen. 
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Ainsi  tous  les  témoignages  convergent.  Comme  pour  l'Amérique, 
l'unanimité  est  complète,  mais  elle  se  prononce  dans  le  sens  opposé. 
Un  fait  est  donc  acquis,  l'Amérique  a  peu  d'avares,  la  France 
beaucoup. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  les  causes  de  cette  diffé- 
rence et  d'étudier  au  moins  quelques-uns  des  facteurs  qui,  à  ce 
point  de  vue,  opposent  d'une  façon  si  radicale  la  psychologie  des 
deux  peuples. 

Commençons  par  l'Amérique. 

Et  d'abord  la  race.  Elle  est  formée  d'éléments  très  divers,  mais 
elle  est  surtout  et  avant  tout  un  rejeton  de  la  race  anglo-saxonne. 
Son  premier  noyau,  celui  autour  duquel  se  groupèrent  et  s'organi- 
sèrent tous  les  apports  ultérieurs,  fut  constitué  par  la  Virginie  et 
la  Nouvelle-Angleterre,  deux  colonies  exclusivement  anglaises. 
Par  la  suite  l'élément  anglo-saxon  continua  à  tenir  une  large 
place  dans  le  flot  d'émigrants  qui,  sans  interruption,  s'étendit 
sur  le  sol  américain.  Anglo-Saxons  par  la  race,  les  colons  le 
restèrent  par  le  cœur  el  par  l'esprit,  unis  à  la  mère-patrie  non 
seulement  par  des  liens  économiques,  mais  par  des  liens  sociaux, 
moraux  et  intellectuels.  «  Pendant  des  années,  dit  M.  Richardson, 
les  premiers  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  de  la  Virginie 
furent  comme  des  Anglais  qui  feraient  une  longue  visite  à  un  pays 
étranger.  Ils  venaient  d'une  nation  en  pleine  maturité  et  ils 
n'avaient  aucune  idée  de  rompre  leurs  relations  avec  ceux  qu'ils 
avaient  laissés  derrière  eux,  ou  de  former  une  nation  indépen- 
dante '.  »  Pourtant  la  rupture  vint,  mais  le  lien  intellectuel  et 
moral  résista  longtemps  après  que  le  lien  politique  fût  rompu, 
de  telle  sorte  que,  même  mêlée  clans  ses  origines,  même  devenue 
une  nation  indépendante,  la  population  américaine  s'est  faite  une 
âme  anglo-saxonne  et  l'a  gardée  dans  toute  sa  pureté,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts. 

Or,  rappelons-nous  les  caractères  psychologiques  de  la  race 
anglo-saxonne.  Au  premier  plan  :  l'imagination  qui  pousse  à  la  vie 
aventureuse,  la  confiance  en  soi  qui  fait  entrevoir  le  succès  ;  le 
respect  de  l'énergie,  l'amour  de  la  lutte  contre  les  hommes  et  contre 
les  éléments;  le  désir  de  la  vie  à  la  fois  large  et  intense,  le  mépris 
et  l'horreur  de  la  vie  étriquée  et  mesquine.  A  l'arrière-plan  :  les 

1.  American  Littérature. 
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qualités  modestes  de  prudence,  de  prévoyance  et  de   modération 
qui  font  rechercher  la  vie  tranquille  et  tolérer  la  médiocrité. 

Dans  cette  race  l'instinct  d'épargne  est  réduit  au  minimum. 
C'est  là  un  caractère  psychologique  fondamental  qui  lui  est 
commun  avec  la  race  germanique  dont  elle  est  un  rameau. 
M.  Hamerton,  que  je  citais  plus  haut  et  qui  a  particulièrement 
insisté  sur  cette  inaptitude  de  l'Anglais  à  l'économie,  en  donne 
deux  raisons.  «  Il  y  a,  dit-il,  en  Angleterre,  deux  terribles  raisons 
de  découragement  pour  l'économie.  La  première  est  le  caractère 
exigeant  de  l'opinion  en  ce  qui  concerne  la  manière  de  vivre,  le 
mépris  ressenti  pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  «  gentleman  »  ou 
«  lady  »,  et  la  croyance  du  vulgaire  que  l'on  ne  peut  être  «  gentle- 
man »  ou  «  lady  »,  sans  mener  une  vie  dispendieuse. 

«  La  seconde  grande  cause  de  découragement  pour  l'épargne  en 
Angleterre,  c'est  le  mépris  des  petites  sommes  d'argent.  L'Anglais, 
dit  Bagehot,  s'incline  devant  un  grand  tas  et  se  moque  devant 
un  petit  tas.  » 

Ainsi  nous  sommes  en  face  d'une  race  où  prédominent  les  ten- 
dances expansives,  où  l'activité  tend  à  se  dépenser  dans  la  plus 
large  mesure  et  la  personnalité  à  multiplier  ses  contacts  avec  le 
monde  extérieur,  pour  tirer  de  ce  monde  extérieur  le  maximum, 
possible  de  satisfactions  matérielles  et  morales. 

Ces  caractères  se  sont  trouvés  encore  accentués  par  la  sélection 
qui  a  présidé  à  la  formation  des  groupes  d'émigrants. 

Ce  ne  sont  pas  tous  les  Anglo-Saxons  indifféremment  qui  ont 
émigré  aux  Étals-Unis,  mais  les  plus  hardis,  les  plus  imagïnatifs, 
les  plus  entreprenants,  les  plus  épris  de  vie  aventureuse,  les  plus 
énergiques,  parfois  les  plus  insouciants,  en  tout  cas  les  moins 
disposés  à  l'économie. 

Si,  par  le  fait  de  contingences  possibles,  quelques  éléments 
hétérogènes  se  sont  glissés  parmi  eux,  si  quelques  individus 
portant  en  eux  le  germe  de  l'avarice  et  les  tendances  nécessaires 
pour  que  ce  germe  se  développe  se  sont  embarqués  pour  l'Amérique, 
nul  doute  que  la  lutte  pour  la  vie  n'en  ait  fait  bonne  et  prompte 
justice. 

En  effet,  de  toutes  les  qualités  qui  pouvaient  constituer  le 
bagage  moral  d'un  émigrant,  les  qualités  restrictives,  l'esprit 
d'économie  surtout,  étaient  bien  les  moins  utiles,  les  plus  dange- 
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reuses  même.  Mieux  valait  certainement  un  instinct  d'épargne 
rudimentaire  qu'un  instinct  d'épargne  trop  développé.  Placé  en 
face  de  richesses  immenses,  ne  demandant  qu'à  être  exploitées, 
d'une  nature  encore  vierge  et  rémunérant  d'une  façon  royale  son 
labeur,  le  colon  américain  n'avait  guère  besoin  d'économiser.  Il 
pouvait  user  largement  du  produit  de  son  travail  sans  se  soucier 
du  lendemain,  et,  s'il  avait  du  superflu,  la  sagesse  consistait  pour 
lui  non  à  l'entasser  mais  à  l'utiliser  pour  élargir  le  champ  de  son 
activité. 

Prenons,  comme  l'on  dit  en  mathémathiques,  un  exemple  imagi- 
naire. 

Soit  sur  un  même  territoire  dix  colons  établis  dans  des  conditions 
identiques,  avec  le  même  capital  et  le  même  nombre  de  bras  à  leur 
disposition.  Supposons-les  divisés  en  deux  groupes  A  et  B,  compre- 
nant chacun  cinq  individus.  Dans  le  groupe  A  se  trouvent  les 
individus  répondant  au  type  normal  du  colon  tel  que  nous  venons 
de  le  concevoir  :  énergique,  travailleur,  imaginatif,  aventureux  et 
médiocrement  économe.  Dans  le  groupe  B  se  trouvent  au  contraire 
les  individus  répondant  au  type  prudent,  peu  imaginatif  et  par-des- 
sus tout  économe.  Le  sol  rapporte  à  chacun  la  première  année  une 
même  somme  qui  peut  se  décomposer  en  x  la  somme  nécessaire 
pour  faire  vivre  le  colon  et  sa  famille  et  y  le  superflu.  Les  colons  A 
emploient  leur  superflu  à  acheter  des  instruments,  à  agrandir  leur 
territoire  de  culture,  à  augmenter  leur  personnel.  Les  colons  B 
mettent  soigneusement  de  coté  ce  même  superflu,  en  prévision  des 
mauvais  jours  possibles.  Il  est  certain  que  la  façon  d'agir  des  pre- 
miers comporte  une  part  de  risques,  tandis  que  celle  des  seconds 
qui  gardent  leurs  économies  dans  leur  cotfre  n'en  comporte  aucune. 
Et  pourtant  dès  maintenant  il  est  certain,  mathématiquement  cer- 
tain, que  les  colons  du  groupe  A  triompheront  et  que  les  colons  du 
groupe  B  sont  voués  à  la  ruine.  Admettons  en  effet,  ce  qui  est  après 
tout  possible,  que  les  colons  du  groupe  B,  pendant  plusieurs 
années,  maintiennent  leur  exploitation  sur  un  pied  convenable  et 
augmentent  un  peu  leurs  économies.  Admettons,  ce  qui  est  éga- 
lement possible,  que  sur  cinq  qui  composent  le  groupe  A,  deux 
individus  malchanceux  se  soient  ruinés.  Que  seront  devenus  les 
trois  autres  de  A?  Ils  auront  décuplé  leur  entreprise,  agrandi 
leur  culture,  amélioré  leurs  procédés,  créé  de  nouveaux  débouchés 
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à  leurs  denrées.  Ils  produisent  plus  à  moins  de  frais  et  ils  peu- 
vent vendre  meilleur  marché  que  leurs  voisins  du  groupe  B.  C'est 
en  vain  que  ceux-ci  essaieront  de  lutter,  même  si,  par  une  har- 
diesse tardive,  ils  sont  disposés  à  exposer  les  quelques  écus  qu'ils 
ont  économisés.  La  grande  exploitation  étouffera  la  petite.  Ils  sont 
vaincus  et  ils  n'ont  plus  qu'à  battre  en  retraite. 

Si  j'ai  rappelé  un  principe  universellement  admis  d'économie  poli- 
tique, c'est  qu'il  me  paraît  dominer  le  problème  qui  nous  occupe  et 
qu'il  permet  de  comprendre  pourquoi,  si  le  colon  qui  débarque  sur 
le  sol  américain  n'apporte  pas  un  instinct  d'épargne  très  développé, 
ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  condition  défavorable,  mais  bien  plutôt 
un  facteur  de  succès. 

Ainsi  la  sélection  ultérieure  qui  s'exerce  sur  une  population  colo- 
niale tend  à  affaiblir  l'instinct  d'épargne,  en  même  temps  qu'elle 
tend  à  accentuer  les  qualités  de  volonté,  d'énergie  et  de  hardiesse. 
Donc  plus  une  population  coloniale  se  développe  —  au  moins 
tant  que  les  conditions  d'existence  restent  vraiment  celles  d'une 
colonie  —  plus  les  chances  d'avarice  diminuent. 

Aujourd'hui  même  que  la  colonie  anglaise  est  devenue  la  nation 
des  États-Unis,  l'âme  américaine  est  restée  ce  qu'elle  était  aux  temps 
que  l'on  pourrait  appeler  héroïques  de  la  colonisation. 

Chez  l'Américain  de  nos  jours,  comme  chez  son  ancêtre,  les  ten- 
dances expansives  avec  le  culte  de  l'action  et  le  mépris  du  risque 
priment  les  qualités  de  prudence  et  l'instinct  d'épargne.  «  Qu'ils 
aient  trente  ans,  écrit  M.  Bourget  des  Américains,  qu'ils  en  aient 
cinquante,  ils  ont  pour  idéal  le  hard  toork,  ce  travail  intense  qu'ils 
réclament  de  leurs  employés  aussi  bien  que  d'eux-mêmes  '.  » 

En  Amérique,  écrit  dans  le  même  sens  M.  Huret,  «  on  a  la  sensa- 
tion de  vivre  dans  des  express,  de  changer  de  train  dix  fois  par  jour 
en  toute  hâte.  Cette  obsession  fébrile  est  la  plus  continue,  la  plus 
tyrannique  de  toutes.  Quoi  qu'il  fasse,  l'Américain  ne  s'attarde 
jamais  :  qu'il  mange,  qu'il  cause,  qu'il  soit  en  visite,  il  a  l'air  de 
battre  un  record  ».  A  cette  activité  débordante  sont  liés  désintérêts 
puissants,  des  émotions  violentes  qui  entretiennent  et  développent 
la  vie  affective.  Comme  il  ne  tient  pas  à  la  sécurité,  l'Américain 
n'hésite  pas  à  se  lancer  dans  l'aventure.  Constamment  placé  entre 

1.  Outre-mer. 
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la  fortune  et  la  ruine,  il  vit  dans  un  perpétuel  effort.  De  là  son 
amour  de  la  lutte  sous  toutes  les  formes  :  lutte  économique,  lutte 
politique,  lutte  sportive.  «  Ces  plaisirs  semblent  comporter,  dit 
encore  M.  Bourget,  comme  ces  idées  et  comme  ces  travaux,  quel- 
que chose  d'effréné  et  de  démesuré,  une  excitation  très  vigoureuse 
mais  qui  confine  toujours  à  la  violence,  de  I'âpreté  et  de  l'inquiétude. 
Même  dans  le  divertissement,  l'Américain  reste  actif,  trop  actif, 
volontaire,  trop  volontaire.  » 

D'autre  part,  en  Amérique,  l'argent  est  vite  gagné  et  l'on  sait  que 
ce  n'est  pas  l'argent  vite  gagné  qui  s'entasse  dans  les  coffre-forts  . 
Certes  l'Américain  aime  l'argent.  Il  le  sait  et  il  l'avoue.  Mais  il  l'aime 
pour  ce  qu'il  est,  comme  un  facteur  de  puissance,  de  bien-être  et 
de  luxe.  Il  l'aime,  contrairement  à  l'avare,  d'un  amour  intéressé. 

L'argent  entre  à  flots  dans  sa  bourse  et  il  en  sort  à  flots.  Il  en  sort 
pour  des  entreprises  utiles,  pour  des  oeuvres  généreuses,  pour  des 
visées  ambitieuses,  pour  des  plaisirs  de  qualité  discutable.  Il  en 
sort  aussi  sans  but  aucun,  simplement  parce  que  la  bourse  est  un 
panier  percé.  J'emprunte  quelques  exemples  de  gaspillage  à  un 
livre  très  vivant  dont  l'auteur  anonyme  est  un  Français  '.  Parcourant 
un  jour  les  cuisines  d'une  maison  amie,  voici  ce  qu'il  y  voit  :  «  Il  y 
avait  bien  là  dans  les  sous-sols  une  douzaine,  peut-être  une 
vingtaine  de  nègres.  Je  demandai  à  mon  hôtesse  s'il  lui  était  vrai- 
ment nécessaire  d'avoir  un  personnel  aussi  nombreux.  «  Oh!  tous 
«  ces  gens-là  ne  sont  pas  mes  domestiques,  me  répondit-elle,  mais  il 
«  y  a  toujours  une  belle  collection  de  parasites  (hangersonj  dans  la 
«  cuisine  !  »  Je  me  figure  l'horreur  de  ma  sœur,  de  ma  mère,  si  leurs 
yeux  rencontraient  semblable  spectacle  dans  leur  cuisine  ;  mais 
mon  hôtesse  prenait  la  chose  avec  une  parfaite  bonne  humeur  et 
répondait  par  des  mots  gracieux  et  d'aimables  inclinaisons  de  tête 
aux  grimaces  (grins)  et  à  l'exhibition  de  dents  blanches  qui  la 
saluaient  ainsi  dans  sa  propre  cuisine.  » 

Rien  d'étonnant  si,  dans  de  telles  conditions,  au  milieu  d'un  tel 
désordre,  les  revenus  ne  suffisent  pas  et  s'il  faut  faire  appel  au 
capital.  «  Nous,  continue  l'auteur,  avec  nos  idées  surannées 
d'Européens,  nous  vivons  sur  nos  revenus,  non  sur  notre  capital, 
mais  ici,  dans  l'affolement  nouveau  (fresh   bewilderment)    de  la 

1.  America  and  the  Americans,  from  a  French  point  ofview. 
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richesse  toujours  croissante,  on  dépense  son  capital;  de  là  vient  que 
beaucoup  d'Américains  donnent  en  Europe  l'impression  d'avoir  plus 
qu'ils  n'ont  en  réalité.  Ce  n'est  pas  qu'ils  veuillent  en  imposer,  je 
ne  le  crois  pas.  Mais  tandis  que  nous  réglons  notre  dépense  sur  le 
revenu  du  capital,  très  souvent  ils  règlent  la  leur  sur  le  capital 
lui-même.  »  Ce  mépris  du  capital  entraîne  le  mépris  de  l'écono- 
mie et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  quand  Fauteur  nous  dit  un  peu 
plus  loin  :  «  Ici  l'économie  s'appelle  mesquinerie.  » 

Résumons  :  population  sélectionnée  de  telle  façon  que  les  qua- 
lités de  prudence  et  de  modération  sont  primées  parles  qualités  de 
hardiesse  et  d'énergie;  conditions  d'existence  telles  que  l'instinct 
d'épargne  peut  être  sans  danger  réduit  à  un  minimum  ;  triomphe 
à  peu  près  assuré  du  plus  entreprenant;  vie  intense,  intérêt  tou- 
jours en  éveil;  richesse  vite  acquise  et  vite  dépensée;  mépris  du 
capital  et  aversion  pour  l'économie  :  tout  cela  constitue  un  terrain 
peu  propice  pour  l'avarice  et  il  est  logique  que  l'Amérique  ne  pro- 
duise pas  d'avares. 

Tout  autres  sont  en  France  les  conditions  psychologiques, 
sociales  et  économiques. 

La  formation  de  la  race,  trop  complexe  et  trop  lointaine,  ne  peut 
nous  fournir  aucune  donnée  intéressante  ou  du  moins  précise.  Le 
seul  fait  à  retenir  est  que  cette  race  a  beaucoup  souffert.  Tout  le 
long  de  l'histoire,  depuis  la  croisade  contre  les  Albigeois  et  la  ruine 
de  la  civilisation  naissante  du  Midi,  jusqu'aux  guerres  de  l'empire, 
elle  a  subi  maintes  saignées  malheureuses  qui  ont  détruit  ses 
meilleurs  éléments,  affaibli  sa  vitalité  et  développé  en  elle  des  ten- 
dances totalement  opposées  à  celles  que  nous  venons  de  constater 
dans  la  race  américaine. 

Les  qualités  dominantes  du  caractère  français  sont  la  modéra- 
tion, la  prudence,  l'amour  de  la  sécurité,  l'esprit  d'économie.  Le 
Français  craint  le  luxe,  parce  qu'il  y  voit  un  danger  de  ruine.  Il 
n'aime  pas  les  responsabilités  et,  quand  il  le  peut,  il  les  évite.  Il 
accepte  volontiers  les  situations  modestes  mais  sûres,  compatibles 
avec  une  activité  minima.  Il  pratique  la  sagesse  antique  et  sait  se 
contenter  d'une  médiocrité  qui  n'est  pas  toujours  dorée,  pourvu 
qu'elle  soit  exempte  de  risques  et  de  soucis. 

L'instinct  d'épargne,  naturellement  fort  développé  chez  lui,  est 
soumis  à  un  entraînement  progressif  qui  commence  avec  les  pre- 
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mières  lueurs  de  la  conscience  et  se  continue  sans  interruption  pen- 
dant toute  la  vie.  Dès  l'enfance  le  Français  apprend  de  ses  parents 
que,  quand  il  a  deux  sous,  il  doit  en  mettre  un  de  côté,  et  du  maître 
d'école  qu'il  doit  économiser  pour  la  mutualité  scolaire  et  la  caisse 
d'épargne.  Plus  tard,  devenu  adulte,  son  rêve  sera  de  s'élever  à  la 
dignité  de  propriétaire  de  capitaux,  d'immeubles  ou  de  terres,  ou, 
s'il  l'est  déjà  par  hérédité,  d'agrandir  sa  propriété.  Il  a  le  culte  du 
patrimoine,  comme  le  Romain  avait  le  culte  des  dieux  lares.  Un 
devoir  impérieux  est  de  le  léguer  à  ses  descendants  accru,  si  possible, 
tout  au  moins  intact.  L'exposer  serait  un  sacrilège.  Comme  la  sécu- 
rité absolue  n'est  compatible  qu'avec  des  revenus  minimes,  son 
possesseur  est  dans  la  nécessité  de  restreindre  ses  besoins,  de 
modérer  son  ambition,  de  limiter  ses  relations,  de  diminuer  en  un 
mot  ses  points  de  contact  avec  le  monde  extérieur  et  de  cultiver  les 
tendances  restrictives  aux  dépens  des  tendances  expansives,  condi- 
tions qui,  si  elles  ne  sont  pas  contrebalancées  d'autre  part  par  des 
intérêts  puissants,  entraînent  des  conséquences  fatales  pour  la  vie 
affective  et  volontaire. 

Ces  considérations  valent  non  seulement  pour  la  grande  et  la 
moyenne  propriété,  mais  aussi  et  surtout  pour  la  petite,  car  c'est 
surtout  cette  dernière  qui  est  considérée  comme  intangible  et 
sacrée.  Cette  vénération  est  en  partie  fondée  et,  si  la  petite  pro- 
priété est  entourée  en  France  d'un  tel  respect,  c'est  quelle  joue, 
ou  plutôt  qu'elle  a  joué  jusqu'à  maintenant,  dans  la  prospérité 
économique  de  ce  pays,  un  rôle  de  premier  ordre.  C'est  du  total 
d'une  infinité  de  petites  fortunes  qu'est  faite  la  fortune  publique 
française  et  c'est  à  l'épargne  que  nous  devons  notre  richesse 
nationale.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  Français  ait  élevé 
l'économie  au  rang  de  qualité  morale  de  première  grandeur. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  juger  trop  sévèrement  la  prudence  qui, 
dans  l'administration  de  la  fortune,  va  quelquefois  jusqu'à  la 
pusillanimité.  Si  le  Français  est  hanté  par  le  spectre  de  la  ruine, 
c'est  que,  dans  notre  vieux  pays,  la  ruine  est  terrible,  beaucoup 
plus  terrible  que  dans  un  pays  neuf  comme  l'Amérique.  Au  milieu 
de  cette  foule  compacte  de  petites  propriétés  celui  qui  tombe  est 
impitoyablement  piétiné  et  écrasé.  On  dirait  qu'il  porte  sur  lui  la 
malédiction  des  ancêtres  qui  avaient  amassé  à  la  sueur  de  leur  front 
le  capital  qu'il  a  laissé  péricliter.  En  France,  la  ruine,  c'est  la  honte, 
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l'excommunication  sociale.  Repoussé  de  partout,  quelle  que  soit  la 
cause  de  ses  revers,  l'homme  ruiné  est  dans  l'impossibilité  presque 
absolue  de  relever  sa  fortune.  Un  banquier  d'une  petite  ville  de 
province,  entraîné  par  la  débâcle  d'un  confrère,  vit  ses  guichets 
assaillis  par  ses  clients  qui  venaient  réclamer  leur  argent.  Il  rem- 
boursa. Tout  son  avoir  fut  englouti.  Il  vendit  jusqu'à  ses  meubles. 
Mais  tout  fut  payé.  Quand  il  voulut  se  mettre  au  travail  pour 
refaire  sa  situation,  il  trouva  toutes  les  portes  closes.  Il  avait  «  fait 
de  mauvaises  affaires  »,  c'était  suffisant.  Sa  femme  et  sa  fille 
l'abandonnèrent  et  vécurent  d'une  vie  facile  que  sa  dignité  l'empê- 
chait de  partager.  Il  se  souvint  qu'il  avait  autrefois,  par  manière 
de  passe-temps,  travaillé  un  peu  la  menuiserie.  Il  partit  pour  New- 
York,  gagna  péniblement  sa  vie  pendant  quelques  mois  comme 
ouvrier  menuisier  et  mourut. 

Contraint  de  s'adapter  à  une  vie  étroite  et  souvent  mesquine,  ne 
sortant  guère  faute  d'argent,  redoutant  le  luxe,  dressé  dès  l'enfance 
à  l'économie  qui  lui  est  présentée  comme  une  vertu,  souvent  doté 
d'un  petit  avoir  dont  l'administration  et  le  développement  tiennent 
dans  sa  vie  une  place  très  large,  le  Français  nous  apparaît  ainsi 
comme  une  proie  toute  désignée  à  l'avarice. 

Et,  de  fait,  nous  avons  vu  que  cette  passion  trouvait  en  France 
un  sol  exceptionnellement  favorable.  —  Cependant  bien  que  les 
conditions  psychologiques,  sociales  et  économiques  que  nous 
venons  d'énumérer  soient  la  règle  dans  la  classe  moyenne  et  dans 
une  partie  (la  plus  fortunée)  de  la  classe  ouvrière,  l'avarice  demeure 
en  France  comme  partout  une  exception,  une  anomalie.  C'est 
qu'il  y  a  à  tous  ces  facteurs  d'avarice  un  correctif  et  à  la  vie  intense 
de  l'Américain  un  équivalent  :  le  sentiment  familial,  le  culte  du 
foyer. 

Construite  sur  le  type  de  la  société  latine  dont  elle  dérive, 
la  société  française  a  gardé  pour  base  la  famille,  qui,  au  point  de 
vue  des  mœurs,  sinon  au  point  de  vue  du  droit,  est  restée  l'unité 
sociale. 

L'attachement  profond  qui  unit  les  uns  aux  autres  les  membres 
de  cette  famille  diminue  peut-être  l'intensité  des  sentiments 
individuels.  Mais  il  n'y  a  pas  destruction,  il  y  a  seulement  transpo- 
sition de  sentiments  et  la  vie  affective  demeure  aussi  intense  — 
plus  intense  peut-être  que  dans  les  pays  d'individualisme  impla- 
tome  lxix.  —  1910.  30 
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cable  comme  les  États-Unis.  Et,  au  fond,  tout  bien  compté,  la 
différence  qui  nous  sépare  des  Anglo-Saxons  est  peut-être  simple- 
ment à  notre  honneur.  Si  nous  avons  moins  d'audace  quand  il 
s'agit  d'affirmer  et  de  développer  notre  personnalité,  nous  avons 
tout  autant  de  courage  quand  il  s'agit  de  nous  dévouer  au  salut  ou 
au  bonheur  de  ceux  que  nous  aimons.  Si  nous  reculons  quelque- 
fois devant  l'effort  que  nous  commanderait  notre  intérêt,  aucun 
sacrifice  ne  nous  parait  au-dessus  de  nos  forces  quand  le  devoir 
familial  nous  appelle. 

Mais  comme  chacun  est  mauvais  juge  dans  sa  propre  cause,  là 
encore  nous  ferons  appel  au  témoignage  d'un  étranger.  M.  Wendell, 
dans  son  livre  The  France  of  to  day,  a  consacré  un  chapitre  à 
l'esprit  de  famille  chez  les  Français.  J'en  détache  quelques  passages. 
«  Que  l'esprit  français  considère  la  famille  avec  une  vraie  et  une 
profonde  affection,  cela  est  hors  de  doute.  Ce  sentiment  d'amour 
sans  réserve,  plein  d'abnégation  pour  les  proches,  est  le  sentiment 
sur  lequel  vous  pouvez  compter  en  France  avec  le  plus  de  certi- 
tude, quelle  que  soit  la  classe  sociale.  On  est  tenté  de  dire  que 
de  toutes  les  relations  humaines  il  n'en  existe  aucune  de  plus  pro- 
fondément, sincèrement,  admirablement  constante  et  tendre  que 
l'amour  qui  persiste  entre  parents  et  enfants  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  France.  »  Quelques  pages  plus  loin  :  «  Nous  nous  imaginons, 
dit  encore  M.  Wendell,  que  les  Français  ne  savent  pas  ce  que  nous 
entendons  par  «  home  ».  Très  bien,  peuvent-ils  répondre,  mais 
ceux  qui  ne  parlent  qu'anglais  n'ont  aucune  idée  de  ce  que  les 
Français  entendent  par  «  foyer  ». 

«  En  tendresse  de  sentiment,  en  évocation  d'émotions  durables 
et  pures,  un  mot  est  aussi  beau  que  l'autre.  Si  l'on  considère 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'affectueux  et  de  sacré  dans  le  sens  d'un  mot 
on  en  vient  quelquefois  à  penser  que  le  sens  intégral  du  terme 
«  foyer  »  est  plus  riche  que  n'importe  quel  mot  de  notre  langue  ». 
Et  plus  loin  encore  :  «  En  général  je  pense  qu'en  France,  la  vie  de 
famille,  l'existence  journalière  du  foyer  est  pleine  d'un  charme 
réel.  Elle  comporte  une  affection  sincère  et  pénétrante,  une  con- 
versation agréable,  animée,  pleine  d'entrain  :  il  y  règne  une  ama- 
bilité, une  gaieté,  une  grâce  que  l'on  aurait  pu  croire  incompatibles 
avec  l'inévitable  monotonie  de  la  vie  domestique.  C'est  un  plaisir 
délicieux   non    seulement  pour  un  visiteur   qui  y  jette  un  coup 
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d'œil  en  passant,  mais  surtout  pour  ses  membres  qui  en  trouvent 
les  charmes  renforcés  par  l'aide  puissante  d'une  habitude  aussi 
vieille  que  la  vie.  Mais  la  famille  ne  permet  pas  que  son  organisation 
soit  perdue  de  vue.  Chacun  de  ses  membres,  en  tant  que  tel,  a 
ses  devoirs  et  ses  droits.  L'amour  des  parents  français  pour 
leurs  enfants  et  des  enfants  pour  leurs  parents  ne  saurait  être 
contesté...  » 

Ainsi,  chez  le  Français,  le  sentiment  familial  apparaît  comme  la 
pierre  angulaire  de  la  vie  affective,  le  foyer  comme  le  centre  vers 
lequel  tend  l'activité.  De  là  le  trouble  profond  qui  résulte  de  toute 
altération  du  sentiment  familial,  et  la  désorienta tion  de  la  conduite, 
dès  qu'elle  cesse  d'avoir  pour  objet  la  prospérité  du  foyer.  Nous 
touchons  ici  au  facteur  que  je  considère  comme  le  plus  important 
dans  l'étiologie  de  l'avarice,  au  facteur  familial. 


* 


La  vie  humaine  peut  se  décomposer  en  quatre  périodes  dont 
chacune  prépare  la  suivante  et  qui  empiètent  les  unes  sur  les 
autres,  la  nature  ne  connaissant  pas  les  schémas. 

La  première  est  la  période  de  développement  physique  et 
psychique.  Elle  répond  à  l'enfance  et  à  l'adolescence. 

La  seconde  est  la  période  d'établissement.  L'individu  se  fait  sa 
place  dans  le  monde.  Le  grand  facteur  d'activité  est  l'ambition  chez 
l'homme,  le  désir  de  plaire  chez  la  femme,  et  la  seule  joie  le  succès. 
En  apparence  cette  période  est  toute  entière  dominée  par  l'égoïsme 
et  l'individu  ne  travaille  que  pour  lui-même.  Apparence  seulement  : 
par  delà  le  but  conscient  que  poursuit  l'individu,  la  nature  a  fixé 
un  but  inéluctable  et  sacré  :  la  fondation  du  foyer  où  naîtra  et  se 
développera  l'enfant.  Suivant  une  comparaison  très  vieille  mais 
fort  juste,  l'homme  crée  son  foyer  comme  l'oiseau  bâtit  son  nid, 
poussé  par  l'instinct. 

La  troisième  période  est  celle  de  la  paternité.  L'homme  travaille 
pour  entretenir  le  foyer,  le  rendre  plus  sûr,  plus  confortable. 
La  femme  élève  les  enfants.  Ces  deux  éléments,  l'enfant  et  le  foyer 
qui  le  protège,  concentrent  toute  l'activité  des  deux  parents. 

La  quatrième  enfin  est  la  période  de  régression.  L'activité  dimi- 
nue. Le  repos  devient  un  droit  et  une  nécessité.  Là  encore,  tant  que 
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l'état  mental  conserve  son  intégrité,  le  sentiment  familial  continue 
à  dominer  la  vie  affective,  l'intérêt  se  concentre  sur  la  descendance, 
enfants  et  petits-enfants. 

C'est  dans  le  peuple,  que  cette  succession  apparaît  la  plus  régu- 
lière, que  les  éléments  essentiels  de  chaque  période  apparaissent 
de  la  façon  la  plus  évidente,  dégagés  des  mille  contingences  qui, 
clans  la  classe  aisée  et  surtout  dans  la  classe  riche,  compliquent 
l'existence,  masquent  les  fins  utiles  et  souvent  font  dévier  l'activité 
de  son  but  normal.  Dans  la  vie  d'un  ouvrier  les  quatre  périodes 
sont  ainsi  constituées: 

lrc  période  :  développement,  instruction  primaire,  apprentissage. 

2e  période  :  acquisition  d'une  situation  fixe,  convenablemement 
rémunérée. 

3e  période  :  mariage,  éducation  de  l'enfant. 

4e  période  :  retraite. 

Ces  étapes  sont  celles  de  toute  vie  humaine.  Elles  forment  un 
chaînon  complet  dans  cette  chaîne  indéfinie  qu'est  l'évolution  de 
l'espèce. 

On  voit  le  rôle  capital  que  tient  l'enfant  dans  la  troisième  et  dans 
la  quatrième  période.  Il  est  le  but  de  tous  les  efforts,  le  point  de 
convergence  de  tous  les  sentiments.  L'instinct  paternel  prend  le 
pas  sur  les  autres  instincts,  domine  toutes  les  tendances,  les  tient 
en  équilibre,  dirige  leurs  manifestations. 

L'enfant  absent,  le  vide  est  immense.  Sans  doute  l'individu  peut 
chercher  d'autres  aliments  à  sa  sensibilité,  imaginer  d'autres  buts 
à  son  activité.  Il  peut,  et  c'est  le  parti  le  plus  sage,  s'attacher  à  sa 
famille,  surtout  aux  enfants  de  ses  proches,  se  dévouer  aux 
œuvres  d'intérêt  général,  aux  affaires  publiques,  à  l'étude,  à 
l'art,  etc..  Ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs,  des  buts  artificiels  qui 
peuvent  faire  illusion  pour  un  temps,  mais  qui  ne  se  montrent  effi- 
caces que  chez  un  petit  nombre  de  sujets  exceptionnellement  doués. 
Dans  l'immense  majorité  des  cas  le  vide  reste  et  entraîne  des  consé- 
quences fatales  pour  l'état  mental.  L'activité  diminue,  l'affectivité 
s'éteint  et,  s'il  existe  quelque  tendance  anormale,  l'équilibre  psy- 
chique est  rompu  à  son  profit.  L'instinct  correspondant  s'hyper- 
trophie,  fonctionne  sans  autre  but  que  sa  propre  satisfaction  et, 
comme  les  autres  instincts,  de  plus  en  plus  faibles,  ne  lui  font 
plus  équilibre,  il  prend  un  développement  monstrueux,  véritable 
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cancer  moral  dont  rien  ne  peut  arrêter  l'envahissement.  Si  cet  ins- 
tinct est  l'intinct  d'épargne,  l'avarice  se  développe  lentement,  insen- 
siblement, mais  sûrement. 

Celte  vérité  apparaît  si  claire  et  découle  d'un  enchaînement  de 
faits  si  évident  que  l'on  s'étonne  qu'elle  ait  été  si  longtemps  ignoré  e, 
non  seulement  ignorée,  mais  méconnue  et  contredite  de  façon 
formelle.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  écrit  :  «  Quatuor  sunt  quae  avari- 
tiam  inducunt.  scilicet  :  penuriae  formido,  senectutis  oppressio, 
alieni  invidia,  filiorum  copia  '  ».  Une  erreur  aussi  complète  s'ex- 
plique par  le  culte  outré  delà  logique  simpliste  si  fréquent  chez  les 
scolastiques  et  dont  le  plus  grand  d'entre  eux  n'a  pu  se  défendre 
entièrement.  «  L'homme  qui  a  beaucoup  d'enfants  a  de  grands 
besoins  d*argent;  celui  qui  a  de  grands  besoins  d'argent  devient 
facilement  un  avare;  donc  celui  qui  a  beaucoup  d'enfants  doit  faci- 
lement devenir  un  avare  ».  Mais  dans  ce  syllogisme  la  mineure  est 
fausse.  Un  homme  qui  a  de  grands  besoins  d'argent  est  obligé 
d'économiser,  c'est  vrai.  Mais,  si  sévère  que  soit  l'économie  qu'il 
pratique,  il  demeure  à  l'abri  de  l'avarice  tant  que  l'épargne  chez 
lui  a  un  but  et  tant  que  l'image  de  ce  but  suffit  à  alimenter  sa  vie 
affective  et  à  stimuler  son  activité.  Or,  telles  sont  précisément  les 
conditions  chez  le  père  de  famille  chargé  d'enfants.  Leur  éduca- 
tion, leur  bonheur  et  leur  avenir  sont  une  triple  fin  toujours  pré- 
sente à  sa  conscience.  L'argent  reste  pour  lui  ce  qu'il  doit  être,  un 
moyen,  et  l'instinct  d'épargne  est  tenu  en  équilibre  par  le  jeu  normal 
des  autres  instincts.  Moins  que  tout  autre  l'homme  qui  a  beaucoup 
d'enfants  risque  de  devenir  un  avare  et  réciproquement  l'absence  d'en- 
fant constitue  un  puissant  facteur  d'avarice.  Tel  est  ce  facteur  fami- 
lial que  je  considère  comme  essentiel  et  dont  l'influence  me  paraît 
dominer  l'étiologie  de  l'avarice. 


* 


Gardons  nous  de  mériter  le  reproche  que  nous  venons  d'adresser 
aux  scolastiques,  et,  sans  abuser  de  la  psychologie  déductive,  pas- 
sons aux  faits.  Il  suffira  de  les  exposer,  car  ils  sont  assez  démons- 
tratifs par  eux-mêmes  et  peuvent  se  passer  d'une  longue  analyse. 

Des  25  avares  dont  j'ai  réuni  les  observations,  17  étaient  sans 

1.  Opusc.  de  vitiis  et  virtutibus. 
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enfants,  soit  une  proportion  de  68  p.  100.  Cette  proportion  est 
énorme,  si  l'on  réfléchit  que  l'avarice  est  une  affection  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesse  et  qu'elle  apparaît  à  une  époque  de  la  vie  où, 
normalement,  la  paternité  est  depuis  longtemps  constituée. 

Restent  8  cas,  soit  une  proportion  de  32  p.  100,  où  il  existait  des 
enfants. 

Trois  de  ces  huit  cas  doivent  être  éliminés,  parce  que  la  psycho- 
logie du  malade  antérieurement  à  l'apparition  de  l'avarice,  en  par- 
ticulier l'étendue  des  sentiments  affectifs,  ne  nous  est  qu'insuffi- 
samment connue.  Ce  sont  de  ces  cas  douteux  comme  on  en  ren- 
contre dans  tout  problème  étiologique  et  qui  sont  un  obstacle  à 
peu  près  insurmontable  à  l'établissement  de  lois  générales. 

Dans  les  cinq  autres  cas,  l'exception  à  la  règle  n'est  qu'appa- 
rente. 

Quatre  fois  il  existait  une  anesthésie  morale  et  surtout  une 
absence  de  sentiment  paternel  si  complète  que,  au  point  de  vue 
psychologique,  l'enfant  était  en  quelque  sorte  non  existant.  Cette 
indifférence  s'était  manifestée  chez  les  malades  dès  la  naissance  de 
l'enfant  et  avait  persisté  sans  se  démentir  pendant  toute  la  vie. 

Un  médecin  dans  une  situation  plus  qu'aisée  a  une  fille  unique. 
11  ne  lui  témoigne  aucune  tendresse,  semble  l'ignorer,  la  fait  élever 
dans  une  petite  pension  bien  inférieure  à  son  rang  et,  entre  sa 
sortie  de  pension  et  son  mariage,  lui  impose  une  vie  claustrale. 
Une  riche  paysanne  a  deux  enfants,  laisse  mourir  l'un  faute  de 
soins  convenables  et  se  brouille  à  mort  avec  le  second,  parce  que, 
marié,  il  exige  le  paiement  de  la  dot  qui  lui  a  été  promise. 

Dans  un  troisième  cas  dont  j'ai  déjà  rapporté  l'observation,  les 
faits  sont  analogues.  Le  sujet  avait  deux  enfants.  Son  indifférence 
à  leur  égard  est  telle  que  non  seulement  il  ne  manifeste  vis-à-vis 
d'eux  aucun  sentiment  affectif,  mais  qu'il  les  prive  du  nécessaire 
et  que  l'opinion  publique  le  rend  responsable  de  leur  mort. 

Enfin  dans  le  quatrième  cas,  dont  j'ai  également  rapporté  l'obser- 
vation, la  malade  avait  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille.  La  sympa- 
thie qu'elle  avait  su  inspirer  à  son  fils  est  résumée  dans  cette 
phrase  :  «  Si  je  ne  me  marie  pas,  dit  un  jour  celui-ci,  c'est  que 
j'ai  peur  de  tomber  sur  une  femme  qui  ressemble  à  ma  rnère.  » 
C'est  à  la  vie  intolérable  qui  lui  est  faite  qu'il  faut  attribuer,  en 
partie,  l'horreur  du  fils  pour  la  maison  paternelle  et  les  désordres 
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de  conduite  qui  en  furent  la  conséquence.  Quant  à  la  fille,  elle- 
même  une  avare,  si  la  malade  a  pu  entretenir  avec  elle  des  rap- 
ports normaux  cela  tient  surtout  à  l'avarice  qui  établit  entre  les 
deux  femmes  un  lien  pouvant,  dans  une  certaine  mesure,  rem- 
placer les  liens  affectifs  absents. 

Ainsi  ces  quatre  exceptions  s*expliquent  suffisamment  par  une 
anomalie  psychologique  grave.  Si  les  sujets,  bien  qu'ayant  des 
enfants,  sont  devenus  des  avares,  c'est  que  le  sentiment  paternel 
était  absent  et  que  de  ce  fait  la  présence  de  l'enfant  au  foyer  ne 
pouvait  avoir  sur  eux  l'influence  bienfaisante  qu'elle  exerce  sur 
l'homme  normal. 

Le  cinquième  cas  n'est  également  qu'une  exception  apparente  et 
vient,  comme  les  précédents,  bien  que  d'une  façon  différente, 
confirmer  la  règle. 

Un  homme  de  cinquante  ans,  agriculteur,  veuf  depuis  de  nom- 
breuses années,  a  un  fils  de  vingt  ans,  qui  ne  Ta  jamais  quitté,  dont 
il  a  lui-même  dirigé  l'éducation  et  auquel  toute  sa  vie  est  consacrée. 
Ce  fils  meurt  tuberculeux  en  quelques  mois.  Le  père  éprouve  un 
profond  chagrin  qui  se  calme  peu  à  peu.  Mais  cet  homme,  dont 
l'existence  avait  été  jusque-là  parfaitement  normale,  qui  s'était 
toujours  montré  actif  et  sociable,  devient  sombre,  taciturne,  indif- 
férent et  inactif.  Peu  à  peu  cependant  il  reprend  ses  occupations 
mais  sans  entrain,  sans  montrer  aucune  initiative,  sans  chercher  à 
améliorer  son  exploitation,  se  contentant  de  laisser  les  choses  aller 
leur  train  et  de  toucher  les  revenus.  Parallèlement  à  ce  déficit  dans 
l'activité  mentale  se  développe  une  tendance  progressive  à  l'éco- 
nomie. Le  sujet  restreint  son  train  de  vie,  renonce  à  ses  relations, 
renvoie  ses  domestiques  et  garde  seulement  une  vieille  bonne  à 
demi  démente.  Il  recule  devant  toute  dépense,  même  nécessaire, 
entasse  chez  lui,  sans  le  placer,  l'argent  que  lui  apportent  ses  fer- 
miers, passe  son  temps  à  additionner  des  chiffres  pour  établir  le 
montant  de  sa  fortune,  à  compter  et  à  recompter  son  numéraire,  à 
empiler  ses  pièces  d'or.  Bref  en  quelques  années,  ii  devient  un 
avare  classique. 

Cet  exemple  vaut  une  expérience  :  un  homme  dont  l'état  mental 
reste  normal  tant  qu'il  a  un  enfant  devient  un  avare  quand  cet 
enfant  disparaît. 

Dp   ROGUES   DE  FURSAC. 


LE    MÉCANISME    CÉRÉBRAL 

OBSERVATIONS    PERSONNELLES 


J'ai,  dans  un  article  précédent  (Revue  philosophique,  janvier  1909), 
essayé  d'étudier  sur  moi-même  le  fonctionnement  cérébral  dans 
ses  formes  les  plus  simples,  les  plus  rudimentaires,  que  j'ai  désignées 
sous  les  noms  de  nuit  psychique  et  crépuscule  psychique.  Je  voudrais 
maintenant,  toujours  en  m 'appuyant  sur  mes  observations  person- 
nelles, indiquer  comment,  de  ces  états  rudimentaires,  se  dévelop- 
pent peu  à  peu,  chez  moi,  les  formes  plus  complexes  de  l'activité 
mentale. 

Le  premier  degré  qui  se  rencontre  au-dessus  des  états  que  je 
viens  de  mentionner  est  ce  que  j'ai  appelé  rêverie  passive. 

Dans  cet  état  de  rêverie  passive,  la  volonté  du  sujet  qui  s'observe 
n'intervient  en  quoi  que  ce  soit,  ou  du  moins  n'intervient  que  pour 
constater  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  ;  le  sujet  assiste  en  spec- 
tateur désintéressé  pour  ainsi  dire  et  rien  qu'en  spectateur  à  réclu- 
sion et  au  déroulement  des  images  et  des  souvenirs  qui  se  présen- 
tent dans  le  champ  de  la  conscience  sans  qu'il  influe  en  rien  sur  leur 
apparition,  leur  ordre  de  succession  et  leur  intensité. 

Cet  état  se  rapproche  beaucoup  du  rêve,  mais  il  s'en  distingue 
par  plusieurs  caractères  sur  lesquels  je  reviendrai  plus  loin. 

Pour  donner  une  idée  de  la  façon  dont  chez  moi  se  comporte  la 
rêverie  passive,  mieux  vaut  peut-être  prendre  un  exemple  qui  fera 
comprendre  plus  facilement  l'évolution  du  phénomène. 

Je  suppose  qu'il  m'arrive,  à  un  moment  de  la  journée  (et  cela 
m'arrive  souvent),  de  penser  à  Veulettes,  petite  plage  normande  où 
j'ai  l'habitude  de  passer  la  belle  saison.  Quand  cette  idée  de  Veu- 
lettes traverse  mon  esprit,  la  première  chose  dont  je  constate 
l'existence  dans  ma  conscience  est  une  image  verbale  du  mot 
«  Veulettes  ».  Cette  image  n'est  ni  motrice,  ni  auditive;  ceci,  j'en 
suis  absolument  sûr;  je  n'entends  pas  le  mot  mentalement;  ce 


BEAUNIS.    —   LE   MÉCANISME   CÉHÉBRÀL  465 

n'est  pas  la  parole  intérieure  d'Egger;  je  ne  l'articule  pas  mentale- 
ment comme  Stricker;  ce  n'est  pas  non  plus,  au  moins  dans  la 
plupart  des  cas,  l'image  visuelle  du  mot  imprimé,  quoique  dans 
certains  cas,  il  me  semble  en  avoir  une  image  visuelle,  mais  tou- 
jours très  faible,  à  peine  indiquée;  mais  ce  qui  existe  toujours  c'est 
le  mot  pensé.  Il  est  évidemment  bien  difficile  de  rendre  compte  de 
ce  qu'on  éprouve  dans  ce  cas  et  de  le  faire  comprendre  à  d'autres. 
Il  est  certain  qu'un  moteur  pur,  un  auditif  pur,  un  visuel,  comme  il 
y  en  a  tant,  n'arriveront  pas  ou  n'arriveront  qu'avec  beaucoup  de 
peine  à  se  figurer  cette  image  mentale  d'un  mot  pensé  dégagée  de  ses 
concomitants  auditifs,  moteurs,  visuels;  elle  n'en  existe  pas  moins 
chez  moi. 

Autour  de  cette  première  image  mentale,  mais  après  elle,  et  très 
rapidement,  se  groupent  et  se  succèdent  d'autres  images,  celles-là 
visuelles  presque  toujours,  très  vagues  pourtant,  très  imprécises, 
mais  assez  nettes  cependant  pour  que  je  ne  puisse  les  con- 
fondre avec  les  images  visuelles  provenant  du  souvenir  d'autres 
localités. 

Ces  images  visuelles  se  présentent  sous  forme  de  reproductions 
mentales  de  tout  ou  partie  de  ce  que  je  puis  me  souvenir  de 
Veulettes  à  ce  moment;  ce  sont  des  sortes  de  tableaux  inanimés  qui 
se  succèdent  dans  la  conscience,  sans  ordre,  comme  au  hasard 
d'une  fantaisie  intérieure,  sites,  maisons,  personnages,  etc.,  tout 
cela  dans  un  temps  infiniment  court.  C'est  ainsi  que  m"apparaissent 
simultanément  ou  successivement,  à  l'état  d'images  visuelles,  le 
chalet  que  j'habite,  le  jardin,  la  plage,  une  rue  du  village,  le  casino, 
les  baigneurs,  telle  ou  telle  personne  déterminée,  une  chaumière, 
la  falaise,  et  tout  cela  par  fragments,  comme  une  série  de  tableaux 
successifs  dans  lesquels  existeraient  des  lacunes;  en  somme,  tout 
cela  vague  comme  image  visuelle,  net  comme  image  mentale. 

J'ai  dit  plus  haut  que  ces  tableaux  étaient  inanimés  :  c'est  qu'en 
effet,  jamais  ou  presque  jamais  les  personnages  que  je  vois  ainsi 
mentalement  ne  sont  en  mouvement;  même  s'il  s'agit  de  prome- 
neurs, de  baigneurs,  de  joueurs  de  tennis,  de  bicyclistes,  je  les 
vois  dans  une  attitude  de  mouvement,  mais  de  mouvement  fixé, 
comme  une  statue  de  coureur  par  exemple.  Je  dois  ajouter  du  reste, 
ceci  dit  en  passant,  que  je  suis  en  général  bien  plus  sensible  à  la 
beauté  statique  des  lignes  qu'à  leur  beauté  dynamique;  quand  j'as- 
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siste  à  un  ballet,  ce  qui  me  séduit  le  plus  ce  sont  les  attitudes 
beaucoup  plus  que  les  mouvements  des  danseuses,  quelque  gracieux 
qu'ils  soient. 

Jamais  non  plus  je  ne  me  vois  moi-même  dans  le  paysage;  pour 
m'y  voir,  il  faut  que  ma  volonté  intervienne  et  à  plus  forte  raison 
pour  que  je  m'y  voie  marchant  ou  exécutant  un  mouvement.  Il  en 
est  de  même  si  je  veux  me  figurer  les  mouvements  des  joueurs  de 
tennis  ou  des  baigneurs.  Dans  tous  ces  cas  la  rêverie  active  a  rem- 
placé la  rêverie  passive. 

Dans  ces  rêveries  passives  il  est  très  rare  que  j'aie  des  images 
mentales  auditives;  c'est  ainsi  que  je  n'entends  jamais  le  bruit  de 
la  mer,  le  sifflement  du  vent,  le  son  des  cloches;  ou  ces  images 
auditives  sont  tellement  faibles  qu'elles  sont  presque  inappréciables 
pour  moi;  il  en  est  de  même  pour  la  voix  des  personnes  que  je 
connais  et  que  je  me  représente  mentalement;  pour  la  retrouver 
mentalement  il  faut  que  je  fasse  un  effort,  que  mon  esprit  soit 
actif. 

Comme  on  le  voit,  la  rêverie  passive  se  compose  chez  moi  d'une 
série  de  tableaux  plus  ou  moins  vagues,  plus  ou  moins  complets 
que  je  ne  puis  animer  que  par  un  acte  de  volonté. 

Le  point  de  départ,  la  cause  occasionnelle  de  cette  rêverie  passive 
est  variable;  ce  peut  être  la  vue  d'un  paysage,  un  mot  entendu,  un 
souvenir,  une  phrase  d'un  livre,  un  tableau,  une  idée  surgissant 
des  profondeurs  de  la  conscience,  mais  toujours  ou  presque  tou- 
jours, quel  que  soit  le  point  de  départ,  le  chaînon  initial  de  la  série 
est  une  image  verbale,  l'image  mentale  d'un  mot  d'où  la  rêverie 
passive  évolue. 

Cette  évolution  se  fait  d'une  façon  régulière,  par  séries  qui 
s'enchaînent,  se  croisent,  s'arrêtent,  se  reprennent,  s'enchevêtrent, 
de  telle  façon  que  si  on  voulait  en  représenter  l'ensemble  schémati- 
quement,  il  ne  faudrait  prendre  ni  les  anneaux  d'une  chaîne,  ni  les 
ramifications  d'un  arbre,  mais  plutôt  l'enchevêtrement  d'un  buisson 
broussailleux. 

Ces  rêveries  portent  non-seulement  sur  des  souvenirs  de  locali- 
tés, de  personnes,  d'événements,  etc.,  mais  encore  sur  des  sujets 
purement  intellectuels,  sur  des  souvenirs  artistiques  ou  littéraires, 
personnages  de  roman  ou  de  théâtre  par  exemple;  ils  peuvent  porter 
aussi  sur  des  événements  futurs   possibles,  projets,  aspirations, 
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désirs,  dans  lesquels  mon  activité  cérébrale  consciente  et  volontaire 
n'entre  pour  rien  {la  folle  du  logis).  Mais  jamais,  quoique  se  sui- 
vant sans  beaucoup  d'ordre  et  vagabondant  un  peu  à  l'aventure, 
ces  rêveries  ne  portent  sur  des  sujets  étranges,  irréalisables  en 
principe;  elles  ne  sont  jamais  incohérentes,  extravagantes  comme 
dans  le  rêve,  et  c'est  là  du  reste  un  des  caractères,  qui  chez  moi, 
distinguent  la  rêverie  passive  du  rêve. 

C'est  surtout  clans  l'état  de  demi-réveil  qui  suit  le  réveil  ordinaire 
que  la  rêverie  passive  se  montre  avec  ses  caractères  les  plus  nets. 
J'ai  déjà  fait  allusion  à  cet  état  dans  mon  article  sur  la  Psychologie 
du  rêve  (Amer.  J.  of  Psychology,  1903). 

Dans  cet  état,  si  je  ferme  les  yeux  après  mon  réveil,  sans  laisser 
une  interruption  trop  longue  entre  la  cessation  du  sommeil  et  le 
réveil  complet,  je  puis  continuer  ainsi,  ce  qui  m'arrive  parfois,  un 
rêve  interrompu,  le  reprendre,  assister  à  son  développement,  à  ses 
péripéties,  en  n'y  intervenant  pas  d'une  façon  active.  Mais  souvent, 
soit  que  ma  conscience  ne  m'ait  pas  révélé  de  rêve  en  train,  soit 
que  le  rêve  interrompu  ne  continue  pas,  je  me  laisse  aller  à  la  rêverie 
passive  qui  ne  cesse  que  lorsque  les  bruits  extérieurs  viennent  la 
troubler  ou  que,  par  un  effort  de  volonté,  je  n'y  mette  fin  en  ouvrant 
les  yeux  pour  le  réveil  définitif. 

Il  m'arrive  souvent,  quand  je  veux  me  rappeler  la  succession  des 
tableaux  et  des  images  qui  se  sont  déroulés  dans  ce  demi-réveil  ou 
dans  la  rêverie  ordinaire,  de  ne  pouvoir  le  faire  que  partiellement; 
quelques  fragments  isolés  reviennent  seuls  à  la  mémoire  et  il  y  a  là 
une  ressemblance  de  plus  entre  la  rêverie  passive  et  le  rêve. 

Je  m'arrêterai  un  instant  sur  la  comparaison  de  ces  deux  états. 
J'insisterai  surtout  sur  deux  points.  Le  premier,  c'est  que,  tandis 
que  dans  la  rêverie  passive,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  images 
visuelles  sont  en  général  très  affaiblies,  très  peu  précises,  dans  le 
rêve,  elles  peuvent  être  d'une  netteté  aussi  marquée  que  dans  la 
réalité.  En  outre  les  images  mentales  auditives,  qui  manquent  à 
peu  près  complètement  dans  la  rêverie  passive,  se  présentent  au 
contraire  fréquemment  dans  le  rêve  et  non  seulement  j'entends 
mentalement  la  voix  des  personnes  avec  lesquelles  je  suis,  mais 
j'entends  le  son  de  ma  propre  voix  quand  je  m'entretiens  avec 
elles.  Enfin,  tandis  que  jamais,  dans  la  rêverie  passive,  je  ne  me 
représente  de  mouvements,  mes  rêves  sont  presque  toujours  des  rêves 
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moteurs,  des  rêves  animés  dans  lesquels  je  vois  des  personnages  en 
mouvement  ou  dans  lesquels  je  suis  moi-même  en  mouvement, 
quoique  ces  derniers  genres  de  rêve  aient  diminué  chez  moi  avec 
les  progrès  de  l'âge. 

Dans  certains  cas,  cette  rêverie  passive  prend  chez  moi  une  allure 
particulière,  celle  de  rêverie  profonde.  Dans  cet  état,  je  suis  pour 
ainsi  dire  insensible  aux  excitations  extérieures  ordinaires,  à  tout 
ce  qui  se  passe  autour  de  moi  ;  cet  état  ne  va  jamais  jusqu'à  la  pro- 
fondeur d'abstraction  observée  chez  certains  savants;  mais  elle  est 
assez  forte  pour  m'isoler  complètement  du  milieu  extérieur.  Si  je 
suis  tiré  de  cet  état  par  un  bruit  soudain,  une  question  faite  sur  un 
ton  plus  haut  que  d'ordinaire,  un  contact  un  peu  fort,  je  suis  comme 
réveillé  brusquement,  comme  si  je  sortais  d'un  rêve.  Cet  état  se 
présente  aussi  du  reste  dans  la  rêverie  active  et  dans  la  pensée 
réfléchie. 

J'arrive  maintenante  ce  que  j'ai  appelé  rêverie  active.  C'est  là,  en 
réalité,  que  se  montrent  les  premiers  germes  de  ce  qu'on  peut  ap- 
peler justement  activité  mentale.  Mais,  avant  de  l'étudier,  je  dois 
retourner  en  arrière  et  revenir  un  instant  sur  les  états  rudimentaires 
de  nuit  psychique  et  crépuscule  psychique;  car  c'est  dans  ces  états 
que  je  trouverai  le  début  réel  de  cette  activité  mentale,  que  je  pour- 
rai saisir  cette  activité  mentale,  pour  ainsi  dire  à  l'état  naissant. 

Les  faits  sur  lesquels  je  désire  appeler  l'attention  du  lecteur  sont 
de  nature  très  délicate;  les  causes  d'erreur  sont  nombreuses,  l'ob- 
servation interne  en  est  difficile;  il  est  malaisé  de  trouver  les  termes 
convenables  pour  exprimer  ce  qu'on  ressent  soi-même  et  pour 
l'exposer  de  façon  à  être  bien  compris.  J'espère  cependant  m'être 
mis  à  l'abri  des  causes  d'erreur  et  être  assez  clair  pour  ne  laisser 
aucun  doute  et  aucune  obscurité  dans  l'esprit  du  lecteur. 

L'état  que  je  veux  étudier  ici  se  présente  chez  moi  par  exemple 
quand  je  cherche  un  mot,  un  nom  oublié  et  que  je  ne  puis  retrouver  ; 
mais  dans  cette  recherche  d'un  mot  oublié  le  phénomène  est  un 
peu  complexe  et  je  préfère,  pour  avoir,  dans  toute  sa  pureté,  l'état 
auquel  je  fais  allusion,  choisir  un  autre  exemple. 

Je  viens  de  me  réveiller.  Je  me  suis  réveillé  avec  la  certitude  que 
j'ai  rêvé;  mais  il  m'est  impossible  de  me  rappeler  quoi,  impossible 
même  d'avoir  la  moindre  donnée,  la  moindre  idée  de  ce  que  pour- 
rait être  mon  rêve.  Dans  ce  cas,  je  cherche  sans  savoir  ce  que  je 
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cherche,  à  l'aveugle,  sans  savoir  quelle  direction  donner  à  ma  pen- 
sée, dans  quel  sens  la  faire  évoluer.  Je  ne  pense  à  rien  de  précis; 
je  suis,  en  apparence,  dans  le  même  état  que  celui  que  j'ai  appelé 
nuit  psychique,  caractérisé  par  l'absence  de  toute  pensée.  Rien 
n'existe  dans  ma  conscience,  nulle  image,  nulle  représentation, 
nulle  idée,  quelqu  affaiblie  qu'elle  soit.  Et  cependant,  malgré  tout, 
cet  état  se  distingue  très  bien  de  celui  de  nuit  psychique  que  j'ai 
décrit;  je  sens  que  je  suis  dans  un  état  mental  particulier  que  je 
puis  caractériser,  faute  de  mieux,  par  le  mot  de  tension. 

J'arrive  donc  à  distinguer  chez  moi  deux  états  psychiques  dans 
lesquels  le  caractère  commun  est  l'absence  de  toute  pensée  formu- 
lée, de  toute  image  mentale  : 

1°  Un  état  passif,  la  nuit  psychique,  dans  lequel  cette  absence  de 
pensée  ne  s'accompagne  pas  d'un  sentiment  particulier  autre  que 
celui  que  j'ai  mentionné  sous  le  nom  d'attente. 

2°  Un  état  actif  dans  lequel  l'absence  de  pensée  s'accompagne 
d'un  effort,  d'un  acte  volontaire,  sorte  de  désir  mental,  dans  lequel 
j'ai  conscience,  malgré  l'absence  de  pensée,  de  quelque  chose  que 
je  puis  désigner  d'un  nom  quelconque,  soit  du  mot  tension  ; 

Cet  état  de  tension  mentale  s'observe  aussi,  comme  je  le  disais 
plus  haut,  quand  on  cherche  un  mot  oublié;  dans  cette  recherche, 
il  vous  vient  à  l'esprit  des  lettres,  des  syllabes,  des  fragments  de 
mots,  comme  des  balbutiements  de  l'esprit,  soit  qu'ils  sortent  de 
l'inconscient,  soit  qu'ils  soient  amenés  par  le  raisonnement  ;  mais 
si  l'on  s'observe  bien  on  remarque  que  ces  explosions  mentales  par- 
tielles, comme  on  pourrait  les  appeler,  sont  coupées,  interrompues 
par  des  arrêts,  des  périodes  d'état  sans  pensée,  périodes  de  tension 
mentale  qui  alternent  avec  les  périodes  d'activité,  périodes  de  ten- 
sion qui  aboutissent  à  l'apparition  de  nouvelles  syllabes,  de  nou- 
veaux fragments  de  mots,  jusqu'à  ce  que  le  mot  désiré  soit  trouvé 
ou  que  de  guerre  lasse  on  abandonne  sa  recherche. 

Mais  cet  état  de  tension  mentale  ne  se  présente  pas  seulement 
dans  les  cas  très  limités  que  je  viens  de  citer.  En  réalité,  je  constate 
son  existence  toutes  les  fois  que  je  cherche  à  résoudre  un  problème 
quelconque,  que  je  me  livre  à  un  travail  scientifique  ou  littéraire, 
quel  qu'il  soit.  Le  travail  de  la  pensée  ne  forme  jamais  une  ligne 
continue,  mais  toujours  une  ligne  brisée.  Si  je  pioche  une  question, 
je  m'aperçois  qu'à  certains  moments,  mon  activité  cérébrale  cesse, 
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s'interrompt  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  pour  reprendre 
ensuite;  ces  arrêts,  ces  interruptions  de  mon  activité  mentale  sont 
très  fréquents  et  je  suis  sûr  de  les  constater  dès  que  j'y  porte  mon 
attention;  je  dirai  même  qu'elles  se  présentent  d'autant  plus  que  le 
fonctionnement  cérébral  est  plus  actif.  Si  on  examine  la  chose  de 
plus  près,  on  voit  que  pendant  ces  interruptions  de  l'activité  men- 
tale consciente,  l'activité  mentale  n'est  pas  abolie  pour  cela;  la  ten- 
sion signalée  plus  haut  existe,  elle  continue  inconsciemment  le  rai- 
sonnement commencé  et  aboutit  quelquefois  au  résultat  désiré 
comme  tout  à  l'heure,  dans  l'exemple  cité  plus  haut,  elle  aboutit 
au  mot  cherché. 

Naturellement  il  est  bien  entendu  que  je  ne  confonds  pas  ces  arrêts , 
ces  périodes  de  tension  mentale  avec  les  distractions  que  peut  vous 
donner  une  excitation  extérieure  ou  avec  le  repos  que  l'écrivain 
s'accorde,  par  exemple,  quand  il  rejette  sa  plume  sur  sa  table  pour 
rouler  une  cigarette  et  se  donner  quelques  minutes  de  repos  absolu. 
Je  ne  cherche  pas  ici  à  quoi  peut  être  dû  ce  sentiment  de  tension. 
Tout  ce  que  je  puis  dire  c'est  qu'il  s'accompagne  d'un  ralentisse- 
ment de  la  respiration. 
Ceci  posé,  je  reviens  à  la  rêverie  active. 

Lorsque  l'activité  mentale  intervient  dans  la  rêverie  passive  en 
la  transformant  en  rêverie  active,  cette  intervention  se  produit  de  la 
façon  suivante  : 

Elle  peut  aviver  les  images  mentales,  les  rendre  plus  nettes,  plus 
précises,  en  un  mot  augmenter  leur  intensité; 

Elle  peut  faire  un  choix  dans  ces  images  mentales,  éliminer  les 
unes,  accepter  les  autres; 

Elle  peut  changer  la  direction  delà  rêverie,  la  faire  évoluer  dans 
un  certain  sens  plutôt  que  dans  un  autre. 

Dans  ces  trois  cas  les  images  mentales  ne  changent  pas  de  nature; 
mais  si  elles  sont  modifiées  dans  leur  nature  par  l'activité  mentale, 
si  par  exemple  l'idée  de  montagne  se  transforme  en  idée  de  géant, 
ridée  d'un  arbre  dépouillé  de  feuilles  en  l'idée  d'une  silhouette 
décharnée,  on  a  le  processus  d'imagination  si  développé  chez  cer- 
tains écrivains  et  dont  Victor  Hugo  est  un  si  frappant  exemple. 
Chez  moi  ce  processus  est  très  modérément  développé  et  les  modi- 
fications de  nature  des  images  mentales  ne  se  produisent  guère  que 
quand  la  pensée  réfléchie  entre  en  jeu. 
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Plus  l'activité  mentale  intervient  dans  la  rêverie  active,  plus 
celle-ci  perd  son  caractère  de  rêverie  et,  peu  à  peu,  on  trouve  tous 
les  degrés  de  transition  entre  la  rêverie  active  proprement  dite  et 
la  pensée  réfléchie  clans  laquelle  on  est  maître  de  la  direction  de 
ses  idées. 

J'ai,  dans  mon  premier  article,  insisté  sur  la  façon  dont  les  idées  se 
présentent  habituellement  dans  mon  esprit.  Ces  idées-mères,  comme 
je  les  appelle,  donnent  naissance  à  des  séries  d'idées  secondaires 
qui  en  sont  comme  la  frondaison.  Ces  séries  mentales,  une  fois  cons- 
tituées, sont  régies  d'ordinaire  par  les  lois  bien  connues  de  l'asso- 
ciation des  idées,  mais  pour  les  idées-mères  elles-mêmes,  il  n'en 
est  plus  ainsi.  J'ai  déjà  indiqué  qu'elles  naissent  chez  moi  et  sur- 
gissent dans  ma  conscience  sans  que  je  sois  pour  quelque  chose 
dans  leur  apparition  et  comme  par  une  sorte  d'éclosion  spontanée, 
sans  que  je  puisse  les  rattacher  par  un  lien  associationnel  quel- 
conque au  cours  de  mes  pensées  à  ce  moment.  On  me  permettra 
d'en  citer  quelques  exemples. 

Quand  je  passe  en  revue  les  quelques  idées  nouvelles  (ou  me 
paraissant  telles)  que  j'ai  pu  avoir  dans  le  cours  de  mon  existence 
scientifique  ou  littéraire,  je  constate  ce  fait,  que  toujours  et 
presque  sans  exception,  elles  ont  surgi  dans  ma  conscience  inopi- 
nément, brusquement,  au  moment  où  je  ne  m'y  attendais  pas.  Même 
dans  les  cas  où  ces  idées  se  produisaient  à  la  suite  de  réflexions  et 
de  méditations  prolongées,  ce  n'était  jamais  au  cours  de  ces 
recherches  ou  de  ces  méditations  qu'elles  apparaissent,  mais  au 
moment  où  je  n'y  pensais  pas.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé,  par 
exemple,  pour  les  injections  interstitielles  que  j'ai  imaginées  pour 
l'étude  des  fonctions  du  cerveau,  pour  les  procédés  et  les  petits 
tours  de  main  que  j'ai  employés  à  diverses  reprises  dans  mon 
laboratoire,  pour  les  sujets  traités  par  moi  dans  mes  travaux. 
L'idée  neuve  me  sautait  à  l'esprit  comme  si  elle  m'était  soufflée 
par  une  personne  étrangère  et  comme  si  je  n'y  étais  pour  rien. 

J'en  ai  eu  encore  tout  récemment  un  exemple  frappant.  Je  me 
trouvais  l'été  dernier  à  la  campagne  avec  quelques  personnes.  La 
conversation  tomba  sur  la  difficulté  qu'éprouvait  une  maîtresse 
à  apprendre  à  lire  à  un  grand  nombre  d'enfants  et  sur  la  fatigue 
qui  en  résultait  pour  elle.  «  Il  y  aurait  un  moyen  bien  simple,  dis- 
je,  ce  serait  de  prendre  un  gramophone  et  d'associer  aux  mouve- 
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ments  du  disque  ceux  d'un  appareil  qui  ferait  apparaître  la  lettre 
au  moment  où  elle  serait  prononcée  par  l'instrument.  Le  méca- 
nisme d'un  appareil  semblable  serait  facile  à  réaliser  ».  Cette  idée 
m'était  venue  spontanément,  subitement;  pourquoi  et  comment, 
je  serais  bien  embarrassé  de  le  dire;  jamais  de  la  vie  je  n'avais 
pensé  à  cette  question  et  ne  m'en  étais  jamais  occupé.  Je  ne  sais 
ce  que  vaudrait  cette  idée  au  point  de  vue  pédagogique,  et  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'avoir  fait  une  invention,  si  faible  soit-elle,  je 
mentionne  seulement  le  fait  comme  un  exemple  de  la  façon  dont 
a  lieu  chez  moi  l'éclosion  des  idées,  et  il  me  paraît  typique. 

Dans  l'ordre  littéraire  il  en  est  de  même.  C'est  de  la  même  manière 
que  surgissent  dans  l'esprit  les  sujets  de  récits,  de  pièces  de 
théâtre,  de  créations  de  personnages;  toujours  les  mêmes  condi- 
tions d'imprévu,  d'inattendu,  de  production  inconsciente. 

Il  y  a  cependant  une  réserve  à  faire.  C'est  que  dans  certains  cas 
l'idée  neuve  est  le  résultat  direct  de  l'observation  d'un  fait  ou  d'un 
raisonnement  consécutif  à  l'observation  d'un  fait.  C'est  ainsi 
qu'une  expérience  de  laboratoire  m'a  conduit  à  étudier  et  à  déter- 
miner la  loi  de  la  contraction  simultanée  des  muscles  antagonistes 
dans  les  mouvements  musculaires;  de  même  un  fait  divers  lu 
dans  un  journal  pourra  donner  naissance  à  un  sujet  de  pièce  ou 
de  roman,  la  vue  d'une  scène  rustique,  la  lecture  de  tel  passage 
d'un  livre  détermineront  le  choix  du  sujet  d'un  tableau.  Mais  dans 
ces  cas  même,  si  j'en  juge  d'après  mon  observation  personnelle, 
la  part  de  la  production  inconsciente  est  encore  assez  grande. 

Cette  réserve  admise,  il  y  aurait  donc  lieu  de  distinguer  dans 
l'invention,  et  je  puis  appliquer  à  moi-même  cette  distinction, 
l'invention  qui  a  son  point  de  départ,  sa  cause  plus  ou  moins 
directe  dans  une  suggestion  extérieure  ou  un  raisonnement  et  l'in- 
vention spontanée  qui  sort  de  l'inconscient  par  une  sorte  d'éclosion 
involontaire  et  irréfléchie,  c'est  à  cette  dernière  que  je  réserverais 
le  nom  d'intuition.  Chez  moi,  en  tout  cas,  elle  est  beaucoup  plus 
fréquente  que  la  première. 

Un  fait  sur  lequel  je  dois  insister,  c'est  le  suivant.  Tandis  que 
dans  les  séries  mentales  dans  lesquelles  l'activité  psychique  est 
réfléchie,  il  y  a  un  sentiment  d'effort  plus  ou  moins  marqué  qui  à 
la  longue  aboutit  à  la  fatigue,  l'intuition  ne  s'accompagne  jamais 
de  ce  sentiment  d'effort  ou  de  fatigue;  l'idée  sort  naturellement  et 
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se  présente  à  la  conscience,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  dans  toute 
la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  son  appa- 
rition ressemble  fort  à  celui  qu'on  éprouve  en  apercevant  un  beau 
paysage  au  détour  d'une  route. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'on  n'est  pour  rien  dans  cette  éclosion 
en  apparence  spontanée?  Loin  de  là!  Mais  je  ne  veux  pas  ici  entrer 
dans  le  vif  de  la  question;  je  me  borne  pour  le  moment  à  une  pure 
et  simple  constatation  des  faits;  je  ne  veux  pas  aller  plus  loin. 

J'ai  dit  plus  haut  que  dans  les  séries  mentales  qui  succèdent  à 
l'idée-mère,  les  idées  secondaires  étaient  régies  habituellement  par 
les  lois  de  l'association.  Ii  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Il  peut 
arriver  et  il  arrive  souvent  que  dans  une  série  mentale  surgit  brus- 
quement, interrompant  le  cours  de  la  pensée  réfléchie,  une  idée 
sans  aucun  rapport  avec  ce  qui  précède  et  qui,  malgré  l'observa- 
tion la  plus  minutieuse,  ne  se  lie  en  rien  aux  idées  que  j'avais  à  ce 
moment  dans  la  conscience.  Je  retrouve  là  un  fait  que  j'ai  déjà 
mentionné  dans  ma  note  sur  la  nuit  psychique. 

Je  viens  d'étudier  un  des  états  qui  conditionnent  l'apparition  de 
l'activité  psychique  et  favorisent  sa  manifestation.  Il  en  est  un 
autre  sur  lequel  je  dois  aussi  m'arrêter.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler 
accommodation  ou  adaptation  mentale. 

Ces  termes  n'ont  pas  besoin  d'explication;  cependant  je  demande 
la  permission  d'en  dire  quelques  mots. 

On  passe  auprès  d'une  cathédrale  gothique,  Notre-Dame,  je 
suppose.  On  y  entre.  Le  silence,  l'obscurité  relative,  l'immensité 
du  vaisseau,  l'ensemble  du  monument  créent  en  vous  un  état 
spécial.  Oui  que  vous  soyiez,  croyant,  indifférent,  incrédule,  votre 
esprit  s'est  orienté  dans  un  certain  sens,  vos  idées  sont  inclinées  dans 
une  direction  différente  de  celle  qu'elles  avaient  tout  à  l'heure;  elles 
changent  de  caractère;  il  se  crée  en  vous  une  mentalité  temporaire 
spéciale  qui  variera  suivant  vos  croyances,  vos  doutes  ou  vos  néga- 
tions, mais  qui  sera  autre  que  celle  que  vous  aviez  auparavant.  Vous 
subissez  Yambiance,  pour  employer  un  mot  nouveau  très  usité.  En 
somme  vous  vous  adaptez  inconsciemment  au  milieu  qui  vous 
entoure.  Cette  ambiance,  si  vous  êtes  croyant,  vous  la  subissez  dans 
toute  sa  force,  vous  l'aidez  même  et  la  mentalité  spéciale  créée  par 
elle  acquiert  une  intensité  extraordinaire.  Si  vous  êtes  incroyant, 
tout  en  subissant  l'influence  de  cette  ambiance,  vous  ne  vous  y 
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laissez  pas  aller  en  entier,  vous  la  transformez,  vous  la  dirigez  dans 
un  sens  plus  conforme  à  votre  mentalité  ordinaire,  à  vos  aspira- 
lions  philosophiques,  artistiques  ou  sentimentales. 

Je  vais  au  concert,  au  théâtre;  l'aspect  seul  de  la  salle,  ce  que 
je  sais  d'avance  de  ce  que  je  vais  voir  ou  entendre  crée  en  moi  une 
adaptation  qui  fait  que  je  suis  préparé  à  subir  plus  facilement  les 
émotions  diverses  qui  doivent  m'assaillir.  Je  n'ai  jamais  si  bien 
senti  cette  accommodation  mentale  que  lorsque  j'ai  entendu  pour 
la  première  fois,  à  Bayreuth,  un  drame  musical  de  Wagner.  Par 
contre,  qu'on  aille  entendre  le  même  drame  au  grand  Opéra,  à 
Paris,  quelle  difficulté  n'aura-t-on  pas  pour  se  mettre  dans  l'état 
d'adaptation  mentale  nécessaire  pour  jouir  complètement  du  chef- 
d'œuvre  et  en  ressentir  les  émotions  dans  toute  leur  plénitude! 
L'aspect  de  la  salle,  le  bruit  des  conversations,  le  luxe  même  des 
toilettes,  l'inattention  mondaine  plus  ou  moins  déguisée,  le  senti- 
ment que  la  plupart  de  ceux  qui  sont  là  y  viennent  par  snobisme, 
par  mode,  par  vanité,  exercent  sur  vous  une  influence  paraly- 
sante qui  fait  détester  par  un  grand  nombre  d'amateurs  passionnés 
de  musique  les  représentations  de  l'Opéra.  Que  le  lecteur  me  par- 
donne cette  digression! 

Cette  adaptation  mentale,  on  l'observe  dans  une  foule  de  circons- 
tances de  la  vie  usuelle.  Ainsi  j'ai  quitté  mon  domicile  habituel 
pour  un  voyage  assez  long;  j'y  reviens  après  trois  mois  par 
exemple;  en  quelques  heures  je  me  suis  réadapté  au  milieu  connu, 
j'ai  repris  toutes  mes  habitudes  et  il  me  semble  que  je  suis  chez 
moi  depuis  longtemps  comme  si  je  ne  l'avais  pas  quitté. 

Cette  adaptation,  on  la  crée  soi-même  avec  plus  ou  moins  de 
facilité.  Il  suffira  de  se  remettre  à  sa  table  de  travail  pour  reprendre 
le  cours  de  l'article  interrompu  et  retrouver  la  série  d'idées  et  de 
réflexions  qui  avaient  été  momentanément  abandonnées.  Pour  ma 
part  cette  adaptation  mentale  volontaire  se  produit  chez  moi  avec 
une  très  grande  facilité.  Dès  que  je  suis  entré  dans  une  salle  de 
théâtre  ou  de  concert,  dans  un  musée,  dans  une  ville  d'art,  j'oublie 
tout  le  reste,  tout  ce  qui  n'est  pas  le  milieu  où  je  me  trouve  et 
mon  esprit  est  instantanément  préparé  à  recevoir  dans  toute  leur 
intensité  les  impressions  qui  vont  se  dégager  de  ce  milieu.  Cette 
orientation  mentale  se  fait  chez  moi  d'elle-même  et  je  dois  noter 
qu'elle  est  plus  facile  et  plus  spontanée  pour  les  œuvres  d'art  que 
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pour  les  beautés  naturelles.  Cette  différence  dans  les  conditions  de 
l'adaptation  mentale  correspond  chez  moi  à  une  différence  dans 
l'émotion  produite  par  les  deux  ordres  de  phénomènes.  Je  suis 
plus  profondément  pris  par  une  œuvre  d'art,  une  symphonie,  un 
tableau,  une  pièce  de  théâtre  que  par  un  paysage  quelque  beau 
qu'il  soit.  Mon  émotion  dans  le  premier  cas  est  plus  intense  que 
dans  le  second.  J'en  excepterais  peut-être  certaines  scènes  de  la 
nature  d'un  caractère  grandiose  comme  une  tempête  ou  un  beau 
coucher  de  soleil;  mais  dans  ces  spectacles  de  la  nature  il  entre 
tant  d'éléments  divers  que  leur  complexité  ne  me  permettrait  pas 
de  conclusions  définitives.  Et,  malgré  tout,  je  mettrais  peut-être 
encore  au-dessus  tel  fragment  de  Musset,  tel  tableau  de  Rembrandt 
ou  un  adagio  de  Beethoven. 

J'arrive  maintenant  au  degré  supérieur  de  l'activité  mentale,  à 
ce  que  j'ai  appelé  pensée  réfléchie. 

A  ce  degré,  ma  volonté  intervient  activement;  j'apprécie,  je 
compare,  je  délibère,  je  choisis,  je  raisonne,  je  juge,  j'abstrais, 
enfin  je  me  livre  à  toutes  ces  opérations  de  l'esprit  qui  ont  été 
étudiées  par  tous  les  psychologues.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail 
de  la  façon  dont  se  font  chez  moi  ces  diverses  opérations.  J'aurais 
peu  de  choses  et  probablement  peu  de  nouvelles  à  dire.  Je  me  con- 
tenterai d'étudier  certains  points  spéciaux,  de  noter  quelques 
caractères  particuliers  de  mon  activité  mentale.  Je  laisse  de  côté 
les  phénomènes  de  mémoire  dont  j'ai  touché  quelques  mots  dans 
le  précédent  article  et  que  du  reste  j'ai  étudié  dans  quelques 
communications  faites  de  divers  côtés. 

Le  premier  point  concerne  ce  que  j'appelle  la  recherche  de  la 
minutie,  du  détail.  Etant  enfant,  j'aimais  beaucoup  à  dessiner  et  je 
m'amusais  dès  que  j'avais  un  moment  de  liberté,  à  copier  les 
gravures  du  Magasin  pittoresque,  livre  que  je  préférais  à  tout. 
Dans  ces  dessins,  je  choisissais  toujours  des  dessins  très  fins,  très 
minutieux,  avec  beaucoup  de  détails  et  je  cherchais  à  les  repro- 
duire le  plus  fidèlement  possible.  Il  faut  dire  que  cette  habitude 
était  encore  favorisée  par  une  myopie  commençante.  J'ai  eu  même, 
quand  j'ai  voulu  plus  tard  dessiner  d'après  nature,  beaucoup  de 
peine  à  m'habituer  à  sacrifier  les  détails  à  l'ensemble  et  à  me  débar- 
rasser de  ce  procédé  minutieux  de  travail  et  à  vrai  dire  je  n'y  suis 
jamais  parvenu  complètement. 
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Les  études  microscopiques,  l'histologie,  la  dissection  fine,  les 
dessins  d'anatomie  dans  lesquels  l'exactitude  est  la  principale 
qualité  n'ont  fait  encore  qu'accentuer  chez  moi  cette  disposi- 
tion. 

Mais  cet  amour  de  la  minutie,  du  détail,  n'est  pas  limité  aux  arts 
du  dessin  et  aux  études  d'anatomie  et  d'histoire  naturelle;  il  s'étend 
à  toute  la  sphère  de  mon  activité  mentale  et  il  est  un  des  caractères 
dislinctifs  de  cette  activité.  J'en  citerai  quelques  exemples. 

J'éprouve  un  plaisir  très  vif  à  feuilleter  un  dictionnaire.  C'est 
pour  moi  une  véritable  jouissance  que  de  commencer  l'étude  d'une 
langue  étrangère,  de  chercher  à  déchiffrer  peu  à  peu  des  caractères 
qui  me  sont  inconnus,  de  traduire  à  coups  de  dictionnaire  un  livre 
écrit  dans  une  langue  que  je  n'ai  jamais  apprise.  Et  ce  n'est  pas 
pour  savoir  la  langue,  car  celles  que  j'ai  commencées  ainsi 
(l'arabe,  l'hébreu,  le  russe,  le  sanscrit,  etc.)  ne  pouvaient  me  servir 
à  rien;  ce  qui  me  plaisait  c'était  ce  qui  rebute  d'ordinaire  la  plu- 
part des  débutants,  l'alphabet,  la  lecture  de  caractères  nouveaux, 
le  plaisir  de  déchiffrer  quelques  pages,  de  connaître  les  rudiments 
de  la  grammaire,  puis,  ce  goût  satisfait,  j'abandonnais  la  langue 
commencée  pour  ne  plus  m'en  occuper  désormais.  Aussi  dois  je 
dire  qu'il  ne  me  reste  à  peu  près  rien  de  ces  études  si  peu  pratiques: 
Il  y  a  là  certainement  aussi  une  afïaire  de  curiosité,  l'attrait  de  la 
nouveauté,  mais  il  y  a  encore  autre  chose,  un  amour  du  détail,  le 
plaisir  procuré  par  un  travail  minutieux,  pour  le  travail  lui-même, 
sans  aucun  but  d'utilité.  C'est  ainsi  que  j'ai  passé  quelquefois  des 
heures  à  dresser  des  courbes  graphiques  d'après  les  colonnes  de 
chiffres  que  je  trouvais  dans  les  mémoires  scientifiques  que  j'étais 
en  train  d'étudier.  C'est  ainsi  que  j'ai  encore  clans  mes  papiers  les 
nombres  de  vibrations  des  sons  primaires  et  des  sons  résultants 
dans  les  accords  parfaits  de  trois  sons  de  la  gamme  de  do  majeur. 
Il  semble  qu'à  certains  moments  j'éprouve  le  besoin  de  m'adonner 
à  un  travail  minutieux  quelconque  qui  satisfasse  mon  amour  du 
détail,  mon  goût  de  précision.  Y  a-t-il  là  une  réaction  inconsciente 
de  mon  moi  contre  la  tendance  à  l'instabilité,  à  la  papillonne  que  j'ai 
mentionnée  dans  l'article  précédent,  réaction  qui  me  pousse  à  un 
travail  défini,  précis  et  comme  machinal  ? 

Le    second  point  sur  lequel  je  veux  appeler  l'attention  est  la 
manière  dont  se  fait  chez  moi  la  mise  en  train  d'un  travail  quelconque, 
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scientifique,  littéraire  ou  artistique1.  D'une  façon  générale,  j'ai  tou- 
jours dans  l'esprit  quelques  idées  de  sujets  qui  flottent  plus  ou 
moins  vagues,  plus  ou  moins  précis,  attendant  que  je  leur  donne 
une  forme,  que  je  les  fasse  passer  de  la  rêverie  à  la  réalité. 
Le  choix  du  sujet  est  quelquefois  précédé  chez  moi  d'une  période 
d'hésitation,  d'indécision  plus  ou  moins  longue.  Quand  je  viens  de 
terminer  une  œuvre  quelconque,  il  y  a  d'abord  le  mouvement  de 
satisfaction  qui  suit  la  chose  accomplie.  Pendant  un  certain  temps 
je  suis  dans  un  état  de  farniente  très  agréable;  je  me  laisse  vivre 
d'une  vie  un  peu  végétative.  Puis  au  bout  d'un  temps  variable  une 
certaine  inquiétude  mentale  s'empare  de  moi;  le  besoin  d'activité 
psychique  me  reprend;  le  désir  de  faire  une  œuvre  quelconque  me 
saisit  de  nouveau.  Mais  que  sera  cette  œuvre?  A  quel  genre  de 
travail  me  livrer?  Dans  quelle  direction  orienter  mon  activité 
psychique?  C'est  alors  que  les  divers  projets  qui  existaient,  un  peu 
flottants,  un  peu  vagues  encore  dans  mon  esprit,  passent  et  repas- 
sent sans  que  je  prenne  une  décision.  Pendant  tout  le  temps  que 
dure  cette  incertitude,  je  suis  dans  une  sorte  de  désarroi  mental 
très  léger;  je  ne  trouve  pas  de  terme  plus  convenable;  c'est  une 
sorte  de  malaise  intellectuel,  s'il  est  permis  d'accorder  ces  deux 
mots,  et  cet  état  ne  cesse  que  lorsque  j'ai  choisi  définitivement  mon 
sujet.  Mais  ce  choix  est  parfois  assez  long  à  se  faire;  je  prends  et 
laisse  les  sujets  que  j'avais  en  tête;  je  les  tourne  et  les  retourne;  je 
passe  à  un  autre  qui  ne  va  pas  mieux,  je  muse...,  puis,  peu  à  peu, 
presque  à  mon  insu,  les  idées  se  classent  et  s'organisent  dans  ma 
tête,  et,  un  beau  jour,  en  me  promenant,  en  faisant  ma  toilette, 
l'idée  m'arrive  à  l'esprit,  nette  et  claire,  «  ça  y  est  »;  je  n'ai  plus 
qu'à  me  laisser  aller,  la  période  des  tâtonnements  a  disparu,  les 
difficultés  qui  m'arrêtaient  sont  tranchées.  Très  souvent  aussi  l'in- 
décision dont  je  parle  plus  haut  cède  ou  sous  une  influence  étrangère 
ou  sous  la  pression  de  la  nécessité,  par  exemple  si  je  dois  livrer  un 
travail  à  une  date  déterminée. 

Lorsque  l'œuvre  à  laquelle  je  travaille  n'est  pas  une  œuvre  de 
longue  haleine,  lorsqu'elle  ne  demande  qu'un  temps  assez  court, 
et  que  je  suis  en  train,  le  plus  ordinairement  elle  sort  pour  ainsi 


1.  J'ai  déjà  parlé  de  cette  question  dans  mon  premier  article  (p.  3"),  mais  il 
me  parait  utile  d'y  revenir  ici. 
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dire  d'un  seul  jet.  Aussi  ai-je  beaucoup  de  peine  à  revenir  sur  un 
travail  et  à  le  remanier.  Lorsque  je  m'aperçois  que  mon  plan  est 
mauvais,  mal  ordonné,  que  mes  idées  ne  se  suivent  pas  dans  l'ordre 
logique,  le  remaniement  devient  pour  moi  un  véritable  supplice; 
cela  ne  marche  pas  du  tout  et  du  reste  je  sens  que  mon  remanie- 
ment vaudrait  peut-être  encore  moins  que  ce  qu'il  y  avait  aupara- 
vant, quelque  mauvais  qu'il  fût.  Aussi  si  j'écris  une  ligne,  une 
phrase,  bonne  ou  non,  elle  traduit  la  pensée  que  j'avais  au  moment 
où  je  l'écrivais  et  ordinairement  je  la  laisse  telle  quelle  sans  lui 
donner  une  autre  tournure  qui  serait  peut-être  meilleure  au  point 
de  vue  littéraire. 

Il  est  pourtant  des  cas  dans  lesquels  la  forme  joue  un  tel  rôle, 
les  vers  par  exemple,  que  ce  mode  d'écriture  serait,  peu  accep- 
table. 

Avant  de  terminer  cette  étude,  je  désire  revenir  sur  une  question 
à  laquelle  j'ai  fait  allusion  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  ce  travail, 
celle  des  images  mentales.  Cette  étude  me  permettra  d'entrer  un 
peu  plus  profondément  dans  la  connaissance  de  ces  phénomènes 
qui  sont  à  la  limite  de  l'inconscient  et  du  conscient.  J'ai  parlé  plus 
haut  de  ces  souvenirs  vagues,  fugaces,  de  ces  idées  flottantes  qui 
traversent  le  champ  de  la  conscience,  auxquelles  on  ne  s'arrête 
pas,  que  l'attention  ne  fixe  pas  et  de  l'existence  desquelles  on  a 
cependant  une  notion  nette.  Si  je  pense  à  Paris,  par  exemple,  l'idée 
de  la  place  de  la  Concorde,  de  la  Sorbonne,  d'un  théâtre,  d'un 
parent  traversera  mon  esprit  si  brusquement  que  dans  cette  évoca- 
tion il  n'y  aura  à  proprement  parler  ni  image  visuelle,  ni  image 
verbale;  ce  sera  un  souvenir  sans  image  et  sans  mots,  quelque  chose 
comme  un  éclair  qui  illumine  un  instant  un  paysage  nocturne.  Bien 
entendu  je  ne  parle  pas  ici  des  cas  dans  lesquels  l'idée  de  Paris 
éveille  dans  l'esprit  des  images  et  des  souvenirs  nets  et  précis.  De 
même  parfois  le  souvenir  d'un  événement  historique,  d'un  site,  d'une 
personne  traversera  votre  esprit,  en  y  laissant  cette  seule  trace; 
la  certitude  que  l'événement,  le  site,  la  personne  vous  sont  apparus 
sans  que  vous  leur  ayez  attribué  un  nom,  sans  qu'ils  aient  été 
accompagnés  d'une  image  visuelle.  Je  ne  sais  si  tout  le  monde 
éprouve  ce  genre  d'apparitions  mentales;  chez  moi  je  les  observe 
fréquemment  et  d'une  façon  courante.  De  même  des  idées,  des  pro- 
jets, des  sujets  à  traiter  peuvent  apparaître  ainsi,  qui  ne  sont  pas 
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formulés,  auxquelles  mentalement  je  n'assigne  aucun  nom  ;  souvenirs 
sans  images,  idées  saiis  mois,  apparences  presque  insaisissables,  à 
peine  perceptibles  que  l'attention  peut  immobiliser  et  accentuer 
en  leur  attribuant  une  image  mentale  en  une  dénomination. 

C'est  là  le  dernier  terme  auquel  je  puisse  arriver  par  l'analyse 
psychologique  et  l'introspection  la  plus  minutieuse;  au  delà,  c'est 
l'inconscient  absolu  dans  sa  mystérieuse  obscurité. 

On  trouvera  peut-être  que  tout  cela  est  bien  vague  et  bien 
subtil,  que  je  suis  allé  trop  loin  dans  l'analyse  de  mon  activité 
mentale,  que  j'ai  dépassé  les  limites  d'une  investigation  scientifique 
rigoureuse,  en  un  mot  qu'il  y  a  là  plus  d'imagination  et  d'autosug- 
gestion que  de  saine  et  véritable  observation.  A  cela,  je  ne  puis 
répondre  qu'une  chose.  J'ai  décrit  ce  que  j'ai  constaté  chez  moi;  je 
puis  affirmer  la  réalité  des  phénomènes  et  je  crois  m'être  mis  à 
l'abri  de  toutes  les  causes  d'erreur.  Y  suis-je  parvenu?  Je  le  pense, 
mais  je  ne  puis  oublier  non  plus  que  errare  humanum  est. 

Les  études  qui  précèdent  m'ont  conduit  à  rechercher  le  temps 
employé  pour  les  représentations  mentales  au  moins  dans  la  limite 
du  possible.  Dans  ce  but  j'ai  fait  les  expériences  suivantes  : 

Je  prends  un  passage  d'un  auteur  que  je  lis  à  voix  basse  mais  en 
articulant  nettement  les  mots  comme  dans  la  parole  ordinaire,  et  je 
note  le  temps  mis  à  cette  lecture; 

Je  lis  ensuite  le  même  passage  en  articulant  les  mots  mentalement, 
c'est-à-dire  que,  tandis  que  dans  le  premier  cas  j'ai  conscience  des 
mouvements  des  lèvres  et  de  la  langue  nécessaires  pour  l'articula- 
tion, dans  le  second  cas,  j'ai  conscience  que  mon  articulation  est 
purement  mentale  et  que  mes  lèvres  et  ma  langue  restent  inac- 
tives; je  note  de  nouveau  le  temps  employé; 

Dans  une  troisième  expérience  je  relis  le  même  passage  en  le 
lisant  seulement  des  xjeux  sans  articulation  aucune,  ni  réelle,  ni 
mentale;  je  note  encore  le  temps  employé. 

Voici  les  résultats  de  l'expérience  (moyennes)  : 

Articulation  à  voix  basse  :  près  de  3  mots  par  seconde  (exacte- 
ment :  2,78); 

Articulation  mentale  :  5  mots  et  demi  par  seconde  (exactement  : 
5,54); 

Lecture  des  yeux  sans  articulation  mentale  :  8  mots  par  seconde 
(exactement  :  8,28). 


480  REVUE   PHILOSOPHIQLE 

Ce  qui  donne  pour  la  durée  employée  pour  un  seul  mot  (le  mot 
étant  composé  en  moyenne  de  4  à  S  lettres  (4,8)  : 

Pour  l'articulation  à  voix  basse  d'un  mot  :  0  sec.,  36; 

Pour  V articulation  mentale  d'un  mot  :  0  sec,  18; 

Pour  la  lecture  sans  articulation  :  0  sec,  12. 

J'ai  répété  l'expérience  sous  une  autre  forme.  Au  lieu  délire,  je 
récite  de  mémoire  et  j'arrive  aux  résultats  suivants  : 

Récitation   avec   articulation  à  voix  basse  :  près  de  3   mots   par 
seconde  comme  dans  le  cas  précédent  (exactement  :  2,80  : 

Récitation  avec  articulation  mentale]  un  peu  plus  de  3  mots  par 
seconde  (exactement  :  3,20); 

/Irritation  purement  mentale  sans  articulation  :  près  de  4  mots 
par  seconde  (exactement  :  3,73). 

Ce  qui  donne  pour  la  durée  employée  pour  un  seul  mot  : 

Pour  la  récitation  à  voir  liasse  avec  articulation  :  0  sec,  357; 

Pour  la  récitation  avec  articulation  mentale  :  0  sec,  312; 

Pour  la  récitation  purement  mentale  sans  articulation  :  0  sec,  268. 

On  voit  de  suite  que  pour  les  deux  derniers  cas,  il  y  a  un  écart 
sensible  entre  la  lecture  d'une  part  et  la  récitation  de  l'autre,  cette 
dernière  demandant  0  sec,  312  et  0  sec,  268  tandis  que  la  lecture 
ne  demandait  que  0  sec,  18  et  0  sec,  12.  On  serait  tenté  d'attri- 
buer d'abord  cette  différence  à  l'influence  de  la  mémoire  qui  exige 
plus  de  travail  cérébral  qu'une  lecture;  mais  il  ne  peut  en  être 
ainsi  puisque  dans  le  premier  cas,  lecture  avec  articulation  à  voix 
basse  et  récitation  avec  articulation  à  voix  basse,  les  chiffres  sont 
presque  identiques  :  0  sec,  36  et  0  sec,  357.  Je  l'attribuerais 
plutôt  à  ce  que  dans  les  deux  derniers  cas  articulation  mentale  et 
récitation  sans  articulation  mentale,  le  retard  est  produit  par 
l'attention  qu'il  faut  porter  à  l'expérience  pour  se  tenir  dans  le 
premier  cas  à  l'articulation  mentale  et  dans  le  second  à  la  récita- 
tion mentale  pure  sans  articulation.  Il  est  souvent  difficile  de  ne 
pas  passer  involontairement  de  l'un  à  l'autre  procédé  et  l'on  est 
quelquefois  obligé  de  recommencer  l'expérience  avant  d'arriver  à 
un  résultat. 

Mais  si  les  expériences  de  ce  genre  peuvent  donner  une  idée 
très  approximative  de  la  durée  des  images  mentales  et  du  temps 
nécessaire  pour  que  ces  représentations  arrivent  à  la  conscience, 
elles  nous  apprennent  fort  peu  de  chose  sur  la  durée  de  ces  appa- 
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rences  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  c'est-à-dire  de  ces  souvenirs,  de 
ces  idées  vagues,  presque  insaisissables  qui  parcourent  le  champ 
de  la  conscience.  Ici  les  mesures  directes  sont  impossibles.  Pour 
en  avoir  quelqu'idée,  il  faut  recourir  à  des  moyens  indirects.  On 
pourrait  essayer  d'y  arriver  de  la  façon  suivante. 

Je  suis  à  ma  table  de  travail  et  je  cherche  à  me  rappeler  et  à 
passer  en  revue,  le  plus  rapidement  possible,  ce  que  j'ai  fait  dans 
l'après-midi  d'hier.  J'ai  reçu  la  visite  d'une  dame  de  nos  amies  et 
d'un  jeune  ménage  qu'elle  nous  amenait;  j'avais  précisément  reçu 
quelques  jours  avant  un  pianola  qui  a  fait  de  suite  le  sujet  de  la 
conversation;  on  a  joué  une  polonaise  de  Liszt;  après  cette  audi- 
tion on  a  parlé  de  la  perfection  à  laquelle  les  constructeurs  sont 
arrivés  pour  ces  instruments,  de  l'influence  que  ceux-ci  auraient 
sur  l'éducation  musicale  en  permettant  à  tout  le  monde  d'entendre 
des  morceaux,  tels  que  les  dernières  sonates  de  Beethoven,  les 
œuvres  de  Liszt  qui  étaient  inabordables  au  commun  des  pianistes 
et  qu'on  n'avait  occasion  d'entendre  qu'exceptionnellement;  on  est 
allé  ensuite  faire  un  tour  de  jardin,  visiter  la  volière,  puis  on  est 
rentré  prendre  le  thé.  Tous  ces  menus  faits,  tous  ces  tableaux, 
tous  ces  souvenirs  de  ce  qui  s'était  passé  chez  moi  avaient  duré 
trente  secondes,  pas  plus. 

Il  y  a  lieu  pourtant  de  distinguer  dans  ces  souvenirs,  dans  ces 
représentations  mentales,  celles  qui  sont  des  représentations  men- 
tales visuelles,  et  portent  sur  les  souvenirs  du  jardin,  du  salon, 
des  personnages,  et  celles  qui  sont  des  souvenirs  de  conversations 
et  portent  sur  des  idées. 

Les  premières  forment  comme  des  successions  de  tableaux 
(jardin,  salon)  dans  lesquels  il  y  a  à  un  moment  donné  dans  la 
conscience  un  grand  nombre  d'images  mentales  simultanées; 
pour  les  autres,  au  contraire,  il  n'en  est  plus  de  même  et  les  repré- 
sentations mentales  se  rapprochent  beaucoup  de  ces  apparences 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  est  certain  que  d'après  le  nombre  de 
représentations  mentales  qui  ont  existé  dans  ma  conscience  dans 
ce  laps  de  trente  secondes,  la  durée  de  chacune  de  ces  représenta- 
tions mentales  serait  beancoup  plus  courte  que  celle  que  j'ai 
trouvée  dans  les  expériences  précédentes.  Mais  je  ne  puis  que  me 
borner  à  cette  constatation. 

Je  suis  arrivé  à  la  fin  de  mon  observation  psychologique.  Pour 
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être  complet,  j'aurais  dû,  outre  quelques  points  particuliers  que 
j'ai  laissés  de  côté,  aborder  la  question  de  mon  évolution  intellec- 
tuelle, rechercher,  dans  les  limites  du  possible,  les  causes  mul- 
tiples qui  m'ont  fait,  intellectuellement,  ce  que  je  suis.  Plus  tard 
peut-être  pourrai-je  le  faire. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  je  me  suis  tenu  strictement  à  une 
pure  et  simple  constatation  des  faits;  je  n'ai  voulu  faire  ni  théorie, 
ni  hypothèses;  je  n'ai  essayé  aucune  explication,  je  n'ai  pas  voulu 
conclure.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  n'aie  pas  cherché  à  inter- 
préter les  faits,  à  voir  quelles  conséquences  on  peut  en  tirer,  quelle 
lumière  ils  peuvent  jeter  sur  quelques  points  obscurs  de  la  psycho- 
logie. Mais  cette  étude  théorique,  complément  naturel  de  la  pré- 
cédente, elle  ne  pouvait  trouver  place  ici. 

H.  Beaunis. 
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ÏII.  —  Les  modifications  psychologiques  générales 
dans  les  deux  états. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  Marceline  a  oscillé  pendant  toute  sa 
vie,  depuis  dix-huit  ans  jusqu'à  trente-cinq  ans,  entre  deux  états 
psychologiques  et  physiologiques  que  l'on  peut  désigner  sommai- 
rement par  les  mots  de  dépression  et  d'excitation.   Sur  ce  point 
cette  malade  se  rapproche  des  cas  de  double  personnalité  qui  ont 
été  souvent  décrits  et  des  cas  de  psychose  périodique.  Il  semble 
naturel  pour  analyser  ces  phénomènes  de  reprendre  séparément  la 
description  détaillée  de  chacun  de  ces  deux  états.  Malheureuse- 
ment Marceline  présentait  de  nombreux  états  intermédiaires  dans 
lesquels  une  seule  fonction  pouvait  être  altérée,  les  autres  demeu- 
rant à  peu  près  intactes.  Il  me  semble  plus  exact  de  considérer 
séparément   les   grandes   fonctions   qui    présentaient  le   plus  de 
modifications  et  d'étudier  leurs  transformations.  Je  commencerai 
par  l'examen  de  phénomènes  psychologiques  très  généraux  pour 
insister  sur  certaines  fonctions  dont  les  modifications  furent  tou- 
jours plus  importantes. 

Les  transformations  de  l'état  mental  se  manifestaient  comme 
toujours  par  des  changements  de  l'attitude  extérieure.  On  devinait 
l'état  de  dépression  quand  on  voyait  Marceline  avancer  à  petits 
pas  incertains,  le  dos  voûté,  les  yeux  fichés  à  terre,  quand  elle 
vous  parlait  lentement  d'une  voix  sans  timbre,  sans  vouloir  vous 
regarder,  avec  un  air  étrange  d'absorption  et  de  rêverie. 

D'ailleurs  elle  se  rendait  compte  de  son  état  et  était  à  ce  moment 
assaillie  par  une  foule  de  sentiments  pénibles  qu'elle  exprimait 

i.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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assez  bien.  Elle  répétait  «  qu'elle  éprouvait  des  malaises  et  des 
douleurs  de  tous  les  côtés,  que  sa  lêle  était  douloureuse  dans  la 
région  du  front  et  de  l'occiput  principalement,  au  point  que  le 
contact  du  peigne  ou  le  poids  des  cheveux  lui  devenait  parfois 
intolérables...  Mais  que  le  plus  pénible  de  tout  était  une  douleur 
morale  continuelle,  un  désespoir  affreux  à  la  pensée  qu'elle  retom- 
bait sans  cesse,  qu'elle  ne  guérirait  jamais...  un  grand  dégoût  de 
la  vie,  un  regret  de  vivre  aussi  longtemps...  un  ennui  continuel, 
un  dégoût  de  tout...  J'ai  horreur  de  moi-même,  disait-elle,  j'ai  un 
sentiment  continuel  de  honte,  comme  si  j'avais  commis  je  ne  sais 
quelles  abominations.  11  me  semble  qu'on  rit  de  moi  quand  je 
parle,  je  ne  sais  si  tous  les  nerveux  se  rendent  compte  de  leur 
état;  mais  pour  moi  c'est  là  le  sentiment  le  plus  pénible...  Je 
deviens  ingrate  et  je  reproche  à  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
moi  de  m'avoir  conservé  la  vie,  car  à  quoi  bon  vivre  ainsi?  » 

La  plupart  de  ces  sentiments  d'incomplétude  portaient  sur  sa 
propre  personnalité  qu'elle  ne  pouvait  plus  reconnaître  et  dont  elle 
déplorait  la  décadence  :  «  La  seule  chose  certaine  au  milieu  de  ce 
gâchis  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  je  ne  suis  toujours  pas 
moi-même,  c'est  que  je  n'existe  plus.  Je  ne  me  sens  pas  vivre... 
tout  me  paraît  comme  dans  un  rêve  et  je  ne  peux  pas  m'expliquer 
le  pourquoi  de  cette  drôle  de  vie  que  je  mène  depuis  si  longtemps. 
Je  ne  puis  pas  me  rendre  compte  si  j'existe  ou  non;  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  fais  de  mon  temps  et  de  ma  vie...  Au  fond,  c'est  une 
espèce  d'inconscience,  je  ne  comprends  rien  à  la  vie  que  je  mène... 
il  faut  marcher,  parler,  travailler,  écrire,  lire  et  je  suis  toujours 
incapable  de  dire  ce  que  je  fais...  ma  vie  est  stupide  de  ne  pouvoir 
se  comprendre  soi-même...  J'ai  une  existence  de  marmotte,  une 
vie  d'insensée,  ce  n'est  pas  vivre  cela,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  » 
Comme  tous  les  malades  de  ce  genre,  Marceline  est  mécontente  de 
toutes  ses  facultés  et  critique  sans  cesse  tout  ce  qu'elle  fait  ou 
tout  ce  qu'elle  pense.  Elle  se  croit  incapable  de  faire  aucun 
travail  :  «  Je  suis  sotte,  vous  le  savez  bien,  je  suis  incapable  de 
rien  faire,  je  suis  mal  équilibrée.  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse 
jamais  d'une  espèce  d'aliénée...? Pourvu  que  je  ne  vieillisse  pas,  ce 
serait  un  trop  grand  malheur  pour  moi,  une  grande  tristesse  poul- 
ies miens...  Que  voulez -vous  que  je  fasse,  je  n'ai  aucune  volonté, 
aucune  liberté?  J'agis  comme  une  machine  et  sans  vous  je  serais 
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une  bête  reléguée  clans  quelque  coin  d'un  asile...  C'est  bien 
pénible  de  travailler  toujours  sans  rien  comprendre  à  ce  que  l'on 
fait...  C'est  atroce  de  ne  pas  vivre  comme  tout  le  monde,  de  n'avoir 
de  pensée  que  tout  juste  pour  son  travail,  de  ne  pas  pouvoir 
penser  à  autre  chose...  et  encore  ma  pensée  ne  suffît  même  pas 
pour  cela...  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'on  me  dit,  je  ne  puis  pas 
voiries  choses,  je  deviens  pire  qu'une  aveugle...  Il  y  a  des  moments 
où  tout  me  paraît  étrange  autour  de  moi,  je  ne  dois  pas  voir  les 
choses  comme  elles  sont,  car  elles  n'étaient  pas  si  baroques  autre- 
fois... ce  n'est  qu'à  force  de  raisonnement  que  je  finis  par  me 
retrouver  à  peu  près,  c'est  bien  pénible...  Tout  me  paraît  nouveau, 
bizarre,  j'ai  toujours  l'impression  de  passer  mon  temps  à  recher- 
cher quelque  chose  que  je  ne  parviens  pas  à  retrouver...  Il  faudrait 
que  je  vive  toute  seule  dans  un  coin  et  si  je  m'écarte  des  gens,  je 
me  sens  abandonnée,  perdue  sans  savoir  pourquoi.  Ne  suis-je  pas 
la  plus  malheureuse  des  créatures?...  Si  j'étais  seule,  je  finirais 
ma  vie,  les  souffrances  morales  sont  les  plus  tristes  car  elles  ne 
tuent  pas.  » 

Inversement  l'attitude  et  les  sentiments  changent  complètement 
quand  pour  une  raison  ou  une  autre,  naturellement  ou  artificielle- 
ment, la  pensée  s'est  relevée  et  se  rapproche  de  l'état  alerte.  L'atti- 
tude a  changé,  le  corps  est  redressé,  la  marche  est  plus  rapide, 
Marceline  consent  à  regarder  les  gens  auxquels  elle  parle  et  semble 
redescendue  des  nuages.  Elle  regarde  de  tous  côtés,  car  les  objets 
l'intéressent  au  plus  haut  point,  ils  ont  des  couleurs  vives  et  une 
netteté  qu'elle  n'avait  pas  remarquées  de  cette  façon;  il  lui  semble 
que  ses  yeux  s'ouvrent,  que  ses  oreilles  se  débouchent  ;  il  est  vrai 
qu'elle  ressent  une  grande  fatigue  dont  elle  n'avait  pas  conscience 
auparavant,  mais  cela  même  est  plutôt  agréable  :  «  Il  me  semble, 
dit-elle,  que  je  vis  réellement,  que  c'est  une  existence  nouvelle  et 
je  n'ai  pas  peur  de  l'affronter.  Je  suis  plus  calme,  plus  tranquille, 
je  laisse  tout  aller  comme  cela  veut  et  les  ennuis  ne  me  touchent 
pas...  On  me  dit  que  j'ai  encore  été  gravement  malade,  je  m'en 
doute,  c'est  évidemment  ennuyeux.  Mais  tant  pis,  puisque  c'est 
fini,  tout  est  bien  :  on  ne  s'est  aperçu  de  rien  au  magasin,  c'est 
l'essentiel.  Avec  du  courage  je  vais  réparer  une  mauvaise  impres- 
sion, s'il  y  en  a  eu  une.  Je  me  suis  tirée  de  bien  bas  et  avec  un  peu 
d'aide  je  continuerai  facilement  à  pouvoir  travailler  et  à  garder  ma 
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place  clans  la  société.  »  En  sortant  de  chez  moi  après  une  séance 
qui  a  réussi,  elle  m'envoie  la  lettre  suivante  :  «  Je  sors,  je  suis  très 
gaie  et  remplie  d'espérance.  Guérir  complètement,  quel  bonheur! 
Je  me  trouve  toute  changée.  Je  vais  donc  être  comme  tout  le 
monde.  Il  me  semble  que  je  vis,  que  je  respire  librement,  ma  tête 
est  légère,  mes  idées  sont  nettes,  on  dirait  que  je  vois  les  choses 
comme  tout  le  monde  ;  mon  souvenir  est  très  précis  et  cela  me 
fait  plaisir  de  l'interroger.  Si  je  pouvais  être  toujours  comme  cela 
je  pourrais  être  utile  aux  miens,  j'ai  beaucoup  d'espérance...  Il  me 
semble  même  que  j'ai  faim,  j'ai  envie  d'acheter  un  gâteau  dans  une 
pâtisserie,  c'est  ma  mère  qui  serait  étonnée  si  elle  me  voyait  faire 
une  folie  pareille...  Je  l'ai  mangé  de  bon  cœur  et  je  n'ai  rien  vomi, 
qu'est-ce  que  l'on  me  disait  donc  que  depuis  des  semaines  je  ne 
pouvais  rien  garder,  vous  voyez  bien  que  je  suis  transformée  et 
guérie.  » 

Comme  je  l'ai  déjà  démontré  à  plusieurs  reprises,  ces  sentiments 
de?  malades,  peut-être  exagérés  dans  leur  expression,  corres- 
pondent à  des  modifications  réelles  des  fonctions  psychologiques. 
Il  est  évident  que  Marceline  passe  par  des  périodes  d'aboulie  com- 
plète qui  contrastent  avec  ses  périodes  d'activité.  Dans  la  dépres- 
sion il  est  rare  qu'elle  reste  tout  à  fait  inerte,  quoique  cela  arrive 
quelquefois;  le  plus  souvent  elle  continue  à  faire  son  travail  dans 
la  maison  de  commerce,  mais  elle  le  fait  d'une  façon  indifférente 
et  tout  à  fait  mécanique.  Elle  fait  toujours  exactement  le  même 
travail,  sans  tolérer  le  plus  petit  changement  et  elle  est  bouleversée 
si  pour  une  raison  quelconque  son  travail  ne  doit  pas  rester  exac- 
tement le  même.  «  Je  n'ai  plus  de  goût  à  faire  ce  que  je  fais,  je  ne 
sais  plus  travailler,  il  me  semble  qu'au  lieu  de  penser  à  ce  que  l'on 
me  demande,  je  rêve  tout  le  temps  à  je  ne  sais  quoi.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  c'est  qu'elle  ne  fait  absolu- 
ment rien  d'autre  en  dehors  de  ce  travail  nécessaire  de  son  métier. 
Elle  rentre  du  magasin  lentement,  tristement,  en  longeant  les  murs; 
arrivée  chez  elle,  elle  ne  dit  pas  un  mot  à  sa  mère,  elle  ne  mange 
pas  ou  à  peine  et  elle  se  couche  immédiatement  sans  rien  dire.  Elle 
va  rester  dans  son  lit  toute  la  nuit  les  yeux  à  demi  entr'ouverts 
comme  si  elle  n'avait  pas  la  force  de  les  fermer;  elle  ne  dort  pas 
réellement,  mais  elle  ne  bouge  pas.  Elle  va  se  lever  avant  le  jour 
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pour  retourner  au  magasin  sans  avoir  ouvert  la  bouche.  C'est  en 
vain  qu'on  essaye  de  lui  parler  pour  la  distraire  par  quelque  autre 
chose,  elle  ne  répond  pas  ou  semble  ne  pas  comprendre.  Jamais  on 
n'obtient  d'elle  ni  un  mot,  ni  un  geste  de  trop  qui  ne  soit  pas  abso- 
lument nécessaire  pour  son  travail,  elle  semble  avoir  réduit  l'acti- 
vité au  strict  minimum  indispensable.  Si  on  insiste  beaucoup  pour 
lui  faire  faire  quelque  autre  action,  on  détermine  des  hésitations 
interminables,  des  doutes  énormes,  elle  finit  par  ne  plus  savoir  ce 
que  l'on  veut  d'elle,  ni  même  si  elle  existe.  Naturellement  cette 
aboulie  est  encore  augmentée  si  c'est  possible  dès  que  l'action 
demandée  se  complique  un  peu  et  en  particulier  dès  qu'il  s'agit  d'ac- 
tions sociales  où  elle  doit  faire  une  visite,  connaître  des  personnes 
nouvelles.  Elle  ne  peut  jamais  «  s'habituer  »  aux  gens  qu'elle  n'a 
pas  fréquentés  autrefois  avant  sa  maladie  et  elle  ne  peut  jamais  se 
familiariser  avec  eux,  même  après  des  années.  Elle  reste  gênée 
avec  moi  au  bout  de  dix  ans  comme  au  premier  jour,  en  un  mot 
elle  ne  s'adapte  jamais  ni  aux  circonstances  ni  aux  personnes. 

Dans  l'état  alerte  cette  conduite  change  évidemment  :  Marceline 
est  plus  gaie,  plus  ouverte,  elle  connaît  mieux  les  gens,  elle  ne 
s'effraye  plus  aussi  facilement.  Elle  accepte  des  invitations,  fait 
des  visites.  En  rentrant  de  sa  maison  de  commerce  elle  cause  avec 
sa  mère  et  entreprend  une  foule  de  petits  travaux  ingénieux  qui 
viennent  s'ajouter  au  labeur  obligatoire.  Il  est  évident  qu'en  dehors 
des  sentiments  qu'elle  exprime  l'activité  est  extrêmement  différente 
dans  les  deux  états. 

Comme  je  l'ai  déjà  souvent  fait  remarquer,  les  modifications  du 
sommeil  sont  parallèles  à  ces  changements  de  l'activité  volontaire. 
Dans  les  périodes  de  dépression  Marceline  dort  à  peine  une  heure 
ou  deux  ou  même  ne  dort  pas  du  tout  ;  elle  reste  immobile  sur  son 
lit  les  yeux  à  demi  ouverts,  rêvassant  d'une  manière  vague  mais  ne 
dormant  pas  réellement.  Dans  les  bonnes  périodes,  quand  elle  vient 
de  me  quitter,  par  exemple,  elle  dort  profondément  toute  la  nuit  et 
a  de  la  peine  à  se  réveiller  à  l'heure  le  matin.  Mais  cela  ne  dure 
guère  qu'une  semaine  et  elle  retombe  vite  dans  ses  somnolences  ou 
ses  insomnies. 

Il  en  est  exactement  de  même  si  on  considère  le  fonctionnement 
général  de  l'intelligence  :  Marceline  était  primitivement  une  femme 
assez  intelligente,  elle  avait  reçu  une  bonne  instruction  primaire, 
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elle  était  capable  d'observation  et  de  raisonnement.  Les  remarques 
qu'elle  faisait  quelquefois  sur  les  différents  services  dans  lesquels 
elle  a  passé  et  même  sur  les  chefs  qui  lui  commandaient  ne  sont 
pas  d'une  sotte.  Il  était  rare  que  dans  les  périodes  de  dépression 
elle  perdît  tout  à  fait  cette  intelligence  et  devînt  complètement 
confuse.  Je  l'ai  vue  cependant  à  deux  reprises  rester  huit  jours 
sans  rien  comprendre,  dans  un  état  apparent  d'idiotisme,  ne 
sachant  plus  lire  ni  écrire,  ne  sachant  même  plus  dire  le  nom  des 
objets.  Le  plus  souvent  il  n'en  est  pas  ainsi  et  elle  conserve  les  con- 
naissances générales  acquises  auparavant. 

Mais  elle  éprouve  beaucoup  de  peine  à  s'en  servir  :  «  Travailler 
avec  une  cervelle  d'oiseau,  c'est  bien  pénible   :  je  perds  le  goût, 
l'ordre,  je  ne  sais  plus  faire  mon  travail...  tout  devient  difficile 
pour  moi,  même  ce  qui  est  simple  pour  une  autre...  Je  souffre  dans 
la  tête  et  je  ne  puis  plus  me  guider  dans  mes  pensées,  je  confonds 
tout,  je  brouille  tout...  »  En  effet,  elle  ne  peut  plus  prêter  aucune 
attention  aux  événements  extérieurs,  elle  reste  à  rêver  les  yeux 
fixes  sans  percevoir  ce  qui  se  passe  devant  elle  ou  en  oubliant 
immédiatement  ce  qu'elle  vient  de  percevoir.  Delà  des  distractions 
perpétuelles,  surtout  fréquentes  quand  elle  est  au  dehors,  dans  la 
rue,  car  elle  s'abandonne  encore  plus  quand  elle  a  quitté  son  tra- 
vail. Elle  se  trompe  de  chemin  pour  rentrer,  elle  se  trompe  d'om- 
nibus, se  perd  dans  les  rues  de  Paris  ou  recommence  trois  fois  la 
même  course  en  croyant  ne  l'avoir  pas  faite.  Mais  les  troubles  sont 
surtout  considérables  dès  qu'il  s'agit  d'écouter  une  personne  ou  de 
lui  parler.  Elle  semble  écouter,  mais  elle  ne  comprend  pas  ce  qu'on 
lui  dit  :  «  Il  me  semble  que  je  suis  abrutie  en  entendant  parler  : 
les  paroles,  les  raisonnements  vont  trop  vite  pour  moi,  je  ne  les 
suis  pas.  »  J'entends  causer  et  je  me  demande  si  c'est  à  moi  que 
l'on  parle.  Aussi  répond-elle  d'une  façon  vague  sans  trop  de  rap- 
port avec  ce  qu'on  lui  a  dit,  ce  qui  la  fait  prendre  pour  une  bête 
ou  pour  une  folle. 

Une  modification  remarquable  de  l'intelligence  qui  joue  un  grand 
rôle  dans  toutes  les  dépressions,  c'est  la  disposition  aux  idées  fixes 
et  aux  obsessions,  car  chez  elle  le  phénomène  prend  les  deux 
formes.  Dès  qu'elle  rentre  dans  cet  état,  elle  recommence  à  se 
tourmenter  à  propos  de  quelque  ancienne  pensée  qui  a  pris  nais- 
sance dans    une    des    périodes    de    dépression    précédente.    Par 
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exemple,  elle  est  honteuse  de  revenir  me  voir,  d'avoir  encore  besoin 
d'être  soignée  et  elle  se  fait  à  ce  propos  des  scrupules  intermi- 
nables... Elle  se  représente  de  nouveau  la  mort   de   son  père  et 
s'imagine  qu'elle  est  coupable  de  cette  mort.  Elle  se  rappelle  qu'en 
1895,  pendant  son  séjour  au  laboratoire  de  physiologie,  M.  Richet 
a  fait  prendre  d'elle  une  photographie  dans  un.  costume  fort  pri- 
mitif et  elle  croit  avoir  ainsi  offensé  la  pudeur,  ou  bien  elle  a  des 
remords  à  propos  de  la  conduite  d'un  individu  qui  autrefois  lui  a 
manqué  de  respect.  Les  idées  les  plus  remarquables  sont  les  idées 
relatives   à  l'alimentation.    Ce  sont  les  idées  les  plus  anciennes, 
celles  qui  ont  joué  un  très  grand  rôle  dans  les  débuis  de  la  maladie, 
elles  réapparaissent  à  tout  propos  dans  les  nouvelles  périodes  de 
dépression  :  «  C'est  une  chose  immorale  et  absurde  de  manger,  cela 
ne  sert  à  rien  qu'à  perdre  un  temps  précieux  qui  devrait  être  con- 
sacré au  travail.  C'est  au  moment  des  repas  qu'il  est  bon  de  cher- 
cher de  l'ouvrage.  Il  y  a  trop  de  gens  qui  meurent  parce  qu'ils 
mangent,  on  se  porte  bien  mieux  quand  on  ne  mange  pas...  » 

A  côté  de  ces  idées  fixes  anciennes  on  en  constate  beaucoup  de 
nouvelles  qui  se  forment  à  chaque  instant  pendant  ces  mauvaises 
périodes  à  propos  de  n'importe  quel  petit  incident.  Si  elle  assiste 
à  un  accident,  simplement  si  elle  est  frôlée  par  un  cheval  ou  si  elle 
voit  une  voiture  renversée,  elle  est  obsédée  par  cette  pensée  pen- 
dant des  jours  et  des  semaines.  Si  elle  apprend  la  nouvelle  d'un 
décès  ou  si  elle  a  une  difficulté  dans  son  travail,  elle  croit  qu'elle 
est  coupable  d'assassinat  ou  bien  qu'on  va  la  renvoyer  dans  son 
travail  et  elle  ne  veut  plus  y  retourner.  Elle  se  croit  attaquée, 
calomniée  par  tout  le  monde  et  elle  parle  comme  si  elle  était  atteinte 
du  délire  de  la  persécution,  ou  bien  elle  a  des  idées  insensées  de 
voyage,  de  disparition  :  elle  veut  partira  tout  prix,  s'en  aller  n'im- 
porte où,  fuir  sa  lamille  et  tous  ceux  qui  l'ont  connue. 

Toutes  ces  idées  se  présentent  le  plus  souvent  sous  la  forme 
d'obsessions,  c'est-à-dire  que  Marceline  souffre  de  ces  idées  qui  la 
tourmentent  continuellement,  dont  elle  ne  parvient  pas  à  se  débar- 
rasser, mais  qu'elle  en  reconnaît  elle-même  l'absurdité  et  qu'elle  y 
résiste  de  toutes  ses  forces.  Très  souvent  malheureusement  les 
choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  Marceline  accepte  ses  idées  fixes,  les 
déclare  très  vraies  :  dans  ce  cas  l'idée  se  transforme  facilement  et 
s'accompagne  d'hallucinations  et  d'actions.  La  malade  voit  devant 
tome  lxix.  —  1910.  32 
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elle  des  voitures  renversées,  elle  se  croit  frôlée  par  des  chevaux, 
elle  ne  peut  plus  traverser  les  chaussées.  Elle  s'obstine  dans  son 
refus  d'aliments  ou  bien  elle  part  droit  devant  elle  et  exécute  des 
fugues  plus  ou  moins  graves.  Il  y  a  là  une  modification  de  la 
maladie  dans  un  sens  particulier  dont  nous  allons  voir  de  plus  en 
plus  l'importance. 

Tous  ces  troubles  de  l'intelligence  et  même  le  dernier  disparais- 
sent complètement  quand  le  sujet  change  d'état  et  entre  dans  la 
période  alerte.  Elle  peut  de  nouveau  faire  attention  et  s'intéresser  à 
tout  ce  qu'elle  voit,  elle  comprend  ce  qu'on  lui  dit  et  n'a  plus  aucune 
difficulté  à  suivre  une  conversation.  Mais  le  plus  remarquable  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  d'idée  fixe.  Quand  on  lui  parle  de  ce  qui  la  préoccu- 
pait tellement  :  «  Que  voulez-vous,  dit-elle,  je  prenais  probablement 
tout  de  travers,  je  grossissais  les  choses,  c'est  mon  habitude  de 
prendre  tout  au  tragique  et  de  bouleverser  ma  pauvre  cervelle,  il 
ne  faut  pas  y  faire  attention  ». 

Je  ne  veux  plus  indiquer  qu'un  seul  caractère  dans  ces  modifica- 
tions générales  de  la  conscience  pendant  les  deux  états,  c'est  l'ex- 
traordinaire émotivité  qui  caractérisait  l'état  de  dépression  :  «  Dès 
qu'une  chose  n'est  pas  comme  d'habitude,  répète-t-elle  à  chaque 
instant,  je  suis  perdue,  la  moindre  des  choses  que  je  prends  mal 
me  retourne,  je  ne  comprends  plus  rien  et  me  voilà  perdue.  Pour 
me  faire  trembler,  étouffer,  pour  m'empêcher  de  faire  la  moindre 
action,  pour  me  réduire  à  l'état  de  bête,  incapable  de  comprendre 
un  mot  il  suffit  d'un  rien,  d'une  contrariété  minuscule.  Une 
mouche  qui  vole,  c'est  assez  pour  me  contrarier  et  me  détraquer 
et  il  me  faut  ensuite  un  temps  énorme  pour  retrouver  un  peu  de 
calme  ».  Aussi  on  ne  peut  énumérer  les  circonstances  plus  ou  moins 
utiles  qui  ont  amené  par  le  mécanisme  de  l'émotion  des  accidents 
de  toute  espèce.  Une  légère  remarque  faite  devant  elle  sur  son  état 
de  santé,  un  petit  changement  de  travail,  un  reproche  insignifiant 
par  un  chef,  ou  bien  tout  simplement  la  rencontre  de  M.  Richet  sur 
le  boulevard  et  elle  éprouvait  des  émotions  terribles  avec  désorga- 
nisation de  toutes  les  fonctions  qu'il  me  fallait  soigner  pendant  trois 
ou  quatre  semaines. 

En  même  temps  elle  semblait  présenter  un  état  tout  contraire  : 
elle  était  indifférente  à  tout,  ne  prenait  jamais  de  plaisir  à  rien  et 
cela  depuis  fort  longtemps,  «  depuis  l'âge  de  douze  ans,  disait-elle. 
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rien  ne  me  punit,  rien  ne  me  prive,  car  je  ne  tiens  à  rien  ».  Il  n'y 
a  là  rien  de  contradictoire,  et  tout  cela  s'explique  fort  bien  dans  la 
théorie  de  rémotion  que  je  soutiens  depuis  longtemps.  L'émotion 
est  une  agitation  de  toutes  les  fonctions  inférieures,  déterminée  en 
grande  partie  par  dérivation  chez  un  individu  qui  est  placé  rapide- 
ment dans  un  ensemble  de  circonstances  auxquelles  il  n'est  pas 
déjà  adapté  par  une  éducation  antérieure  et  auxquelles  pour 
diverses  raisons  il  est  en  ce  moment  incapable  de  s'adapter.  L'état 
grave  d'aboulie,  d'indifférence,  cette  incapacité  à  sentir  correcte- 
ment est  justement  ce  qui  empêche  chez  elle  toute  adaptation  à  des 
circonstances  nouvelles  et  c'est  ce  qui  amène  par  dérivation  les 
grands  accidents  émotifs.  «  Je  voudrais  ne  changer  jamais,  répète- 
t-elle,  je  voudrais  que  rien  autour  de  moi  ne  changeât  jamais  et  je 
ne  serais  pas  bouleversée  par  des  émotions.  »  Son  émotivité  est 
évidemment  la  conséquence  de  son  aboulie.  Aussi  disparaît-elle 
en  même  temps  d'une  manière  très  évidente  :  quand  Marceline  se 
porte  bien,  dans  l'état  que  nous  avons  appelé  alerte,  elle  ne  s'émeut 
de  rien  et  quoiqu'elle  soit  bien  plus  capable  de  sentir  les  impres- 
sions normales,  les  divers  sentiments  que  les  choses  doivent  éveiller 
en  nous,  elle  n'a  plus  d'émotions  proprement  dites  à  tout  propos. 
Tous  ces  troubles  psychologiques  se  tiennent  et  dépendent  les 
uns  des  autres.  Il  nous  montre  chez  ce  sujet  une  disposition  à  la 
dépression  mentale  avec  les  sentiments  de  tristesse  et  d'incomplé- 
tude,  l'incapacité  d'agir  et  de  percevoir  avec  attention  et  l'émotivité 
énorme  qui  s'oppose  à  un  autre  état  mental  où  l'activité  volontaire 
et  l'attention  se  rapprochent  de  la  normale  et  font  disparaître  l'émo- 
tivité et  les  sentiments  pathologiques. 

IV.  —  Troubles  de  la  sensibilité,  du  mouvement 
et  de  la  mémoire  dans  les  deux  états. 

À  côté  de  ces  troubles  psychologiques  généraux  que  l'on  observe 
dans  toutes  les  psychoses  dépressives,  on  constate  chez  Marceline 
des  troubles  psychologiques  plus  spéciaux  qui  se  rattachent  à  la 
série  des  symptômes  hystériques  et  qui  vont  donner  à  ces  alter- 
nances d'états  différents  une  allure  particulière. 

Un  des  symptômes  les  plus  frappants,  quand  on  observait  Mar- 
celine dans  une  de  ses  périodes  de  dépression  profonde,  était  une 
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anesthésie  vraiment  très  remarquable  portant  sur  toute  la  surface 
du  corps,  sur  les  muqueuses  et  sur  les  sens  spéciaux.  Dès  le  début 
de  sa  maladie,  à  onze  ans,  au  moment  de  sa  première  attaque  de 
chorée,  Marceline  avait  eu  de  l'anesthésie  sur  le  côté  gauche  du 
corps.  Puis  à  treize  ans,  l'anesthésie  s'étendit  sur  les  deux  côtés 
du  corps.  Elle  oscilla  les  années  suivantes,  réapparaissant  et  dispa- 
raissant suivant  les  degrés  de  la  maladie.  A  vingt  ans,  pendant  la 
période  d'anorexie  et  de  vomissements,  l'anesthésie  était  tout  à  fait 
complète  sur  toute  la  surface  du  corps.  C'est  justement  en  étudiant 
cette  anesthésie,  en  cherchant  à  la  modifier  pendant  le  sommeil 
hypnotique  que  Jules  Janet  détermina  l'état  alerte  qui  était  carac- 
térisé par  le  retour  complet  de  toutes  les  sensibilités.  Quand  le 
sujet  était  réveillé  il  redevenait  anesthésique  comme  au  début.  Plus 
tard  les  choses  ont  continué  de  la  même  manière,  malgré  mes  pré- 
cautions pour  ne  pas  parler  de  sommeil  ou  de  réveil.  Quand  Marce- 
line arrivait  demander  du  secours,  parce  qu'elle  était  retombée  dans 
une  dépression  grave,  elle  était  en  général  complètement  anesthé- 
sique. Dans  quelques  cas,  quand  la  dépression  n'était  pas  bien  grave, 
l'anesthésie  n'existait  pas  complète  sur  tout  le  corps,  elle  était  plus 
accentuée  à  gauche,  elle  ne  portait  que  sur  le  tronc,  l'abdomen  et 
le  thorax  en  avant  et  en  arrière,  mais  elle  laissait  un  certain  degré 
de  sensibilité  sur  les  membres  et  sur  la  tête,  excepté  la  bouche  qui 
était  toujours  anesthésique  comme  le  thorax.  Le  plus  souvent 
d'ailleurs,  ces  réserves  n'existaient  pas  et  l'on  ne  pouvait  déterminer 
de  sensations  sur  aucun  point  du  corps. 

Cette  insensibilité  était  des  plus  profondes  :  le  plus  souvent  elle 
s'étendait  à  toutes  les  formes  de  la  sensibilité  cutanée.  Aucun  aveu 
de  douleur  ne  pouvait  être  obtenu  même  par  les  excitations  les 
plus  vives.  Ce  qui  est  moins  fréquent,  le  tact  semblait  aussi  avoir 
complètement  disparu  et  Marceline  ne  reconnaissait  aucun  con- 
tact, ne  soupçonnait  pas  la  présence  d'un  objet  sur  sa  main.  D'or- 
dinaire, dans  des  anesthésies  de  ce  genre,  on  peut  assez  facile- 
ment, grâce  à  des  distractions  du  sujet  et  à  des  suggestions,  mettre 
en  évidence  la  conservation  de  la  sensation  qui  se  manifeste  par 
des  sensations  subconscieotes.  Quand  l'anesthésie  était  profonde 
chez  Marceline  on  ne  parvenait  pas  à  réussir  cette  expérience,  les 
sensations  semblaient  totalement  disparues  et  par  aucun  moyen  on 
ne  parvenait  à  prouver  leur  existence.  Quand  le  sujet  était  un  peu 
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moins  malade,  les  sensations  subconscientes  réapparaissaient. 
Enfin  dans  un  autre  état  obtenu  après  quelques  excitations  de  la 
sensibilité,  le  sujet  reprenait  conscience  des  sensations  cutanées. 

A  ce  moment  se  manifestait  un  phénomène  fort  curieux  qui  a 
toujours  existé  chez  Marceline  dès  le  début  de  son  observation, 
c'est  qu'elle  avait  conscience  des  sensations  tactiles,  les  distinguait 
bien  les  unes  des  autres,  reconnaissait  le  froid,  le  chaud,  le  pin- 
cement, le  contact,  mais  qu'elle  restait  complètement  incapable  de 
localiser  ces  sensations  à  la  surface  du  corps,  elle  n'avait  aucune 
idée  de  la  place  de  ces  diverses  sensations  sur  son  corps.  Un  autre 
phénomène  curieux  accompagnait  celui-là,  c'est  qu'il  était  complè- 
tement impossible  de  mesurer  sa  sensibilité  avec  l'œsthésiomètre 
de  Weber,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  deux  sensations  simultanées. 
Elle  n'accusait  jamais  qu'une  seule  pointe,  quel  que  fûtl'écartement 
donné  aux  pointes  du  compas,  même  si  on  plaçait  l'une  des  piqûres 
à  la  jambe  et  l'autre  au  bras. 

A  cette  absence  complète  de  localisation  succédait,  quand  le 
sujet  était  plus  sensible,  un  autre  trouble,  celui  qui  est  connu  sous 
le  nom  iïallochirie  simple  que  j'ai  employé  quand  j'ai  fait  la  des- 
cription de  ces  phénomènes  dans  un  article  publié  ici  même  en  1890  '. 
Le  sujet  avait  maintenant  une  certaine  notion  de  la  localisation,  il 
distinguait  une  piqûre  faite  à  la  jambe  d'une  piqûre  faite  au  bras, 
même  il  avait  une  localisation  assez  précise  pour  distinguer  le  dos 
de  la  main  du  poignet,  le  poignet  de  l'avant-bras.  Mais  il  était 
absolument  incapable  de  distinguer  l'un  de  l'autre  les  deux  côtés 
du  corps  :  «  Vous  me  piquez  au  poignet.  —  A  quel  poignet,  le 
droit  ou  le  gauche?  —  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  sens  pas  bien  ce 
que  cela  veut  dire,  je  sais  bien  que  j'ai  un  bras  droit  et  un  bras 
gauche,  je  le  sais  parce  qu'on  me  l'a  appris,  mais  je  ne  le  sens 
pas.  »  Si  on  insistait  trop,  elle  répondait  absolument  au  hasard  et 
tombait  bien  ou  mal.  A  cette  période  en  succédait  une  autre  pen- 
dant laquelle  on  observait  ce  que  j'ai  appelé  la  synchirie  :  le  sujet 
sentait  maintenant  qu'il  avait  deux  côtés  du  corps,  mais  à  chaque 
piqûre  ou  contact  sur  un  côté  ou  sur  l'autre,  il  avait  toujours  l'im- 
pression qu'il   était  touché  des   deux   côtés  à   la   fois  au  même 

1.  Revue  philosophique,  juin  1890,  I,  p.  639;  cf.  à  propos  de  cette  même  obser- 
vation L'étal  mental  des  hystériques,  1893,  I,  p.  67  et  Névroses  et  idées  fixes,  1898, 
1.  p.  234. 
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endroit.  Plus  tard  encore,  dans  un  état  où  la  sensibilité  me  parais- 
sait cependant  être  plutôt  meilleure  et  plus  fine,  on  observait  tou- 
jours le  phénomène  de  Y allochirie  complète,  c'est-à-dire  que  Marce- 
line distinguait  bien  les  deux  côtés  de  son  corps,  mais  qu'elle 
répondait  toujours  faussement  à  toute  interrogation.  La  piquait-on 
au  poignet  droit,  elle  répondait  sans  hésiter  :  «  Je  sens  une  piqûre 
au  poignet  gauche  ».  La  piquait-on  au  poignet  gauche  elle  sentait 
une  piqûre  au  poignet  droit  et  le  désignait.  C'est  là  la  forme  ordi- 
naire de  l'allochirie  proprement  dite  telle  qu'elle  a  été  décrite 
autrefois  par  Obersteiner. 

J'ai  pu  montrer  dans  ce  travail  déjà  ancien  que  ce  phénomène  ne 
dépend  pas,  comme  on  le  pensait  autrefois,  d'une  lésion  organique 
qui  renverserait  l'ordre  de  conduction  des  excitations  dans  la 
moelle,  que  c'était  un  phénomène  psychologique  en  rapport  avec 
une  altération  de  la  perception  des  signes  locaux  de  Wundt,  que 
c'était  en  somme  une  forme  d'anesthésie  très  systématique  se  ratta- 
chant le  plus  souvent  à  l'hystérie.  J'ai  été  heureux  de  voir  un  tra- 
vail récent  de  M.  Jones,  présenté  au  Congrès  d'Amsterdam  en  1907, 
confirmer  entièrement  mes  conclusions1.  Enfin,  dans  l'état  alerte  le 
plus  complet,  Marceline  reprenait  une  sensibilité  parfaite  et  il  n'y 
avait  plus  aucun  trouble  de  localisation. 

Les  troubles  de  la  sensibilité  viscérale  ont  joué  dans  la  maladie 
de  Marceline  un  rôle  très  considérable  depuis  le  début  de  la  mala- 
die. Déjà,  à  treize  ans,  Marceline  qui  n'avait  aucun  appétit  se  plai- 
gnait qu'on  lui  fît  manger  «  de  la  terre  pilée  et  que  tous  les  aliments 
n'eussent  aucun  goût  ».  11  en  fut  toujours  de  même  :  la  sensibilité 
qu'elle  perdait  la  première,  celle  qu'elle  récupérait  le  plus  difficile- 
ment était  celle  du  goût.  C'était  beau  quand,  dans  l'état  alerte, 
elle  gardait  pendant  huit  jours  l'appétit  et  le  sens  du  goût.  En 
général  elle  perdait  en  même  temps  la  sensation  de  la  soif  et  elle 
ne  songeait  jamais  à  boire.  Cependant  la  sensation  de  la  soif  reve- 
nait plus  vite  que  celle  de  la  faim,  Jules  Janet  l'avait  déjà  fait 
remarquer  tout  au  début  de  son  étude.  Quelquefois  même,  en  par- 
ticulier à  l'époque  des  règles,  la  sensation  de  la  soif  réapparaissait 
pendant  quelques  jours  naturellement.  Ces  anesthésies  de  la  faim, 
de  la  soif  et  du  goût  rendaient  impossible  la  représentation  ou 

1.  Cf.  E.  Jones,  The  précise  diagnostic  value  of  allochiria,  Brain,  1907.  The 
pathology  of  dyschiria.  Review  of  Neuroîogy  and  Psychiatnj,  1909. 


P.  JANET-   —   UNE   FELIDA   ARTIFICIELLE  495 

même  l'hallucination  des  plaisirs  de  l'alimentation  et  elles  avaient 
joué  un  grand  rôle  dans  la  formation  de  ces  idées  fixes  bizarres 
relatives  à  l'alimentation  qui  lui  faisaient  répéter  depuis  sa  jeu- 
nesse :  «  C'est  idiot  de  manger  du  pain,  comment  les  hommes  ont- 
ils  pris  des  habitudes  aussi  sales  ».  Elle  comprenait  souvent  l'ab- 
surdité de  ces  idées,  puisqu'elle  essayait  de  lutter  contre  elles,  mais 
elle  n'arrivait  pas  à  sentir  que  c'était  faux  et  elle  retombait  à  chaque 
instant  dans  ses  refus  obstinés  de  tout  aliment. 

Si  l'on  examinait  les  autres  sensibilités  viscérales  on  constatait 
que  celte  femme  ne  sentait  jamais  le  besoin  d'aller  à  la  selle,  ce 
qui  s'accompagnait  d'une  constipation  intense.  Elle  n'éprouvait 
jamais  le  besoin  d'uriner  et  même  dans  les  périodes  où  elle  pouvait 
uriner  spontanément  sans  recourir  à  la  sonde,  elle  n'effectuait  cette 
opération  que  par  raison,  «  parce  qu'il  était  l'heure  »,  sans  rien  sentir 
qui  l'avertît  de  son  utilité.  On  pouvait  noter,  à  propos  de  cette 
insensibilité  viscérale,  un  petit  incident  assez  caractéristique.  A  la 
suile  de  sondages  malpropres  qu'elle  avait  faits  tout  au  début,  elle 
provoqua  une  cystite  infectieuse  qui  devint  assez  grave  parce 
qu'elle  ne  la  soupçonna  pas.  Quoique  cette  maladie  soit  en  général 
fort  douloureuse,  elle  ne  la  ressentit  en  aucune  manière.  Au 
moment  des  sondages  et  des  lavages  de  vessie  qui  furent  faits  à 
cette  occasion,  on  constata  qu'elle  ne  se  rendait  pas  compte  du 
passage  des  sondes  ni  du  degré  de  plénitude  de  la  vessie  remplie  de 
liquide  par  l'injection.  Le  plus  souvent  cette  malade  n'avait  pas 
non  plus  de  sensibilité  génitale  et  ne  la  retrouvait  en  partie  que 
dans  l'état  le  plus  complet.  En  général,  elle  ne  sentait  pas  son 
corps  et  disait  d'elle-même  :  «  Il  me  semble  que  je  suis  vidée  comme 
un  lapin  ». 

Si  nous  passons  à  l'examen  des  sens  spéciaux  nous  voyons  que 
l'ouïe  n'a  jamais  été  complètement  supprimée,  bien  qu'elle  fût  très 
amoindrie  dans  les  périodes  de  dépression.  Marceline  se  plaignait 
alors  d'entendre  sa  propre  voix  résonner  dans  sa  tête,  surtout  du 
côté  gauche  et  de  ne  pas  entendre  les  autres  personnes.  Au  con- 
traire la  vue  a  toujours  été  très  altérée.  Très  souvent  cette  malade 
présentait  de  l'amaurose  unilatérale,  l'œil  gauche  devenant  com- 
plètement aveugle.  L'œil  droit  d'ailleurs  à  ce  moment  ne  valait 
guère  mieux  et  n'avait  qu'une  acuité  égale  à  un  dixième.  A  ce 
moment  les  conjonctives  étaient  presque  insensibles  et  ne  présen- 
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taient  un  peu  de  sensibilité  qu'au  centre  de  la  cornée  de  l'œil 
droit. 

Le  rétrécissement  du  champ  visuel  si  discuté  aujourd'hui  était 
chez  elle  extrêmement  prononcé.  Du  côté  gauche  le  champ  visuel 
n'existait  plus  du  tout  dans  les  périodes  d'amaurose  à  peu  près 
complète  ou  bien  il  était  réduit  à  un  point;  du  côté  droit  on  con- 
statait un  petit  champ  visuel  de  20  degrés,  ou  de  10  degrés  à 
peine,  suivant  les  moments.  Les  couleurs  qui  n'étaient  pas  vues  du 
tout  par  l'œil  gauche  étaient  très  mal  distinguées  et  souvent  con- 
fondues par  l'œil  droit. 

Le  retour  de  toutes  ces  sensibilités  était  ce  qui,  surtout  au  début 
de  l'observation,  caractérisait  le  mieux  l'étal  de  santé  ou  l'état 
alerte.  Elle  avait  alors  en  effet  une  sensibilité  normale  à  peu  près 
sur  tout  le  corps.  Elle  avait  à  ce  moment  le  sentiment  de  la  faim 
et  de  la  soif,  le  goût  et  l'odorat,  elle  sentait  le  besoin  d'uriner,  elle 
entendait  bien  et  voyait  clair  des  deux  yeux.  Cependant  il  n'était  pas 
rare  que,  même  dans  un  état  à  peu  près  bon,  elle  conservât  diverses 
anesthésies,  surtout  celle  du  goût  et  du  rétrécissement  du  champ 
visuel.  Mais  ces  anesthésies  légères  n'étaient  pas  à  comparer  avec 
celles  qui  caractérisaient  la  période  de  dépression. 

Ces  troubles  de  la  sensibilité  ont  été  très  souvent  accompagnés 
par  des  troubles  du  mouvement.  Ceux-ci,  comme  il  arrive  toujours 
chez  des  malades  de  ce  genre,  portaient  sur  les  mouvements  supé- 
rieurs, sur  les  mouvements  volontaires  et  non  sur  les  mouvements 
élémentaires  qui  n'ont  jamais  été  altérés.  Je  n'ai  jamais  observé 
chez  Marceline  aucun  trouble  des  réflexes  et  je  citais  ce  cas  quand, 
dans  ma  thèse  sur  l'Etat  mental  des  hystériques,  en  1893,  je  soutenais 
déjà  qu'il  n'y  a  jamais  de  troubles  de  réflexes  dans  les  accidents 
uniquement  hystériques.  On  ne  notait  chez  cette  malade  que 
la  perte  de  certains  réflexes  en  rapport  avec  le  contact  superficiel 
comme  celle  du  réflexe  pharyngien  qui  disparut,  paraît-il,  à  la  suite 
des  longues  pratiques  de  l'alimentation  par  la  sonde  pendant  des 
années  et  celles  du  réflexe  conjonctival  qui  n'existait  guère  que 
pour  les  contacts  pratiqués  au  centre  de  la  cornée  de  l'œil  droit  et 
qui  disparaissait  quelquefois  complètement.  D'autre  part  les 
réflexes  de  l'érection,  pour  le  mamelon  par  exemple,  subsistaient 
parfaitement  malgré  l'anesthésie  complète  de  l'organe.  Le  réflexe 
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abdominal  de  Rosembach,  comme  les  réflexes  plantaires  étaient 
également  conservés  malgré  l'anesthésie. 

Certains  troubles  du  mouvement  volontaire  accompagnaient,  au 
contraire,  régulièrement  ces  perturbations  de  la  sensibilité  et  d'au- 
tres s'y  ajoutaient  de  temps  en  temps.  Pendant  la  période  de  dépres- 
sion, quand  Marceline  présentait  des  anesthésies  cutanées  et  sur- 
tout des  anesthésies  kinesthésiques,  tous  les  mouvements  étaient 
très  faibles  et  ils  étaient  évidemment  plus  forts  quand  la  sensibilité 
était  restaurée.  Voici  un  exemple  des  moyennes  d'un  grand  nombre 
démesures  dynamométriques  prises  dans  les  deux  états  :  Moyenne 
de  100  pressions  prises  à  différents  moments  par  série  de  10 
pendant  l'anestbésie  complète,  mais  le  sujet  ayant  les  yeux  ouverts, 
avec  le  dynamomètre  de  Verdin,  main  droite  16,5;  main  gauche  7; 
tandis  que  pendant  l'état  où  la  sensibilité  est  complète  ces  moyennes 
s'élèvent  à  23  et  22  et  dans  une  autre  série  de  mesures  du  même 
genre  à  30  et  2o. 

Il  suffisait  de  fermer  les  yeux  du  sujet  ou  de  l'empêcher  de  voir 
ses  membres  pour  constater  au  plus  haut  degré  un  ensemble  de 
troubles  du  mouvement  que  j'ai  décrits  autrefois  sous  le  nom  de 
syndrome  de  Lasègue;  le  mouvement  volontaire  disparaissait  com- 
plètement des  deux  côtés  du  corps  et  la  pression  dynamométrique 
était  réduite  à  0;  il  suffisait  de  lever  en  l'air  ces  membres  inertes 
pour  les  voir  rester  indéfiniment  dans  la  position  où  on  les  mettait 
et  ne  redescendre  que  très  lentement  en  dix  ou  même  vingt  minutes; 
le  sujet  prétendait  ne  pas  se  douter  de  cette  position  donnée  à  ses 
membres  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  et  ne  pouvoir  la  modifier  en 
aucune  façon.  Chez  Marceline  cette  catalepsie  est  toujours  restée 
élémentaire,  c'est-à-dire  qu'on  n'obtenait  que  l'immobilité  in  situ, 
on  ne  pouvait  obtenir  ni  la  continuation  du  mouvement,  ni  des 
attitudes  cataleptiques  complexes  en  rapport  avec  la  position 
donnée  aux  membres.  Cette  catalepsie  était  aussi  exactement  en 
rapport  avec  l'anesthésie  complète,  elle  disparaissait  au  premier 
retour  de  la  sensibilité  consciente.  On  pouvait  s'en  servir  comme 
d'un  indice  de  l'état  du  sujet  :  si  les  bras  restaient  en  l'air  quand 
on  les  soulevait  en  dehors  de  la  vision,  c'est  que  Marceline  était 
très  anesthésique  et  probablement  dans  un  état  profond  de  dépres- 
sion. Si  le  phénomène  disparaissait  et  si  le  bras  soulevé  retombait, 
c'est  que  Marceline  était  déjà  mieux,  dans  un  état  plus  élevé.  Enfin 
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je  dois  ajouter  que  ce  phénomène  constaté  déjà  chez  elle  à  l'Age 
de  treize  ans  a  persisté  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  trente-cinq  ans;  je 
l'ai  encore  constaté  quelques  jours  avant  la  mort  et  il  a  disparu  au 
cours  de  ma  visite. 

Si  nous  considérons  le  sujet  dans  un  état  d  ancsthésie  moins 
profonde  nous  voyons  que  le  mouvement  ne  redevenait  pas  tout  de 
suite  normal,  les  mouvements  n'étaient  exécutés  correctement 
qu'avec  le  secours  perpétuel  de  la  vue,  sinon  ils  étaient  extrême- 
ment gauches  et  maladroits.  Ce  qui  était  surtout  fort  curieux, 
c'était  la  longueur  du  temps  de  la  réaction.  Si  on  priait  Marceline 
de  réagir  par  un  petit  mouvement  quelconque  aussitôt  qu'elle 
sentirait  l'attouchement  ou  la  piqûre,  on  observait  des  retards  qui 
variaient  suivant  les  circonstances  et  suivant  le  degré  d'excitation 
du  sujet  de  9  à  4  secondes  au  minimum.  Enfin  il  ne  faut  pas 
oublier  que  cette  réaction  présentait  des  caractères  parallèles  à 
ceux  de  l'allochirie  que  nous  venons  de  décrire  :  si  on  demandait  au 
sujet  de  réagir  avec  un  doigt  de  la  même  main  qui  était  touchée, 
il  y  avait  tantôt  allocinésie  simple,  quand  le  mouvement  était  fait 
au  hasard  à  droite  ou  à  gauche  indifféremment,  syncinésie  quand  le 
sujet  s'obstinait  à  lever  ensemble  les  deux  mains,  allocinésie  com- 
plète quand  le  sujet  levait  toujours  la  main  opposée,  enfin  mouve- 
ment correct  suivant  les  diverses  degrés  de  restauration  de  la  sen- 
sibilité. 

A  ces  troubles  permanents  s'ajoutaient  de  temps  en  temps  des 
troubles  plus  graves.  Au  début  de  la  maladie  et  encore  une  fois 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  Marceline  a  présenté  une  hémiplégie 
complète  du  côté  gauche  durant  pendant  plusieurs  semaines.  Mais 
pendant  la  durée  de  mon  observation  de  vingt-trois  à  trente-cinq  ans 
ce  phénomène  ne  s'est  plus  représenté  et  je  n'ai  pas  eu  l'occasion 
de  constater  chez  elle  des  paralysies  flasques.  Je  désire  seulement 
signaler  un  singulier  petit  phénomène  de  paralysie  que  j'ai  observé 
chez  elle  très  régulièrement  pendant  toute  sa  vie.  Quand  elle  était 
très  malade  et  très  anesthésique,  son  œil  gauche  pleurait  constam- 
ment, c'est-à-dire  que  des  larmes  coulaient  lentement  et  continuel- 
lement de  son  œil  gauche  le  long  de  sa  joue.  Marceline,  complète- 
ment anesthésique  de  l'œil  gauche  et  de  la  joue,  ne  s'en  apercevait 
pas,  mais  elle  connaissait  ce  fait  dont  on  lui  avait  souvent  parlé. 
Elle  prétendait  qu'il  en  était  ainsi  depuis  très  longtemps  et  qu'elle 
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ne  savait  pas  quand  cela  avait  débuté.  Il  n'y  avait  rien  de  semblable 
du  côté  droit,  l'œil  droit  comme  nous  l'avons  vu,  était  toujours  un 
peu  moins  anesthésique  que  le  gauche.  Quand  la  sensibilité  se 
rétablissait  sur  tout  le  corps,  quand  le  sujet  était  nettement  dans 
L'état  alerte,  ce  phénomène  disparaissait  complètement  et  l'œil 
gauche  cessait  de  pleurer.  On  peut  se  demander  si  cet  écoulement 
de  larmes  de  l'œil  gauche  n'était  pas  déterminé  par  réversion 
d'ailleurs  très  visible  du  point  lacrymal  en  dehors  et  si  cette  posi- 
tion anormale  de  la  paupière  inférieure  ne  dépendait  pas  d'une  para- 
lysie du  muscle  de  Horner.  Cette  paralysie  du  muscle  de  Horner  a 
déjà  été  signalée,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'hystérie.  Quand  le  sujet 
passait  à  l'état  alerte,  une  tonicité  plus  grande  de  ce  muscle  modi- 
fiait un  peu  la  position  de  la  paupière  et  replaçait  en  dedans  le 
point  lacrymal,  ce  qui  rendait  aux  larmes  leur  direction  naturelle. 
Les  troubles  du  mouvement  étaient  le  plus  souvent  déterminés 
non  par  des  paralysies  proprement  dites,  mais  par  des  contrac- 
tures. Ainsi  quand  Marceline,  à  la  simple  nouvelle  qu'on  allait 
peut-être  la  changer  de  situation  devenait  incapable  de  se  faire 
entendre  car  elle  était  tout  à  fait  aphone,  on  observait  toutes  sortes 
de  contractures  dans  les  muscles  de  la  joue,  dans  les  muscles  de 
la  langue,  dans  les  ptérigoïdiens,  dans  les  hyoïdiens,  dans  différents 
muscles  du  cou.  Ces  contractures  de  la  bouche,  du  pharynx,  du 
cou  étaient  les  plus  fréquentes,  elles  réapparaissaient  très  souvent  à 
propos  de  l'alimentation,  soit  au  moment  des  querelles  avec  les 
personnes  qui  voulaient  la  forcer  à  manger,  soit  au  moment  où 
elle  avalait  de  travers  les  premières  bouchées.  A  chaque  instant  on 
la  voyait  arriver  la  tête  penchée  en  avant,  ou  raidie  en  arrière,  ou 
légèrement  penchée  à  gauche,  incapable  d'ouvrir  la  bouche  et 
surtout  de  porter  la  mâchoire  inférieure  en  avant,  parlant  du  bout 
des  lèvres,  sans  pouvoir  donner  de  son  et  il  fallait  lentement  masser 
un  à  un  les  différents  muscles  atteints  dans  le  cou  ou  dans  la 
bouche  et  l'exercer  à  les  mouvoir  pour  qu'elle  pût  sortir  avec  une 
attitude  à  peu  près  correcte.  Les  choses  se  passaient  encore  de  la 
même  manière  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  comme  à  l'âge  de 
quinze  ans.  La  seule  différence  c'est  qu'au  début  on  laissait  ces 
contractures  s'éterniser  et  s'aggraver  pendant  des  mois,  tandis 
qu'à  la  fin  on  savait  quel  était  le  traitement  indispensable  et  qu'on 
faisait  plus  vite  disparaître  ces  accidents. 
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Les  autres  régions  du  corps  étaient  plus  rarement  atteintes  : 
Cependant  on  observait  encore  très  souvent  des  contractures  du 
ventre,  de  l'anus  et  de  l'urèthre.  A  la  suite  d'ennuis  dans  son  tra- 
vail, ou  simplement  à  l'époque  des  règles,  à  la  suite  de  quelques 
minuscules  attentats  à  sa  pudeur  qu'elle  considérait  comme  épou- 
vantables, elle  était  courbée  en  avant  par  la  contracture  des  deux 
muscles  droits  de  l'abdomen.  Gomme  elle  était  fort  maigre  on 
observait  chez  elle  d'une  façon  fort  curieuse  des  contractures  des 
muscles  abdominaux  qui  formaient  de  véritables  cordes  tendues 
du  pubis  aux  premières  côtes,  on  voyait  nettement  !a  limite  des 
muscles  obliques  contractures.  Je  crois  que  souvent,  comme  je 
l'ai  signalé  autrefois  dans  des  cas  semblables,  il  y  avait  en  même 
temps  contracture  du  diaphragme  et  que  cela  déterminait  des 
troubles  de  la  respiration  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir.  Ce  qui 
était  le  plus  grave  dans  ces  accidents,  c'était  la  contracture  de 
l'urèthre  qui  accompagnait  toujours  ces  spasmes  abdominaux  et 
rendait  impossible  l'émission  de  l'urine. 

D'autres  contractures,  plus  rares  chez  elle,  siégeaient  aux  mem- 
bres inférieurs,  surtout  aux  fléchisseurs  de  la  cuisse  sur  le  bassin 
et  aux  pieds  qui  souvent,  à  la  suite  d'un  faux  pas,  reprenaient  la 
position  en  varus  équin  qui  avait  existé  dans  la  jeunesse  au 
moment  des  chorées.  Enfin  les  épaules,  les  muscles  des  omoplates 
et  le  trapèze  se  sont  contractures  de  temps  en  temps  dans  diverses 
circonstances.  Ces  contractures  comme  les  autres  troubles  du  mou- 
vement n'existaient  que  pendant  les  périodes  de  dépression  et 
d'anesthésie;  elles  ne  se  reproduisaient  jamais,  même  sous  les 
influences  qui  semblaient  devoir  le  mieux  les  provoquer,  quand  le 
sujet  était  dans  son  état  alerte. 

On  peut  placer  ici  l'étude  d'un  phénomène  très  important  qui 
pouvait  exercer  une  influence  considérable  sur  tous  les  symptômes 
précédents,  je  veux  parler  du  phénomène  de  la  suggestion.  J'en- 
tends par  ce  mot,  comme  il  convient,  un  phénomène  pathologique 
bien  déterminé  qui  consiste  en  ce  que  dans  l'esprit  de  certaines 
personnes  quelques  idées  se  développent  d'une  manière  complète 
jusqu'à  se  transformer  en  actes,  en  perceptions,  en  sentiments,  et 
que  ces  idées  semblent  se  développer  par  elles-mêmes,  isolément, 
sans  participation  ni  de  la  volonté,  ni  de  la  conscience  personnelle 
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du  sujet  l.  Considérée  à  ce  point  de  vue  Marceline  présentait  évi- 
demment au  plus  haut  point  la  suggestivilé,  c'est-à-dire  la  dispo- 
sition à  cette  réaction  anormale  de  l'esprit  à  toute  idée  qui  péné- 
trait en  lui.  En  exprimant  devant  elle  avec  netteté  et  assurance 
l'idée  qu'elle  était  paralysée  ou  contracturée  de  telle  ou  telle 
manière,  qu'elle  faisait  tel  ou  tel  mouvement  des  bras  ou  des 
jambes,  on  ne  tardait  pas  à  voir  réalisé  ce  que  l'on  avait  dit.  Le 
phénomène  se  développait  assez  rapidement  ou  bien  il  pouvait  être 
reculé  à  l'échéance  qu'on  indiquait.  Je  lui  ai  dit  que  dans  une 
heure  elle  croisera  les  bras  devant  sa  poitrine  et  ne  pourra  plus 
les  enlever  :  elle  semble  ne  pas  faire  attention  à  ce  que  j'ai  dit  et 
même  l'avoir  oublié,  mais  une  heure  après  tout  en  parlant  d'autre 
chose  et  en  ayant  l'air  de  ne  pas  s'en  clouter,  elle  croise  les  bras 
sur  sa  poitrine  et  ne  les  détache  plus  de  cette  position.  On  peut 
également  lui  faire  voir  un  oiseau  qui  vole  clans  la  chambre  ou 
bien  rendre  une  portion  de  sa  peau  sensible  ou  insensible  à  volonté, 
ou  bien  lui  faire  entendre  dans  la  cour  la  musique  militaire,  etc. 
J'ai  fait  d'ailleurs  sur  elle  très  peu  d'expériences  de  ce  genre  : 
elles  n'avaient  pour  moi  aucun  intérêt  et  j'étais  très  vite  convaincu 
de  sa  parfaite  suggestivité.  D'ailleurs  elle  racontait  elle-même  que 
certaines  idées  lui  faisaient  du  mal  :  il  lui  suffisait  de  penser  à  un 
vomitif  pour  vomir  ou  à  un  purgatif  pour  avoir  de  la  diarrhée. 
«  Quelquefois  quand  je  vois  quelqu'un  courir,  ou  même  si  on  me 
parle  de  courir,  j'ai  une  envie  irrésistible  de  le  faire  et  il  m'est 
arrivé  dans  des  cas  de  ce  genre  de  courir  jusqu'à  l'essoufflement 
complet,  c'est  trop  bête.  11  y  a  des  moments  où  l'on  ferait  de  moi 
tout  ce  que  l'on  voudrait;  c'est  désolant,  car  je  savais  autrefois 
résister  énergiquement.  » 

S'il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  le  phénomène  lui-même  qui  est 
bien  connu,  il  est  très  important  de  bien  noter  certaines  circons- 
tances de  sa  production.  D'abord  la  suggestion  proprement  dite 
n'avait  pas  au  fond  une  influence  aussi  considérable  qu'on  aurait 
pu  le  croire.  Les  accidents  déterminés  par  suggestion  n'était  réel- 
lement graves  que  s'ils  reproduisaient  un  des  symptômes  déjà 
habituels  dans  la  maladie  du  sujet.  Par  exemple  si  l'on  suggérait 
à  Marceline  une  contracture  de  la  bouche,  on  obtenait  un  succès 
remarquable.  La  bouche,  la  langue,  le  pharynx,  le  cou,  tout  cela 

1.  Les  névroses,  1909,  p.  302. 
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se  contracturait  au  plus  haut  point  et  la  contracture  était  extrê- 
mement tenace.  Je  n'ai  pas  voulu  pousser  l'expérience  au  delà  de 
deux  jours,  car  je  savais  la  peine  que  j'aurais  ensuite  à  guérir  la 
malade.  C'était  en  effet  la  maladie  ordinaire  de  Marceline  qui  était 
déclanchée  de  cette  manière,  comme  elle  aurait  pu  l'être  de  bien 
d'autres,  et  qui  pouvait,  je  ne  le  savais  que  trop,  durer  indéfini- 
ment. Mais  si  l'on  suggérait  un  symptôme  qui  n'était  pas  habituel, 
par  exemple  une  contracture  de  la  main,  on  obtenait  bien  la  con- 
tracture demandée,  mais  elle  ne  se  développait  pas,  n'envahissait 
pas  le  bras  et  surtout  ne  se  prolongeait  pas  indéfiniment.  J'ai  pu 
constater  que  peu  de  temps  après,  deux  ou  trois  heures  après  au 
maximum,  Marceline,  qui  avait  à  se  servir  de  sa  main,  semblait 
oublier  sa  contracture  et  remuait  sa  main;  puis  la  contracture 
reprenait  pour  un  moment  mais  moins  complète  et  elle  finissait 
par  disparaître.  J'ai  présenté  il  y  a  quelques  années  à  la  Société 
de  psychologie  une  étude  qui  m'avait  demandé  beaucoup  de  temps 
et  qui  avait,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  intérêt  sur  la  durée  des 
suggestions  expérimentales.  On  affirme  presque  toujours,  d'après 
quelques  déclarations  un  peu  vagues  des  premiers  auteurs  qui  ont 
fait  connaître  la  suggestion  et  qui  l'ont  décrite  avec  un  peu  d'enthou- 
siasme, qu'une  idée  suggérée  peut  persister  dans  l'esprit  du  sujet 
d'une  manière  indéfinie.  On  ajoutait  quelques  cas  plus  ou  moins 
légendaires  dans  lesquels  on  avait  cru  constater  des  suggestions 
durant  depuis  deux  ou  trois  ans.  Mais  en  réalité  on  n'avait  jamais 
repris  l'étude  de  cette  question  d'une  manière  expérimentale  et  pré- 
cise. J'ai  fait  cette  expérience  avec  soin  sur  trente  sujets  dont  je 
connaissais  la  suggestivité  incontestable  et  par  plusieurs  procédés, 
car  il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  de  mesurer  la  persistance 
des  suggestions.  Dans  cette  expérience  je  n'ai  pas  obtenu  de 
suggestion  prolongée  plus  de  63  jours  et  ce  nombre  a  été  tout  à 
fait  exceptionnel.  Dans  l'immense  majorité  des  cas  une  sugges- 
tion expérimentale  ne  dure  que  quelques  heures  et  un  très  petit 
nombre  dure  quelques  jours.  Il  faut  des  circonstances  tout  à  fait 
spéciales  qui  n'appartiennent  plus  à  la  suggestion  proprement 
dite  pour  que  ce  phénomène  se  prolonge  davantage.  Sur  ce  point 
Marceline  restait  conforme  à  la  règle  que  j'avais  posée  à  ce  propos, 
elle  n'avait  pas,  sauf  le  cas  de  complications,  des  suggestions  de 
très  longue  durée. 
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Une  autre  remarque  très  importante,  c'est  que  cette  sugges- 
tivité  était  loin  d'être  perpétuelle  et  qu'elle  était,  au  contraire, 
très  variable.  Dès  que  l'état  mental  s'améliorait  un  peu,  Marceline 
cessait  de  pouvoir  être  suggestionnée  par  tout  le  monde,  elle 
n'était  plus  impressionnée  que  par  certaines  personnes  qui  déter- 
minaient une  violente  émotion  et  qui,  par  là  même,  la  faisaient 
rétrograder.  Je  pouvais  presque  toujours  faire  prendre  une  sugges- 
tion, mais  à  la  condition  de  troubler  d'abord  le  sujet  par  quelque 
émotion,  c'est-à-dire  de  le  rendre  malade.  En  réalité,  dès  que  Mar- 
celine était  entrée  dans  l'état  alerte  elle  n'était  plus  directement 
suggestible.  J'insiste  sur  ce  fait  :  la  suggestion  ne  se  présentait  pas 
chez  elle  comme  un  phénomène  fondamental,  antérieur  à  tous  les 
autres,  c'était  nettement  un  symptôme  pathologique  associé  avec 
les  autres  symptômes  de  la  dépression  mentale  et  disparaissant 
avec  eux. 

Quant  à  l'hypnotisme  proprement  dit,  il  est  évident  qu'il 
existait  chez  ce  sujet  au  plus  haut  point.  Je  crois  que  pour  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  la  description  de  tous  ces  phénomènes,  il  faut 
entendre  par  hypnotisme  un  changement  d'état  mental,  artifi- 
ciel, suffisant  pour  déterminer  une  modification  de  la  mémoire.  Or, 
on  pouvait  facilement,  surtout  pendant  la  période  dépressive,  déter- 
miner de  tels  changements  par  toutes  sortes  de  procédés.  Elle 
avait  dans  ces  états  ainsi  provoqués  diverses  attitudes,  tantôt  elle 
avait  les  yeux  fermés,  tantôt  les  yeux  ouverts,  tantôt  elle  parlait 
clairement,  tantôt  elle  ne  s'exprimait  que  par  signes,  etc.  Tous  ces 
états  étaient  des  somnambulismes  réciproques  :  ils  étaient  oubliés  dès 
que  le  sujet  sortait  de  l'un  pour  entrer  dans  l'autre  et  le  souvenir 
n'en  réapparaissait  que  si  le  sujet  revenait  exactement  dans  le 
même  état1.  Mais  ces  divers  états  de  conscience  étaient  presque 
toujours  compliqués  et  transformés  par  le  grand  phénomène  de 
l'oscillation  du  niveau  mental  qui  domine  toute  cette  névrose.  Son 
interprétation  ne  pourra  être  faite  clairement  qu'à  la  fin  de  cette 
étude. 

Il  vaut  mieux  insister  maintenant  sur  un  autre  grand  phénomène 
psychologique  qui  s'ajoutait  à  tous  les  précédents  et  qui  donnait  à 

1.  État  mental  des  hystériques,  1893,  II,  p.  197. 
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ce  sujet  son  allure  particulière,  je  veux  terminer  cette  description 
des  modifications  morales  présentées  par  Marceline  dans  ses  divers 
états  en  étudiant  les  troubles  de  la  mémoire.  On  devine,  d'après  ce 
qui  a  été  dit  sur  les  troubles  de  l'attention,  qu'un  sujet  de  ce 
genre  pendant  les  périodes  de  dépression  fixait  très  mal  les  souve- 
nirs et  devait  présenter  un  haut  degré  cYamnésie  continue.  En  fait, 
dans  les  mauvaises  périodes,  Marceline  oubliait  à  peu  près  tout  : 
«  Je  rentre  chez  nous,  disait-elle,  je  ne  sais  comment...  Je  suis  très 
étonnée  d'être  arrivée,  car  je  ne  me  souviens  pas  d'être  partie. 
Ce  sont  là  des  oublis  qui  m'arrivent  bien  souvent...  J'essaye  de  ne 
pas  m'en  alarmer,  car  il  faut  que  je  m'habitue  à  ces  drôles  de 
choses.  A  chaque  instant  je  perds  ce  que  je  tenais  à  la  main,  car  je 
ne  peux  pas  savoir  où  je  l'ai  déposé.  »  Comme  une  malade  célèbre 
que  j'ai  décrite,  MmeD.,  elle  était  obligée  d'écrire  sur  un  carnet  tous 
les  événements  de  la  journée  et  de  le  consulter  à  chaque  instant. 

Il  suffisait  de  la  moindre  des  choses,  si  quelqu'un  la  regardait 
dans  la  rue  par  exemple,  pour  qu'une  amnésie  de  ce  genre  fût  très 
augmentée  et  qu'elle  ne  gardât  plus  aucun  souvenir  pendant 
quelques  heures.  Quand  il  était  arrivé  un  incident  grave  il  fallait 
qu'une  autre  personne  l'accompagnât  chez  moi  car  elle  n'aurait  pu 
aucunement  expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Nous  retrouvons  là, 
avec  quelque  exagération  sans  doute,  le  trouble  ordinaire  des 
malades  aprosexiques  qui  n'apprennent  plus  rien  et  ne  retiennent 
plus  rien  de  ce  qui  arrive  pendant  qu'ils  sont  malades. 

Mais  le  trouble  de  la  mémoire  le  plus  important  et  le  plus  carac- 
téristique n'était  pas  celui-là,  c'était  une  amnésie  rétrograde  tout 
à  fait  remarquable  qui  semblait  diviser  en  fragments  la  vie  de 
Marceline  et  qui  donnait  naissance  au  phénomène  de  la  double 
personnalité.  Ce  phénomène  était  très  net  pendant  la  première 
période  de  l'observation.  Quand  Jules  Janet  avait  endormi  Marce- 
line pendant  une  heure  ou  deux  pour  la  faire  manger  et  uriner  et 
qu'il  la  réveillait  après  la  séance,  elle  n'avait  aucun  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé  pendant  cette  période.  C'était  une  amnésie  rétro- 
grade qui  était  très  nettement  localisée  :  l'oubli  était  limité  à  la 
période  comprise  entre  l'hypnotisation  et  le  réveil,  que  cette  période 
fût  de  deux  heures  ou  de  trois  jours.  Au  réveil  Marceline  se  retrou- 
vait exactement  transportée  au  moment  qui  précédait  le  change- 
ment d'état.  Quand  les  périodes  d'hypnotisme,  ou  en  réalité  d'état 
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alerte  déterminé  artificiellement,  furent  plus  prolongées,  les 
choses  gardèrent  cependant  la  même  apparence,  l'oubli  fut  beau- 
coup plus  étendu,  mais  il  resta  toujours  exactement  limité,  il  por- 
tait sur  toute  la  période  remplie  par  ces  états  alertes  et  le  sujet  se 
trouvait  transporté  plusieurs  mois  en  arrière  au  début  même  de  ces 
états.  Jules  Janet,  au  Congrès  de  psychologie  de  1889,  put  réaliser 
cette  expérience  curieuse  de  réveiller  Marceline  et  de  lui  donner 
par  là  même  une  amnésie  rétrograde  de  plus  de  dix-huit  mois.  Les 
réveils  naturels  déterminés  par  des  troubles  physiques  ou  par  des 
émotions  avaient  le  même  résultat  et  reportaient  le  sujet  à  la  même 
date.  On  pouvait  dire  alors  qu'il  y  avait  deux  états  bien  nettement 
séparés  et  deux  mémoires. 

Craignant,  comme  je  l'ai  dit,  qu'il  n'y  eût  dans  ces  sommeils  et 
ces  réveils  trop  d'influence  de  la  suggestion  et  de  l'éducation, 
j'avais  complètement  supprimé  ces  pratiques  ou  du  moins  je  cessais 
d'en  parler  et  d'employer  ces  mots  de  sommeil  et  de  réveil.  On  a  vu 
que  le  sujet  continua  cependant  pendant  des  années  à  présenter 
des  périodes  de  dépression  et  des  périodes  alertes.  Il  est  intéressant 
de  rechercher  maintenant  si  les  amnésies  ont  continué  à  réappa- 
raître de  la  même  manière. 

Pendant  la  longue  période  de  mon  observation,  il  y  eut  très  sou- 
vent des  accidents  amnésiques  considérables  qui  effaçaient  de  la 
mémoire  des  années  entières.  En  voici  un  exemple  bien  typique  : 
la  nomination  de  Marceline  comme  inspectrice  au  mois  de  jan- 
vier 1898  fut  l'occasion  d'une  foule  d'accidents  nerveux.  Déjà  les 
semaines  précédentes  elle  avait  été  préoccupée  à  propos  de  cette 
nomination,  et  avait  dû  faire  quelques  démarches  qui  étaient 
pénibles  pour  elle.  Déjà  à  ce  moment  elle  avait  eu  quelques  troubles 
singuliers  de  Ja  mémoire;  tout  d'un  coup  elle  s'étonnait  d'être 
employée  de  commerce  et  ne  pouvait  se  rappeler  comment  et  pour- 
quoi elle  avait  pris  cette  carrière  :  mais  ce  n'était  qu'un  oubli  pas- 
sager et  un  étonnement  qui  durait  peu.  Pendant  les  huit  jours  qui 
suivirent  immédiatement  la  nomination,  Marceline  sembla  satis- 
faite et  dans  un  état  assez  heureux.  Mais  dix  jours  après,  le  27  jan- 
vier 1898,  elle  commença  à  se  préoccuper  à  tort  et  à  travers  d'une 
foule  de  choses.  Elle  se  demandait  avec  anxiété  si  elle  avait  remer- 
cié suffisamment  ceux  qui  l'avaient  recommandée  et  tremblait  à  la 
pensée  que  l'on  pourrait  l'accuser  d'ingratitude.  Elle  s'interrogeait 
tome  lxix.  —  1910.  33 
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indéfiniment  pour  savoir  si  elle  avait  affranchi  ses  lettres  de  remer- 
ciements. Elle  avait  cru  remarquer  que  je  n'étais  pas  très  satisfait 
de  cette  nomination  à  propos  de  laquelle  j'avais  manifesté  quelque 
étonnement.  Elle  s'interrogeait  indéfiniment  pour  savoir  si  oui  ou 
non  je  la  croyais  incapable  de  diriger  ce  service.  J'ai  souvent  insisté 
sur  le  phénomène  de  l'agitation  mentale  qui  joue,  à  mon  avis,  un 
rôle  considérable  dans  les  troubles  émotionnels.  Cette  agitation 
survenant  après  la  période  d'incubation  et  précédant  d'un  jour  les 
grands  troubles  est  ici  tout  à  fait  caractéristique.  A  côté  de  cette 
agitation  mentale  Marceline  éprouva  divers  troubles  physiques, 
elle  sentit  des  resserrements  à  la  poitrine,  de  la  gêne  respiratoire, 
elle  eut  des  vomissements.  Elle  se  coucha  très  fatiguée  et  passa  la 
nuit  sans  sommeil  tout  occupée  de  ces  questions  fatigantes.  Le 
matin,  comme  elle  ne  se  levait  pas,  sa  mère  la  secoua,  la  pressa  de 
s'habiller  et  de  se  rendre  à  son  travail.  Elle  sortit  sans  rien  dire  ; 
mais,  au  lieu  d'aller  à  la  maison  principale  sur  les  boulevards,  elle 
se  rendit  au  magasin  delà  rue  Réaumur  où  elle  voulait  reprendre 
son  travail.  On  se  souvient  qu'elle  avait  été  quelque  temps  employée 
dans  ce  magasin  en  1891,  c'est-à-dire  sept  ans  auparavant.  Les  per- 
sonnes qui  travaillaient  à  cet  endroit  l'accueillirent  avec  étonnement 
et  ne  comprirent  pas  ce  qu'elle  venait  faire.  Après  plusieurs  malen- 
tendus de  ce  genre  qui  pouvaient  compromettre  gravement  sa  situa- 
tion, elle  finit  par  comprendre  qu'elle  avait  l'esprit  troublé  et  qu'elle 
devait  aller  demander  conseil  au  médecin  qui  la  soignait. 

La  voici  qui  se  rend  alors  rue  Tronchet,  chez  M.  Jules  Janet  qu'elle 
voyait  à  cette  adresse  en  1888,  sans  avoir  la  moindre  idée  que  je 
la  soignais  depuis  1889.  On  la  ramena  chez  moi,  où  elle  arriva  fort 
ahurie  et  sans  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait.  Il  me  fut  facile 
de  constater  que  la  malade  se  croyait  en  1888  et  qu'elle  n'avait 
consciemment  aucune  idée  des  événements  postérieurs  :  c'était  une 
grande  amnésie  qui  effaçait  neuf  ans  de  sa  vie. 

Quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  cette  même  année  1898,  elle 
eut  encore  un  accident  du  même  genre  avec  amnésie  rétrograde 
considérable.  Elle  était  encore  peu  habituée  à  ses  fonctions  d'ins- 
pectrice. Il  y  eut  une  petite  irrégularité  dans  les  comptes  des  caisses 
à  propos  de  laquelle  on  lui  demanda  quelques  renseignements  et 
cela  détermina  encore  chez  elle  une  violente  émotion.  Elle  resta 
inquiète  et  attristée  pendant  plusieurs  jours,  puis  commença  de 
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nouveau  de  l'agitation  mentale  sous  forme  d'interrogations  :  «  Etait- 
elle  responsable  de  cette  irrégularité?  Était-elle  capable  de  diriger 
un  service  de  ce  genre?  Est-ce  que  M.  Janet  ne  s'était  pas  montré 
étonné  et  mécontent  de  sa  nomination?  Avait-elle  été  assez  polie 
avec  ceux  qui  s'étaient  intéressés  à  elle?  Devait-elle  continuer  à 
déranger  tout  le  monde  en  demandant  de  l'assistance?  etc..  «Après 
une  nuit  pénible  remplie  par  ces  ruminations  elle  se  rendit  cepen- 
dant d'une  manière  correcte  à  la  maison  de  commerce.  Mais  en  che- 
min elle  se  trouvait  déjà  embarrassée  et  étonnée  :  «  Hier,  se  disait- 
elle,  les  feuilles  poussaient  aux  arbres;  maintenant  elles  tombent 
jaunes,  que  s'est-il  donc  passé?  »  En  entrant  dans  la  maison  elle 
fut  saluée  par  une  employée  qu'elle  ne  connaissait  pas  :  «  C'est 
drôle,  pensa-t-elle,  il  me  semble  qu'il  y  a  dans  la  maison  des  per- 
sonnes que  je  ne  connais  pas.  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  à 
l'époque  des  vacances  pour  qu'il  y  ait  des  remplaçantes...  Tout  le 
monde  est  changé  et  ces  gens-là  me  regardent  comme  s'ils  me  con- 
naissaient... »  En  arrivant  dans  le  vestiaire,  autre  histoire  :  elle 
voulut  s'habiller  pour  faire  son  service,  mais  dans  son  armoire  elle 
ne  trouva  pas  son  tablier  et  en  trouva  à  la  place  un  autre  «  qui 
n'était  pas  à  elle  ».  Les  employées  ont  en  effet  dans  cette  maison 
un  tablier  blanc,  les  inspectrices  ont  un  petit  tablier  noir  plus  orné. 
Elle  avait  oublié  sa  nomination  du  mois  de  janvier  dernier  et  ne 
voulait  pas  mettre  un  tablier  d'un  grade  supérieur  au  sien.  Elle 
demanda  partout  :  «  qui  lui  avait  pris  son  tablier?  »  On  lui  répon- 
dit qu'elle  le  tenait  à  la  main  et  on  la  força  à  mettre  ce  tablier  noir. 
Toute  la  journée  elle  resta  très  inquiète  et  très  malheureuse, 
s'efforçant  de  faire  de  son  mieux  tout  ce  qu'on  lui  disait  de  faire, 
mais  ne  reconnaissant  qu'un  très  petit  nombre  de  personnes,  ne 
reconnaissant  aucune  employée  de  la  salle  et  toujours  tourmentée 
de  ce  costume  «  qui  allait  la  faire  punir  sévèrement  ».  Il  est  à 
remarquer  que  le  trouble  n'était  pas  absolument  complet,  de  temps 
en  temps  dans  la  journée  il  y  avait  des  éclaircies,  des  moments  où 
le  souvenir  revenait  :  «  Que  je  suis  bête,  c'est  mon  tablier  d'inspec- 
trice et  voici  une  employée  qui  est  entrée  avant-hier.  »  Mais  cela  ne 
durait  qu'un  instant  et  l'oubli  complet  des  choses  récentes  réappa- 
raissait avec  les  mêmes  étonnements.  Elle  était  décidément  trop 
inquiète,  elle  craignait  de  faire  des  sottises,  elle  se  déclara  malade 
et  elle  rentra  chez  sa  mère  pour  avoir  des  explications.  Les  deux 
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femmes  se  querellèrent,  l'une  prétendait  que  l'on  était  en  mai  1894, 
l'autre  soutenait  en  montrant  des  almanachs  que  l'on   était  en 
octobre  1898.  Marceline  m'écrivit  une  lettre  pour  me  dire  son  embar- 
ras, mais  elle  la  data  de  mai  1894  et  l'adressa  rue  Bellechasse  où 
j'habitais  à  ce  moment  et  où  je  n'étais  plus  depuis  plusieurs  années. 
La  journée  du  lendemain  se  passa  de  la  même  façon  :  de  temps  en 
temps,  surtout  à  la  maison  de  commerce,  elle  retrouvait  ses  sou- 
venirs pour  un  moment  et  reconnaissait  les  gens  ainsi  que  son 
bonnet,  mais  cela  disparaissait  tout  de  suite  et  dès  quelle  voulait 
réfléchir  elle  ne  retrouvait  que  les  souvenirs  de  1894  et  aucun  souve- 
nir postérieur.  Elle  fut  obligée  de  signer  des  bons  pour  les  besoins 
du  service  et  l'administration  les  lui  renvoya  en  disant  qu'ils  étaient 
tous  mal  datés.  La  pauvre  fille  s'excusa,  ne  trouva  pas  la  date  qu'il 
fallait  mettre  à  la  place  de  la  date  fausse,  s'affola  et  se  décida  encore 
à  s'avouer  malade  et  à  se  retirer.  Dans  la  nuit  les  choses  s'aggra- 
vèrent encore  et  le  matin  au  lieu  de  se  rendre  au  magasin  sur  les 
boulevards,  elle  alla  tout  droit  rue  Louis- le-Grand  chercher  une 
maison  de  couture  où  elle  travaillait  avant  d  entrer  dans  la  maison 
de  commerce,  en    1888.  Désespérée  parce  qu'on  la  renvoya  de 
cette  maison  où  personne  ne  la  connaissait  plus,  elle  alla  encore 
chez  M.  Jules  Janet  qui  la  fit  conduire  chez  moi. 

De  telles  amnésies  rétrogrades  s'étendant  sur  huit  ou  dix  ans  en 
arrière  ont  été  rares  pendant  mon  observation,  mais  des  amnésies 
rétrogrades  plus  courtes  étaient  extrêmement  fréquentes.  La  cause 
la  plus  fréquente  de  ces  amnésies  rétrogrades  était  toujours  l'émo- 
tion. Sa  mère  ayant  un  jour  exprimé  l'idée  qu'elle  pourrait  bien 
un  jour  la  laisser  à  Paris  et  aller  vivre  elle-même   à  la  cam- 
pagne comme  elle  le  préférait,  Marceline  fut  bouleversée  et  eut 
une  amnésie  rétrograde  de  six  semaines  qui  donna  lieu  à  bien  des 
incidents.  Chaque  fois  qu'elle  rencontrait  M.  Ch.  Richet  dans  les 
rues  de  Paris  le  souvenir  du  laboratoire  la  troublait  tellement  qu'elle 
se  sauvait  au  hasard  et  qu'elle  avait  une  amnésie  rétrograde  de  huit 
jours  :  ce  fait  se  reproduisit  plusieurs  fois  avec  une  grande  régularité. 
En  traversant  une  rue,  elle  fut  frôlée  par  une  voiture  et  eut  une 
amnésie  qui  la  transporta  15  jours  en  arrière.  Bien  entendu,  les 
démarches  auprès  de  l'administration  de  sa  maison,  les  querelles 
avec  les  employées,  les  réclamations  du  public,  tout  avait  le  même 
résultat  et  désorganisait  la  mémoire. 
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Même  quand  il  n'y  avait  pas  d'émotion,  il  suffisait  que  Marceline 
restât  quelque  temps  sans  me  voir  et  sans  se  faire  remonter  pour 
qu'elle  eût  une  amnésie  plus  ou  moins  étendue.  Presque  toujours, 
quand  elle  arrivait  chez  moi,  elle  avait  oublié  les  huit  ou  les  quinze 
derniers  jours.  En  outre,  à  cette  amnésie  rétrograde  s'ajoutaient 
d'autres  amnésies  portant  sur  diverses  journées  au  milieu  de  la 
période  dont  elle  gardait  le  souvenir,  presque  toujours  sur  les 
journées  où  quelque  incident  l'avait  émotionnée.  On  pouvait  noter 
aussi  une  amnésie  qui  existait  assez  régulièrement  et  qui  portait 
non  plus  sur  la  fin,  mais  sur  le  commencement  de  la  période  pen- 
dant laquelle  elle  avait  été  absente.  Je  suppose  par  exemple  que  sa 
dernière  visite  ait  eu  lieu  le  1er  mars  et  qu'elle  revient  me  voir  deux 
mois  après,  le  1er  mai.  J'observe  à  ce  moment  trois  catégories 
d'oublis  :  1°  elle  a  oublié  ce  qui  vient  de  se  passer  pendant  les 
quinze  derniers  jours  depuis  le  15  avril  (amnésie  rétrograde);  2°  il  y 
a  des  lacunes  dans  sa  mémoire  au  milieu  de  souvenirs  assez  com- 
plets, elle  a  oublié  par  exemple  la  journée  du  i«  avril;  3°  elle  a 
oublié  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  ceux  qui  ont  suivi 
immédiatement  sa  dernière  visite,  journées  pendant  lesquelles  elle 
s'est  cependant  très  bien  porté.  Toutes  ces  amnésies,  quoique  ana- 
logues, dans  leur  principe  ne  sont  pas  à  mon  avis  tout  à  fait  sem- 
blables et  ne  réclament  pas  la  même  explication. 

Quelles  que  fussent  ces  amnésies  on  pouvait  toujours  constater 
certains  caractères  communs  bien  connus  dans  ces  troubles  de  la 
mémoire  chez  les  hystériques.  Ces  pertes  de  souvenirs  quelquefois 
énormes  ne  produisent  pas  chez  ces  sujets  les  troubles  que  nous 
pourrions  attendre.  Azam  a  déjà  noté  chez  sa  Félida  X.  les  procédés 
et  les  précautions  qui  lui  permettaient  de  dissimuler  les  amnésies 
les  plus  graves  et  d'en  éviter  les  conséquences  trop  fâcheuses  : 
Marceline  procédait  de  même.  Elle  avait  à  «chaque  instant  des 
étonnements,  quand  elle  ne  retrouvait  plus  les  objets  ou  quand 
elle  ne  reconnaissait  pas  les  gens  qui  venaient  lui  parler  et  qui 
avaient  l'air  de  la  connaître.  Comme  elle  se  rendait  compte  de  sa 
maladie,  comme  elle  se  rappelait  avoir  déjà  été  troublée  de  la 
même  manière,  elle  savait  se  contenir,  elle  dissimulait  son  éton- 
nement  et  ses  ignorances,  elle  parlait  le  moins  possible,  suivait  les 
gens,  faisait  ce  qu'on  lui  disait  de  faire,  même  sans  bien  comprendre. 
Quand  les  choses  étaient  décidément  trop  graves,  elle  craignait 
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de  faire  des  sottises  et  savait  se  retirer  à  temps.  D'ailleurs  je  suis 
convaincu  que  bien  des  actes  étaient  dirigés  par  une  sorte  de 
mémoire  latente  qui  aidait  le  sujet  à  son  insu.  J'ai  bien  souvent 
montré  que  ces  amnésies  n'existent  que  pour  la  conscience  la  plus 
élevée,  quand  le  sujet  fait  attention  parce  qu'on  l'interroge  ou  qu'il 
s'interroge  lui-même  et  qu'elles  n'existent  pas  quand  le  sujet  agit 
par  distraction,  sans  réfléchir  et  sans  avoir  la  pleine  conscience 
personnelle  de  ce  qu'il  fait.  D'ailleurs  quand  on  examinait  le  sujet, 
il  n'était  pas  difficile  de  manifester  l'existence  de  ces  souvenirs 
subconscients  par  l'une  ou  l'autre  des  méthodes  que  j'ai  indiquées 
et  en  particulier  par  l'écriture  automatique  que  l'on  arrivait  quel-, 
quefois  à  obtenir  d'une  façon  très  remarquable. 

Enfin,  un  grand  caractère  de  ces  amnésies,  c'est  qu'elles  pouvaient 
toujours  être  effacées  et  que  le  souvenir  pouvait  être  rappelé  d'une 
manière  complète.  Quand  Marceline  était  calmée,  reposée,  quand 
sous  l'influence  de  divers  procédés  elle  reprenait  sa  sensibilité 
consciente,  elle  semblait  entrer  dans  un  autre  état  que  nous  avons 
appelé  l'état  alerte  et  à  ce  moment  tous  les  souvenirs  en  apparence 
supprimés  réapparaissent  successivement.  L'ordre  de  réapparition 
est  bien  connu.  En  général  les  souvenirs  les  plus  anciens  réappa- 
raissaient les  premiers  suivant  la  règle  que  l'on  doit  appeler  la  loi 
de  Ribot  et  le  sujet  n'arrivait  que  peu  à  peu  aux  plus  récents. 
Comme  je  l'ai  fait  remarquer  à  propos  d'un  autre  cas  du  même 
genre,  certains  souvenirs  particulièrement  émotionnants  ne  réap- 
paraissaient pas  à  leur  place,  ils  étaient  sautés  pour  ainsi  dire  et  la 
restauration  de  la  mémoire  se  poursuivait  selon  l'ordre  du  temps. 
Puis  quand  le  sujet  était  plus  fort,  il  revenait  en  arrière  et  reprenait 
conscience  de  ces  souvenirs  qu'il  n'avait  pas  pu  récupérer  à  leur 
date.  L'impression  générale  que  laissait  cette  restauration  des  sou- 
venirs était  que  le  sujet  sortait  d'un  premier  état  où  la  faiblesse 
mentale  était  si  grande  qu'il  était  incapable  de  prendre  conscience 
d'un  souvenir  dès  que  la  perception  de  ce  souvenir  présentait 
quelque  difficulté  et  qu'il  reprenait  peu  à  peu  une  certaine  force 
de  manière  à  pouvoir  prendre  conscience  des  souvenirs  successi- 
vement en  raison  inverse  de  leur  difficulté. 

Il  faut  aussi  remarquer  que  même  les  plus  longues  amnésies 
survenues  pendant  mon  observation  ne  correspondaient  pas  tout  à 
fait  à  celles  qu'avait  observées  Jules  Janet  et  n'étaient  pas  soumises 
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à  la  même  règle.  Elles  étaient  d'abord  trop  étendues  puisqu'elles 
effaçaient  les  souvenirs  de  dix  ans  comme  si  pendant  ces  dix  ans  il 
n'y  avait  pas  eu  d'autres  périodes  de  dépression  dont  le  souvenir 
aurait  du  être  conservé.  Elles  étaient  d'autre  part  trop  peu  étendues 
puisque  le  sujet  remontait  jusqu'en  1894  ou  jusqu'en  1889,  mais  ne 
retournait  pas  jusqu'en  1887  au  moment  de  son  séjour  comme 
malade  à  l'hôpital  de  la  Pitié.  Si  le  sujet  avait  été  dans  un  état  second 
analogue  à  un  somnambulisme  déterminé  par  les  manœuvres  de 
Jules  Janet,  c'est  à  ce  moment  que  les  souvenirs  auraient  dû 
remonter.  Or  Marceline  avait  conservé  le  souvenir  de  son  entrée  dans 
la  maison  de  commerce  comme  employée  puisqu'elle  voulait  y  aller 
travailler.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'un  réveil  proprement  dit  ni  d'un 
véritable  somnambulisme.  Les  choses  sont  moins  simples  et  en 
même  temps  moins  artificielles. 

V.  —  Les  oscillations  du  niveau  mental. 

Les  études  sur  la  mémoire  viennent  de  nous  montrer  que  dans  la 
dernière  partie  de  sa  vie,  de  vingt-trois  à  trente-cinq  ans,  Marceline 
ne  nous  présenta  pas  précisément  des  changements  brusques,  des 
passages  alternatifs  d'un  état  à  un  autre,  mais  qu'elle  présenta 
plutôt  des  oscillations  entre  un  fonctionnement  plus  actif  et  plus 
complet  et  un  fonctionnement  ralenti  et  imparfait  des  centres 
nerveux  les  plus  élevés.  Les  deux  états  que  l'on  appelait  au  début 
état  de  veille  et  état  de  sommeil  n'étaient  que  deux  extrêmes  : 
Marceline  était  rarement  tout  à  fait  dans  l'un  ou  tout  à  fait  dans 
l'autre,  elle  était  le  plus  souvent  dans  des  états  intermédiaires  de 
dépression  ou  d'ascension  et  ce  sont  ces  oscillations  très  variées  qui 
déterminaient  les  divers  aspects  de  la  maladie.  Je  ne  crois  pas  non 
plus  quà  tel  ou  tel  degré  de  dépression  correspondît  exactement 
tel  ou  tel  symptôme.  Bien  des  influences  faisaient  que  suivant  les 
cas  la  faiblesse  portait  plus  ou  moins  sur  telle  ou  telle  fonction. 
Quand  la  diminution  d'activité  portait  uniquement  sur  le  mou- 
vement des  membres,  sur  les  fonctions  delà  vessie,  sur  les  fonctions 
alimentaires  qui  perdaient  leur  forme  supérieure  consciente  et 
volontaire  le  sujet  semblait  rester  lui-même  et  devenir  seulement 
plus  malade.  Il  conservait  plus  ou  moins  la  notion  de  la  continuité 
de  sa  vie.  Dans  d'autres  cas,  sous  des  influences  qu'il  n'est  pas 
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toujours  facile  de  déterminer,  la  dégradation  était  plus  brusque, 
elle  portait  probablement  sur  d'autres  fonctions  et  s'accompagnait 
d'une  amnésie  rétrograde  plus  ou  moins  grave  :  le  sujet  devenait 
incapable  de  rattacher  à  sa  perception  personnelle  présente  les 
images  des  événements  récents.  Son  trouble  mental  prenait  l'aspect 
d'une  division  de  la  personnalité  et  d'une  double  existence.  Pour 
comprendre  ces  divers  aspects  delà  maladie,  il  faut  rechercher  les 
quelques  indications  que  nous  pouvons  recueillir  sur  les  causes  de 
ces  oscillations  et  de  leurs  divers  aspects. 

Si  l'on  cherche  l'explication  de  ces  changements  d'étal  et  de  la 
forme  qu'ils  présentent,  on  rencontre  vite  une  interprétation  sim- 
pliste qui  semble  aujourd'hui  momentanément  à  la  mode  dans  le 
milieu  médical,  c'est  l'explication  proprement  intellectualiste.  Tous 
ces  phénomènes  quels  qu'ils  soient  sont  des  suggestions,  des  sortes 
d'idées  fixes  que  le  sujet  se  met  en  tête  ou  que  son  médecin  lui  a 
mises  en  tète  et  tout  se  passe  ainsi  parce  que  le  sujet  a  dans  l'idée  que 
cela  doit  se  passer  ainsi.  C'est  l'explication  complète  de  la  maladie 
hystérique  par  la  suggestion.  Pouvons-nous  nous  contenter  ici  de 
cette    interprétation?   Pouvons-nous   conclure    rapidement    cette 
étude  en  disant  que  la  maladie  de  Marceline  est  bien  simple,  malgré 
sa  longueur  et  sa  complication  apparente  et  qu'elle  est  uniquement 
le  résultat  de  quelques  suggestions  accidentelles  ou  maladroites? 
Je  suis  assez  disposé  à  croire  qu'à  certains  moments,  dans  cer- 
tains détails  de  tel  ou  tel  accident,  la  suggestion  a  pu  jouer  un 
rôle.  Cela  a  dû  arriver  plusieurs  fois,  comme  cela  arrive  toujours 
dans  toute  maladie  hystérique.  A  de  certains  moments,  par  suite 
même  de  l'évolution  de  la  maladie  qui  rétrécissait  la  conscience  et 
isolait  les   idées,  une  observation,  une  réflexion  ou   une  parole 
entendue  et  plus  ou  moins  bien  comprise  a  pu  devenir  le  point  de 
départ  d'une  idée  qui  restait  isolée  dans  un  esprit  trop  étroit  et 
cette  idée  a  pu  pendant  un  certain  temps  se   développer  d'une 
manière  exagérée,  se  transformer  en  actes,  en  perceptions,  en  sen- 
timents en  dehors  de  la  volonté  et  même  de  la  conscience  per- 
sonnelle du  sujet.  Je  crois  volontiers  que  les  hallucinations  de 
Marceline,  d'ailleurs  assez  rares,  étaient  des  phénomènes  de  sug- 
gestion. Elle  avait  été  frôlée  par  un  cheval  en  traversant  la  rue, 
elle  continuait  à  penser  à  cet  accident  et  pendant  huit  jours  elle 
croyait  voir  des  chevaux  qui  couraient  après  elle  et  des  fiacres 
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renversés  dans  la  rue.  Elle  disait  elle-même,  comme  on  Ta  vu,  qu'à 
de  certains  moments  voir  des  gens  courir  lui  donnait  envie  de 
courir  et  lui  causait  une  sensation  violente  d'essoufflement.  Il  y  a 
des  moments  où  elle  ne  pouvait  pas  apprendre  qu'une  personne 
de  connaissance  était  morte  sans  voir  sa  figure  devant  elle  pendant 
plusieurs  jours,  etc..  Je  crois  aussi  que  dans  certains  cas  la  loca- 
lisation de  l'accident  dépendait  d'une  idée.  Ainsi  dans  une  période 
où  elle  était  fatiguée  et  disposée  aux  accidents  des  fonctions 
motrices,  elle  boitait  de  la  jambe  gauche  parce  qu'elle  avait  fait 
un  faux  pas  et  croyait  s'être  donné  une  entorse.  Elle  se  remettait 
à  vomir  parce  que  devant  elle  on  avait  donné  un  vomitif  à  sa  mère 
et  l'apparition  du  vomissement  à  ce  moment-là  était  en  rapport 
avec  l'idée  de  vomir.  Je  pense  aussi  que  les  limites  exactes  de 
l'amnésie  rétrograde  au  début  de  l'observation  de  Jules  Janet 
dépendaient  quelquefois  de  l'idée  de  somnambulisme  déterminée 
par  les  somnambulismes  réels  qu'elle  avait  présentés  et  par  les 
mots  de  sommeil  et  de  réveil  souvent  employés  dans  le  traite- 
ment. Il  est  probable  qu'il  en  était  ainsi  puisque  ces  limites  de 
l'amnésie  rétrograde  n'ont  plus  été  les  mêmes  quand  les  amnésies 
se  sont  reproduites  quelques  années  plus  tard  dans  d'autres  con- 
ditions. Dans  le  traitement  et  surtout  dans  la  manière  dont  le  sujet 
réagissait  au  traitement  il  y  avait  des  détails  qui  dépendaient  des 
idées  du  sujet  au  moins  en  partie.  Marceline  aimait  à  ce  qu'on  lui 
tînt  les  mains  d'une  certaine  manière;  elle  fermait  les  yeux  au 
début  de  tout  traitement  et  ne  consentait  à  les  ouvrir  qu'après  un 
certain  temps,  elle  avait  des  grimaces  et  des  secousses  particu- 
lières quand  elle  se  transformait,  etc..  On  pouvait  constater  chez 
elle  un  grand  nombre  de  faits  de  ce  genre,  je  n'en  doute  aucune- 
ment. Je  suis  donc  convaincu  que  les  phénomènes  de  suggestion 
ont  joué  un  certain  rôle  dans  la  maladie  de  Marceline,  de  même 
qu'ils  interviennent  plus  ou  moins  dans  la  plupart  des  cas  d'hystérie. 
Cependant  il  m'est  impossible  d'expliquer  par  la  suggestion  et 
par  le  pouvoir  des  idées  du  sujet  toute  une  maladie  semblable.  Ce 
serait,  à  mon  avis  donner  une  extension  démesurée  et  dangereuse 
à  une  conception  psychologique  qui  n'a  pas  une  semblable  portée. 
Il  me  semble  que  dans  la  médecine  contemporaine  il  y  a  à  propos 
de  la  suggestion  une  illusion  analogue  à  celle  qui  joue  un  grand 
rôle  dans  la  philosophie  à  propos  du  subconscient.  L'examen  de 
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certains  troubles  mentaux  nous  a  permis  de  montrer  autrefois  que 
certains  phénomènes  psychologiques  étaient  parfaitement  réels, 
mais  que  les  sujets,  par  suite  d'une  illusion,  d'un  délire  ou  d'un 
trouble  dans  la  formation  de  leur  perception  personnelle,  ne  ratta- 
chaient pas  ces  faits  à  leur  personnalité,  n'en  prenaient  pas  con- 
science, j'ai  appelé  ces  faits  des  phénomènes  subconscients.  Beau- 
coup de  philosophes  en  ont  tiré  cette  conclusion  bizarre,  c'est  qu'il 
y  avait  au-dessous  de  la  conscience  normale  un  monde  mystérieux 
et  tout-puissant  de  pensées  profondes  et  ils  font  jouer  à  ces  pensées 
latentes  un  rôle  merveilleux.  On  a  démontré  de  même  l'existence 
de  certains  faits  de  suggestion  susceptibles  dans  certains  cas, 
moins  souvent  qu'on  ne  le  croit,  d'une  démonstration  expérimen- 
tale et  des  médecins  veulent  se  servir  de  ce  phénomène,  à  mon  avis 
assez  limité,  pour  expliquer  toutes  les  maladies  mentales  possibles. 
Je  ne  pense  pas  que  les  suggestions,  que  les  idées  du  sujet  à 
propos  de  ses  symptômes  puissent  expliquer  le  moins  du  monde 
une  grande  maladie  comme  celle  que  je  viens  de  décrire  tout  sim- 
plement parce  que  je  ne  reconnais  pas  à  la  suggestion,  à  l'idée,  un 
pouvoir  semblable.  Les  suggestions  que  l'on  a  démontrées  expéri- 
mentalement n'ont  jamais  eu  que  des  effets  très  simples  et  très 
limités.  On  a  fait  accomplir  de  cette  manière  quelques  mouve- 
ments, quelques  actions  déplacées  et  ridicules,  on  a  déterminé 
quelques  illusions,  ou  même  quelques  rêves  sans  gravité;  on  a 
déterminé  quelques  accidents  maladifs  d'une  durée  de  quelques 
heures.  Ce  n'est  que  clans  des  cas  très  exceptionnels  que  l'on  peut 
aller  un  peu  plus  loin  et  transformer  plus  ou  moins  complètement 
l'esprit  d'un  individu  par  le  développement  d'une  idée  qu'on  lui 
met  dans  l'esprit.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  obtenir  des 
crimes  par  suggestion,  le  fait  n'a  guère  été  démontré.  En  tous  cas, 
je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  faire  agir  des  suggestions  sur  l'esprit 
d'une  personne  pendant  des  années.  Quand  on  a  longtemps  prati- 
qué la  suggestion  thérapeutique  on  ne  sent  que  trop  combien 
l'influence  des  idées  suggérées  est  faible  et  de  peu  de  durée.  Trans- 
former toute  une  vie  par  la  puissance  d'une  idée,  cela  n'appartient 
qu'aux  grands  génies  qui  ajoutent  à  cette  idée  toute  la  force  de 
leurs  passions  et  de  leur  personnalité,  cela  n'est  guère  possible  à 
ces  pauvres  idées,  obscures  et  isolées,  qui  agissent  dans  l'esprit  de 
nos  malades  d'une  façon  anormale  en  raison  de  leur  isolement.  La 
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maladie  de  Marceline,  qui  a  commencé  à  l'âge  de  treize  ans,  qui  a 
duré  sans  interruption  jusqu'à  la  mort  à  trente-cinq  ans,  qui  a 
troublé  et  perdu  toute  la  vie  pendant  plus  de  vingt  ans,  a  pu  être 
très  superficiellement  modifiée  par  quelques  idées,  mais  elle  dépend 
dans  son  ensemble  de  causes  bien  plus  profondes  sur  lesquelles  les 
idées  de  cette  pauvre  fille  n'avaient  aucune  influence. 

Une  autre  considération  me  paraît  importante  :  la  suggestion 
demande  pour  agir  et  même  pour  durer  certaines  conditions  psy- 
chologiques. Il  faut  que  le  sujet  soit  dans  cet  état  d'esprit  spécial 
qui  fait  la  suggestivité.  Marceline  dans  le  cours  même  de  sa  mala- 
die n'était  pas  toujours  suggestible,  elle  ne  le  devenait  que  par 
moments  dans  toutes  les  rechutes,  il  est  vrai  nombreuses,  de  sa 
dépression  mentale.  Le  problème  le  plus  important  consiste  à  se 
demander  comment  et  pourquoi  elle  devenait  ainsi  suggestible; 
c'est  là  le  fait  essentiel  beaucoup  plus  grave  que  tel  ou  tel  phéno- 
mène particulier  en  rapport  avec  une  suggestion  qui  se  développait. 
Il  n'est  guère  raisonnable  de  dire  que  le  sujet  se  suggère  à  lui- 
même  de  devenir  suggestible  quand  il  ne  l'est  pas,  et  c'est  pour- 
quoi la  suggestion  phénomène  secondaire  ne  peut  pas  expliquer  la 
maladie  sur  laquelle  elle  se  greffe. 

Enfin,  pour  expliquer  par  la  suggestion  et  par  les  idées  du  sujet 
tous  les  accidents  qu'il  a  présentés,  il  faudrait  au  moins  constater 
dans  son  esprit  la  présence  de  ces  idées  néfastes.  C'est  une  suppo- 
sition tout  à  fait  gratuite  que  d'imaginer  dans  l'esprit  de  Marceline 
ces  idées,  ces  convictions  pessimistes  qui  auraient  toujours  déter- 
miné des  rechutes.  Le  sujet  dont  je  connaissais  toutes  les  pensées, 
pendant  la  veille  et  pendant  les  somnambulismes,  n'avait  de  ces  idées 
noires  que  dans  les  périodes  de  dépression.  Dès  qu'il  était  quelque 
peu  remonté  il  était  plein  de  confiance  et  même  d'illusions.  D'ail- 
leurs il  était  entretenu  dans  ces  illusions  par  toutes  les  personnes 
qui  lui  parlaient  sans  cesse  de  guérison.  Puisque  l'on  parle  de 
suggestions,  il  faut  pourtant  bien  constater  que  Marceline  a  subi 
constamment  pendant  vingt  ans  des  séances  de  suggestion  conti- 
nuelles. Nous  n'avions  qu'un  désir,  c'était  celui  de  nous  débarras- 
ser d'une  malade  encombrante  et  par  tous  les  moyens  possibles 
nous  suggérions  la  santé  physique  et  morale.  Si  la  suggestion  avait 
eu  la  centième  partie  de  la  puissance  qu'on  lui  prête  chez  les  hysté- 
riques, Marceline  n'aurait  jamais  dû  retomber  malade.  Dans  quel- 
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ques  années  on  sourira  de  cette  épidémie  d'intellectualisme  con- 
traire à  toutes  les  traditions  de  la  psychiatrie  française  qui  veut 
expliquer  les  troubles  profonds  de  la  pensée  par  cette  altération 
superficielle  des  phénomènes  les  plus  élevés. 

A  côté  de  la  suggestion  qui,  dans  certains  cas  seulement,  a  pu 
déterminer  la  forme  de  tel  ou  tel  accident  particulier,  il  est  néces- 
saire de  faire  intervenir  bien  d'autres  causes  dont  nous  ne  pouvons 
que  soupçonner  quelques-unes.  D'abord  il  est  incontestable  que 
l'hérédité,  la  prédisposition  par  un  certain  degré  de  dégénérescence 
est  évidente  :  les  névropathes  étaient  très  nombreux  dans  la 
famille  et  le  sujet  quoique  intelligent  était  sur  bien  des  points  une 
débile.  Je  me  demande  même  si  une  certaine  prédisposition  aux 
troubles  nerveux  de  l'alimentation  ne  peut  pas  être  héréditaire. 
Comment  se  fait-il  que  sur  trois  générations  nous  comptions  cinq 
individus  sur  quatorze  personnes  qui  présentent  pendant  des 
années  des  vomissements  incoercibles?  On  admet  bien  aujourd'hui 
que  certains  systèmes  de  la  moelle  épinière  ou  du  cervelet  peuvent 
présenter  une  faiblesse  congénitale  capable  de  prédisposer  aux  sclé- 
roses systématiques  et  aux  troubles  de  la  marche.  Pourquoi  donc 
n'en  serait-il  pas  de  même  pour  le  système  cérébral  qui  gouverne  la 
partie  supérieure  de  telle  ou  telle  fonction?  Il  est  bien  connu  que 
dans  certaines  familles  se  transmettent  des  dispositions  à  la  parole, 
au  calcul  ou  à  la  musique,  c'est-à-dire  certains  systèmes  cérébraux 
congénitalement  plus  forts.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  transmission 
de  systèmes  cérébraux  et  psychologiques  plus  faibles?  Marceline 
était  une  dégénérée  avec  faiblesse  particulière  portant  sur  la  partie 
supérieure  des  fonctions  de  l'alimentation. 

Cette  faiblesse  spéciale  s'est  manifestée  dès  l'enfance  :  nous 
avons  vu  que  toute  petite  Marceline  n'avait  pas  de  plaisir  du 
goût,  pas  de  gourmandise,  et  qu'elle  était  difficile  à  alimenter. 
Mais  bientôt  les  choses  se  sont  aggravées  par  l'intervention  d'une 
autre  cause  :  comme  toutes  les  dégénérées  Marceline  n'a  pas  pu 
supporter  la  puberté.  Ce  surcroît  de  dépenses  a  abaissé  l'activité 
déjà  faible  des  autres  fonctions  et  dès  l'âge  de  douze  ans  nous 
voyons  commencer  des  accidents  névropathiques  de  diverses 
espèces.  Toute  sa  vie  il  en  a  été  de  même.  Cette  jeune  femme  est 
restée  encore  plus  incapable,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  d'exercer  les 
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fonctions  génitales  que  d'exercer  les  fonctions  alimentaires.  Elle 
a  toujours  eu  une  sagesse  et  une  pudeur  excessives  qui  sont 
souvent  des  preuves  de  faiblesse  plutôt  que  de  vertu.  Mais  surtout 
elle  n'a  jamais  pu  tolérer  le  phénomène  des  règles.  Elle  était  tou- 
jours très  malade  avant  les  règles,  qui  n'ont  jamais  été  régulières 
et  qui  disparaissaient  pendant  de  longues  périodes.  Elle  était  assez 
souvent  un  peu  améliorée  comme  beaucoup  de  névropathes  pendant 
un  jour  ou  deux  par  l'apparition  même  des  règles  :  je  crois  qu'il 
s'agit  là  du  bon  effet  d'une  légère  excitation  génitale.  Mais  aussitôt 
après  commençaient  toutes  sortes  de  désordres  qui  la  déprimaient 
énormément.  C'est  le  retour  des  règles  qui  à  vingt  et  un  ans, 
quinze  jours  après  son  départ  de  la  Pitié,  détermina  ce  qu'on  a 
appelé  le  réveil,  et  qui  n'était  qu'une  grave  rechute  de  dépression 
mentale.  C'est  encore  le  retour  des  règles  qui  cent  fois  pendant 
mon  observation  amena  des  amnésies  plus  ou  moins  étendues,  des 
vomissements,  des  hémorragies,  des  troubles  dysphagiques  et 
tous  les  accidents  possibles. 

Bien  entendu  toutes  les  maladies  organiques,  toutes  les  intoxi- 
cations, ont  joué  le  même  rôle.  Pendant  des  semaines  et  des  mois 
Marceline  retombait  dans  des  dépressions  profondes,  parce  qu'elle 
avait  eu  le  coriza  ou  la  grippe.  Mais  une  autre  cause  est  intervenue 
bien  plus  régulièrement  encore,  c'est  la  fatigue.  Cette  femme  pou- 
vait à  peine  suffire  à  une  petite  besogne  journalière  et  toute  irrégu- 
larité, tout  surcroît  de  travail  la  mettait  à  bas.  J'ai  parlé  d'une 
grande  rechute  quand  elle  a  dû  faire  un  service  de  nuit  au  magasin, 
j'aurais  pu  insister  sur  la  crise  de  dépression  consécutive  à  une 
exposition  de  marchandises  dans  les  salles  ou  bien  sur  la  rechute 
déterminée  par  une  partie  de  campagne  qu'on  avait  voulu  lui  faire 
faire  pour  la  distraire.  Enfin  il  faut  tenir  compte  de  la  simple 
fatigue  de  vivre,  d'agir  journellement,  de  prendre  sans  cesse  les 
quelques  résolutions  nécessitées  par  les  petits  événements  quoti- 
diens. C'est  ce  qui  faisait  que  Marceline,  s'épuisait,  baissait  peu  à 
peu  simplement  par  l'écoulement  du  temps  et  qu'elle  ne  pouvait 
guère  rester  un  long  intervalle  sans  retomber  malade  et  sans 
demander  du  secours. 

Enfin  une  cause  d'épuisement  et  de  rechute  paraissait  tout  à  fait 
prédominante,  c'est  l'émotion  sous  toutes  les  formes.  J'en  ai  déjà 
donné  tant  d'exemples  qu'il  est  inutile  d'en  ajouter  d'autres.  Sans 
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doute  le  sujet  était  plus  émotif,  quand  il  était  déjà  affaibli  par  une 
des  causes  précédentes  et  une  légère  cause  d'émotion  le  précipitait 
très  bas  à  ce  moment;  mais  même  dans  les  bonnes  périodes  un  évé- 
nement gravement  émotionnant  suffisait  pour  rappeler  la  maladie 
tout  entière.  L'émotion  en  réalité  rentre  dans  les  causes  précé- 
dentes. L'émotion  est  un  trouble  général  déterminé  surtout  par 
dérivation  quand  le  sujet  n'est  pas  capable  de  réagir  correctement 
à  quelque  situation  nouvelle  pour  laquelle  il  n'est  pas  déjà  adapté. 
Il  y  a  alors  effort,  dépense  de  forces  irrégulière  et  excessive  et  cet 
effort  est  indéfiniment  répété  parce  que  la  circonstance  difficile 
reste  toujours  devant  le  sujet  qui  ne  peut  la  franchir.  Ces  efforts 
répétés  et  impuissants  amènent  un  épuisement  tout  à  faitindentique 
aux  précédents. 

On  constate  très  bien  dans  notre  observation  ce  mécanisme  de 
l'épuisement  émotionnel  :  Un  de  ses  chefs  fait  un  jour  à  Marceline 
des  reproches  sur  sa  lenteur,  sa  fatigue  perpétuelle  et  son  aspect 
maladif,  et  lui  parle  d'un  changement  de  service  probable.  La  voici 
bouleversée  :  elle  veut  faire  plus,  agir  autrement,  transformer  son 
apparence,  elle  se  représente  un  autre  service,  un  autre  travail,  un 
autre  chef,  elle  essaye  de  se  placer  par  imagination  dans  ces  nou- 
velles conditions,  et  de  prendre  les  résolutions  nécessaires  pour 
cette  nouvelle  situation.  Elle  n'y  parvient  pas  :  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit  elle  travaille  de  cette  manière.  Conclusion  :  elle  s'épuise 
complètement,  retombe  dix  fois  plus  mal  qu'elle  n'était  et  revient 
chez  moi  anesthésique,  contracturée  et  amnésique.  Un  autre  jour, 
sa  mère  lui  fait  observer  qu'elle  doit  écrire  à  une  certaine  personne 
une  lettre  de  remerciements  et  qu'elle  a  eu  tort  de  ne  pas  l'avoir 
fait  encore.  Au  fond  dans  son  état  d'aboulie  et  d'aprosexie  elle  est 
actuellement  incapable  d'écrire  cette  lettre  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
ne  l'a  pas  écrite.  La  voici  maintenant  qui  cherche  à  écrire  cette 
lettre,  qui  la  prépare  dans  son  imagination,  qui  commence  à  prendre 
du  papier,  qui  écrit  même  l'adresse  sur  une  enveloppe;  mais  elle 
ne  peut  pas  aller  plus  loin  et  les  efforts  dérivent  en  spasmes,  en 
contractures,  en  vomissements,  en  agitations  mentales;  elle  est 
complètement  épuisée  et  retombe  anesthésique  et  amnésique.  C'est 
ainsi  que  la  moindre  des  choses,  une  petite  difficulté  dans  son  ser- 
vice, le  changement  des  chefs,  l'essai  d'un  rangement  nouveau  des 
marchandises,  la  nouvelle  d'un  voyage  que  je  dois  faire  pendant 
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quelques  semaines,  deviennent  l'occasion  de  ce  qu'on  appelle  des 
émotions,  c'est-à-dire  d'efforts  d'adaptation  impuissants  et  de 
graves  rechutes. 

Cette   notion    de   l'épuisement,  de   la    dépression   nerveuse   et 
psychologique  me  semble  devoir  prendre  dans  l'interprétation  des 
névroses   et   des   psychoses   beaucoup  plus  d'importance   que  la 
notion  de   suggestion.    La   dépression    doit   être   comprise,   non 
comme  une  diminution  de  la  force  des  fonctions,  mais  comme  un 
abaissement  de  leur  tension.  Ces  diverses  fonctions  subissent  un 
abaissement,  une  dégradation  dans  leurs  parties  supérieures  en 
conservant  leurs  parties  inférieures.  J'ai  trop  souvent  insisté  sur 
ce  que  j'appelle  les  parties  supérieures  et  les  parties  inférieures  d'une 
fonction  ou  d'une  tendance  pour  revenir  ici  sur  cette  étude.  Il  est 
facile  de  comprendre  que  les  parties  de  la  fonction  les  plus  récem- 
ment acquises  au  cours  de  l'évolution,  les  parties  les  plus  com- 
plexes où  interviennent  les  sentiments  sociaux,  la  conscience  de  la 
personnalité,  l'adaptation  volontaire  aux  circonstances  présentes 
sont  celles  qui  disparaissent  les  premières  dans  tous  les  abaisse- 
ments. La  localisation  de  cet  épuisement  sur  telle  ou  telle  fonction 
particulière  dépend  de  plusieurs  faits  très  complexes.  Elle  dépend 
de  la  faiblesse  antérieure  de  cette  fonction,  déterminée  auparavant 
par  une  cause  quelconque,  de  l'activité  plus  ou  moins  grande  de 
cette  fonction   au   moment   du   choc  émotionnant,  de   la  nature 
même  des  circonstances  qui  ont  fait  appel  à  telles  ou  telles  fonc- 
tions et  enfin,  dans  certains  cas  seulement,  des  idées  que  le  sujet 
peut  avoir  à  propos  de  son  épuisement,  c'est-à-dire  de  la  sugges- 
tion. Celle-ci  joue  donc  un  certain  rôle  dans  la  maladie,  mais  un 
rôle  bien  plus  restreint  que  celui  de  l'épuisement  des  fonctions 
nerveuses  et  psychologiques.  Pour  appliquer  ces  notions  générales 
à  notre  malade,  nous  devons  donc  dire  que  Marceline  est  avant 
tout  une  malade  atteinte  de  dépression  mentale   déterminée  par 
l'hérédité  névropathique,  par  les  fatigues  d'un  travail  au-dessus  de 
ses  forces  et  par  diverses  émotions. 

Si  on  s'en  tenait  à  ces  remarques  sur  la  dépression  mentale,  on 
n'aurait  expliqué  qu'une  partie  de  la  maladie  de  Marceline  et  on 
aurait  laissé  de  côté  la  partie  la  plus  originale  de  cette  névrose. 
Le  fait  essentiel  qui  donnait  à  Marceline  son  aspect  spécial,  c'est 
que  son  activité  nerveuse,  en  apparence  si  faible,  pouvait  facilement 
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se  relever  sous  des  influences  très  minimes  et  que  par  conséquent 
elle  sortait  de  son  état  de  dépression,  d'une  manière  momentanée 
il  est  vrai,  aussi  facilement  qu'elle  y  était  tombée. 

Cette  ascension  du  niveau  nerveux  et  mental  dépendait  d'abord 
de  certaines  circonstances  qui  survenaient  naturellement  :  il  y 
avait  en  somme  des  guérisons  spontanées  dont  il  faut  tenir  compte 
pour  comprendre  l'évolution  de  ces  maladies.  Les  maladies  acci- 
dentelles comme  la  grippe  déterminaient,  on  vient  de  le  voir,  de 
graves  rechutes.  Mais  presque  toujours  ces  rechutes  ne  commen- 
çaient que  dans  la  période  de  convalescence  et  de  faiblesse;  au 
contraire,  pendant  la  période  aiguë,  quand  il  y  avait  un  peu  de 
fièvre,  on  notait  souvent  la  disparition  des  anesthésies,  des  amné- 
sies et  des  troubles  du  mouvement.  Sous  une  influence  fébrile  de 
ce  genre,  la  malade  mangeait  et  buvait  plus,  les  urines  montaient 
à  600,  6"o  grammes  et  contenaient  18  grammes  d'urée,  ce  qui  était 
beau  pour  ce  sujet. 

Le  repos  ne  réussissait  pas  toujours  à  Marceline,  parce  que  le 
plus  souvent  elle  était  alors  isolée  et  avait  des  inquiétudes  graves 
sur  son  travail.  Mais,  quand  on  pouvait  l'obtenir  dans  des  circon- 
stances favorables,  elle  était  fortement  améliorée  par  quelques 
semaines  de  repos.  Elle  était  une  de  ces  personnes  qui  aurait  paru 
normale  si  elle  avait  été  assez  riche  pour  ne  rien  faire  et  pour  être 
entourée  de  soins  continuels.  Beaucoup  de  névropathies  sont  ainsi 
des  plantes  de  serre  incapables  de  vivre  à  l'air  extérieur.  Les  cir- 
constances heureuses,  c'est-à-dire  au  fond  les  circonstances  qui 
facilitaient  la  vie  et  diminuaient  l'effort  d'adaptation,  lui  faisaient 
toujours  du  bien.  Quand  elle  avançait  dans  sa  carrière,  quand  elle 
quittait  le  service  de  veilleuse  de  nuit  pour  prendre  un  travail 
moins  pénible  et  plus  rémunérateur,  elle  remontait  évidemment  au 
moins  pendant  quelque  temps. 

Il  est  plus  difficile  de  comprendre  l'action  des  émotions  dites 
excitantes  ou  sthéniques  qui  semblent  avoir  un  effet  opposé  à  celui 
des  émotions  ordinairement  dépressives  dont  nous  avons  parlé. 
Certains  incidents,  que  dans  notre  langage  psychologique  si  confus 
et  si  insuffisant  nous  appelons  encore  des  émotions,  avaient 
évidemment  sur  Marceline  un  effet  excellent  tout  à  fait  différent 
de  celui  que  nous  avons  noté  jusqu'à  présent.  A  quatre  ou  cinq 
reprises  je  retrouve  dans  mes  notes  la  description  de  scènes  vio- 
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lentes  que  différentes  personnes  ou  moi-même  avons  eu  l'occasion 
de  faire  à  cette  pauvre  fille.  Elle  devenait  vraiment  insupportable 
et  on  a  été  obligé  de  le  lui  dire  assez  sévèrement.  Je  l'ai  menacée 
sérieusement  de  lui  faire  retirer  sa  place  d'employée  de  commerce 
et  de  la  faire  entrer  comme  malade  admise  à  la  Salpètrière.  Dans 
une  autre  circonstance,  une  maladie  grave  de  sa  mère,  une  perte 
d'argent  dans  sa  famille,  l'ont  mise  brutalement  en  présence  de  diffi- 
cultés sérieuses  auxquelles  il  fallait  absolument  faire  face.  Il  y  a  en 
apparence  dans  ces  circonstances  quelque  chose  de  tout  à  fait  iden- 
tique à  ce  que  nous  avons  noté  dans  les  émotions  précédentes  qui 
lui  faisaient  toujours  tant  de  mal.  Comment  se  fait-il  qu'à  la  suite 
de  ces  circonstances  elle  se  relevait  au  lieu  de  tomber?  Elle  retrou- 
vait sa  sensibilité,  sa  mémoire,  elle  cessait  de  vomir,  elle  mangeait 
correctement,  elle  faisait  parfaitement  son  service  et  elle  paraissait 
guérie  au  moins  pendant  une  quinzaine  de  jours. 

J'espère  pouvoir  reprendre  un  jour  plus  complètement  cette 
question  des  émotions  et  de  leurs  effets  dans  mon  livre  sur  «  les 
oscillations  du  niveau  mental  ».  Pour  le  moment  il  suffit  de  faire 
remarquer  que  ces  phénomènes  ne  sont  contradictoires  qu'en 
apparence,  si  on  veut  bien  se  placer  toujours  au  même  point  de 
vue,  étudier  toujours  comment  se  fait  la  réaction  aux  circon- 
stances, comment  le  sujet  arrive  à  agir  :  une  psychologie  pratique, 
une  psychologie  médicale  est  toujours  une  psychologie  de  l'action. 
L'émotion  est  dépressive  quand  le  sujet,  malgré  sa  dépense  de 
forces,  n'a  pas  pu  réagir  aux  circonstances,  quand  il  reste  toujours 
devant  la  même  difficulté.  L'émotion  a  un  effet  d'excitation  quand 
le  sujet,  malgré  les  difficultés  et  les  dérivations  de  forces,  a  fini  par 
réagir  correctement  aux  circonstances  et  par  s'adapter.  Les  choses 
se  passent  comme  si  une  action  réussie  malgré  les  difficultés  forti- 
fiait non  seulement  une  fonction  mais  l'esprit  tout  entier. 

Ces  diverses  circonstances  se  produisaient  fort  rarement  et 
avaient  en  pratique  une  influence  restreinte  :  en  somme  ce  qui 
caractérisait  Marceline,  c'est  que  toute  sa  vie,  depuis  le  moment  où 
Jules  Janet  l'a  trouvée  mourante  d'inanition  à  la  Pitié,  elle  a  eu 
besoin  pour  se  relever  que  l'on  usât  de  procédés  artificiels.  L'un  de 
ces  procédés  a  été  l'hypnotisme  et  la  suggestion  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  surtout  au  début  :  on  profitait  de  sa  dépression  et  du 
rétrécissement  du  champ  de  sa  conscience  pour  la  faire  passer 
tome  lxix.  —  1910.  34 
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d'un  système  psychologique  dans  un  autre  et  pour  lui  mettre  dans 
l'esprit  une  idée  momentanément  prédominante  et  utile.  Mais  le 
procédé  essentiel  qui  dès  le  début  a  été  le  plus  appliqué  par  Jules 
Janet  a  été  comme  je  l'ai  dit  Yaesthêsiogénie.  Comme  il  arrive  sou- 
vent chez  des  malades  de  ce  genre,  Marceline  s'est  habituée  à  ce 
procédé  et  elle  se  transformait  sous  son  influence  beaucoup  plus 
facilement  que  par  aucun  autre.  Quand  on  voulait  la  guérir  rapi- 
dement d'un  accident  quelconque  il  fallait  recommencer  le  traite- 
ment à  peu  près  de  la  même  manière  qui  avait  réussi  au  début. 

Le  traitement  consistait  à  constater  quelles  étaient  les  sensations 
en  rapport  avec  la  fonction  altérée  qui  étaient  diminuées  ou  com- 
plètement supprimées.  Puis  il  fallait  chercher  à  les  faire  réappa- 
raître, c'est-à-dire  forcer  le  sujet  à  en  reprendre  conscience. 
Par  exemple  si  une  jambe  était  paralysée  ou  contracturée,  il  fallait 
examiner  les  sensations  cutanées,  musculaires  ou  articulaires  du 
membre  inférieur,  constater  la  forme  et  le  degré  de  l'engourdis- 
sement, déterminer  sur  ce  membre  toutes  espèces  d'impressions 
en  le  pinçant,  en  le  piquant,  en  l'électrisant,  surtout  en  le  mobi- 
lisant, en  le  massant.  Après  chaque  excitation  il  fallait  demander 
à  Marceline  ce  qu'elle  avait  senti,  la  forcer  à  faire  grande  attention, 
l'encourager  par  tous  les  moyens,  lui  faire  distinguer  telle  sensa- 
tion d'une  autre,  la  gronder  quand  elle  se  trompait  et  la  faire 
recommencer  vingt  fois.  Il  fallait  surtout  lui  ordonner  de  mouvoir 
son  membre,  la  faire  recommencer  le  mouvement  de  mille  manières, 
lui  faire  faire  avec  application  toutes  sortes  d'exercices  de  gym- 
nastique analogues  à  la  gymnastique  suédoise  et  surtout  la  forcer 
à  bien  sentir  les  mouvements  qu'elle  faisait.  Quand  elle  ne  pouvait 
plus  manger,  il  fallait  faire  le  même  travail  pour  la  bouche,  pour  les 
lèvres,  pour  le  pharynx  et  passer  beaucoup  de  temps  à  lui  apprendre 
à  distinguer  le  goût  du  sucre  du  goût  du  sel,  quand  on  plaçait  sur 
sa  langue  l'un  ou  l'autre  à  son  issu.  Il  fallait  la  forcer  à  sentir 
1  attouchement  du  pharynx  et  lui  apprendre  à  prêter  assez  d'atten- 
tion à  cette  impression  désagréable  pour  récupérer  le  réflexe  pha- 
ryngien. De  la  même  façon  il  fallait  lui  rapprendre  à  respirer,  à 
remuer  le  ventre,,  à  sentir  les  mouvements  de  son  ventre,  l'exercer 
à  rire,  ou  à  bailler,  etc.,  à  avaler  en  sentant  bien  chaque  temps  de 
la  déglutition  et  en  se  rendant  bien  compte  si  la  bouchée  d'aliments 
était  bien  tombée  dans  l'estomac. 


P.  JANET.    —    UNE    FELIDA   ARTIFICIELLE  523 

Quand  ces  diverses  sensibilités  réapparaissaient,  on  constatait 
chez  ce  sujet  un  certain  ordre  du  retour  des  sensations  et  certaines 
réactions  assez  régulières.  Marceline  se  plaignait  que  le  travail 
demandé  était  pénible  et  douloureux  :  «  Quand  mon  estomac  se 
défait,  disait-elle,  ce  sont  des  douleurs  atroces.  »  Ces  douleurs  me 
paraissent  surtout  en  rapport  avec  la  détente  des  contractures,  je 
les  ai  souvent  décrites.  A  ce  moment,  elle  grimaçait,  criait,  tordait 
ses  membres  et  les  secouait  de  toutes  les  manières.  Après  ces  dou- 
leurs du  début  elle  commençait  à  apprécier  les  diverses  impressions 
d'une  façon  vague  et  plutôt  pénible  qui  ressemblait  à  des  chatouil- 
lements, à  des  fourmillements  très  agaçants.  Après  un  certain  exer- 
cice elle  distinguait  correctement  les  impressions  fortes,  puis  les 
faibles,  puis  les  sensations  spéciales  comme  l'odeur  ou  le  goût.  A 
la  fin  seulement  les  impressions  douloureuses  étaient  perçues  cor- 
rectement, c'est-à-dire  qu'une  sensation  de  douleur  correspondait 
réellement  à  une  excitation  exagérée  et  pénible  pour  un  individu 
normal. 

Jules  Janet  aurait  été  disposé  à  accorder  quelque  importance  à 
ja  régularité  de  ces  réactions  et  à  cet  ordre  dans  la  réapparition 
des  sensations.  11  insistait  sur  cette  régularité,  quand  il  montrait 
le  sujet  à  quelques  auditeurs  à  l'hôpital  de  la  Pitié  :  cet  enseigne- 
ment a  eu  je  crois  quelque  influence  sur  certaines  théories  rela- 
tives à  l'hystérie  et  publiées  postérieurement.  Je  crois  pour  ma 
part  que  ces  réactions  du  sujet  sous  l'influence  de  l'aesthésiogénie 
sont  fort  variables  et  dépendent  beaucoup  de  la  manière  dont  les 
choses  se  sont  présentées  au  moment  des  premières  expériences. 
Quand  je  faisais  des  recherches  de  ce  genre  à  l'hôpital  du  Havre, 
quelques-uns  de  mes  malades  s'endormaient  au  moment  des  chan- 
gements importants  de  la  sensibilité.  J'en  ai  vu  depuis  beaucoup 
d'autres  qui  ne  réagissaient  en  aucune  manière  et  dont  la  sen- 
sibilité se  transformait  sans  qu'ils  se  fussent  plaints  de  rien.  Il 
faut  reconnaître  cependant  que  j'ai  vu  un  assez  grand  nombre 
d'hystériques  qui  se  comportaient  à  peu  près  de  la  même  manière 
que  Marceline.  Il  y  a  là  une  grande  variété  de  phénomènes  qui 
dépendent  de  diverses  influences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  beaucoup  de  patience  et  de  travail 
pour  mener  à  bien  cette  transformation.  On  pouvait  quelquefois 
l'obtenir  complète  en  une  séance,  le  plus  souvent  on  était  obligé 
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de  suspendre  le  travail  et  de  le  faire  en  plusieurs  fois  à  cause  de  la 
fatigue  du  sujet.  La  fatigue  causée  par  ces  efforts  d'attention  pour 
récupérer  les  sensations  et  les  mouvements  pouvait  être  très  grande 
et,  si  elle  était  exagérée,  elle  déterminait  rapidement  une  rechute 
avec  amnésie  rétrograde  et  même  confusion  mentale.  Il  fallait 
prendre  des  précautions  pour  éviter  cet  écueil.  Une  certaine  souf- 
france persistait  dans  la  région  que  Ton  avait  traitée  à  cause  de  la 
décontracture  des  muscles  et  il  fallait  pendant  vingt-quatre  heures 
éviter  les  faux  mouvements  et  même  les  mouvements  brusques  qui 
auraient  fait  recommencer  la  contracture.  J'ai  décrit  autrefois  cette 
période  de  fatigue  et  de  trouble  qui  suit  communément  des  séances 
de  ce  genre,  elle  était  très  accentuée  chez  Marceline1.  Ce  n'était 
qu'après  une  journée  de  fatigue  qu'elle  entrait  tout  à  fait  dans  la 
période  d'influence  avec  restauration  complète  de  toutes  les  fonc- 
tions. Alors  elle  se  trouvait  dans  l'enthousiasme  :  «  Je  suis  si  con- 
tente sans  bien  savoir  pourquoi  ;  je  sors  dans  la  rue  pour  voir  des 
gens  contents,  car  il  me  semble  que  tout  le  monde  est  heureux 
comme  moi.  » 

Chez  beaucoup  d'autres  malades  ce  bien-être  finit  par  être  perma- 
nent :  les  rechutes  s'éloignent  et  finissent  par  disparaître.  C'est  ce 
que  j'ai  observé  chez  beaucoup  de  mes  malades  qui  ont  été  soumis 
à  des  traitements  analogues.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  chez  Marceline 
qui,  peut-être  à  cause  d'un  travail  excessif,  peut-être  plutôt  à  cause 
d'une  constitution  héréditairement  insuffisante,  est  toujours 
retombée  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Ces  rechutes  rame- 
naient régulièrement  tous  les  symptômes  de  dépression  que  je 
viens  de  décrire.  Le  sujet  retombait  dans  tous  ses  accidents  hys- 
tériques «t  en  même  temps  il  changeait  complètement  de  caractère. 
Marceline  était  de  nouveau  triste,  découragée,  mécontente  d'elle- 
même  et  sans  aucune  volonté.  En  outre  cette  rechute  ramenait 
tous  les  troubles  de  la  mémoire  et  particulièrement  les  amnésies 
rétrogrades.  Le  traitement  que  le  sujet  devait  de  nouveau  réclamer 
restaurait  l'état  mental  et  rétablissait  les  souvenirs  perdus.  Ces 
oscillations  singulières  qui  se  reproduisaient  régulièrement  pen- 
dant des  années  amenaient  une  véritable  transformation  périodique 
de  tout  le  caractère  et  de  toute  l'apparence  du  sujet,  elles  déter- 
minaient un  véritable  dédoublement  de  la  personnalité. 

1.  Revue  philosophique,  février  1897;  Névroses  et  idées  fixes,  1898,  I,  p.  432. 
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Les  études  que  nous  venons  de  faire  sur  l'évolution  de  cette 
longue  maladie  et  sur  la  manière  dont  s'est  réalisé  ce  dédouble- 
ment de  la  personnalité  nous  permettent,  je  crois,  de  jeter  quelque 
lumière  sur  ce  phénomène  singulier  de  la  double  existence  chez  les 
hystériques  qui  a  paru  autrefois  si  remarquable  et  qui  recommence 
aujourd'hui  à  attirer  l'attention.  La  plupart  des  observations  ont 
pour  type  le  cas  de  Felida  X.  de  Azam  :  chez  tous  ces  malades  on 
retrouve  deux  états  psychologiques  inégaux,  l'un  dans  lequel  le 
sujet  est  joyeux,  alerte,  dans  lequel  il  a  à  sa  disposition  toutes  ses 
fonctions  et  en  particulier  toute  sa  sensibilité  et  toute  sa  mémoire, 
l'autre  dans  lequel  le  sujet  est  triste,  aboulique,  incomplet,  le  plus 
souvent  anesthésique  et  dans  lequel  il  a  de  très  grandes  amnésies 
rétrogrades  portant  sur  une  partie  plus  ou  moins  importante  de  sa 
vie  passée,  et  surtout  sur  les  périodes  remplies  par  l'état  alerte  pré- 
cédent. Les  états  de  Marceline  ressemblent  tellement  à  cette  des- 
cription que  nous  avons  pu  l'appeler  «  une  Félida  artificielle  ». 

La  comparaison  est  instructive  et  nous  permet  tout  d'abord  de 
mieux  nous  entendre  sur  la  désignation  de  ces  deux  états.  D'après 
les  conventions  proposées  par  Azam  et  adoptées  à  peu  près  par 
tous  les  écrivains  postérieurs,  on  désigne  par  le  nombre  1  l'état  que 
le  médecin  a  observé  le  premier  chez  le  sujet,  l'état  de  dépression 
dans  lequel  Felida  vivait  depuis  longtemps  avant  ses  métamor- 
phoses, et  on  appelle  état  2  l'état  alerte  passager  qui  est  venu 
couper  de  temps  en  temps  la  monotonie  de  la  dépression  et  qui  ne 
laissait  aucun  souvenir  quand  le  sujet  retombait  dans  l'état  1.  Ces 
dénominations  deviennent  tout  à  fait  incorrectes  quand  on  les 
applique  à  Marceline.  Il  est  absurde  d'appeler  état  1  ou  état  naturel 
un  état  de  dépression  incompatible  avec  la  vie;  il  est  invraisem- 
blable que  cette  jeune  femme  ait  toujours  été  dès  le  commence- 
ment de  sa  vie  dans  un  état  pareil.  En  réalité  cela  est  faux,  elle  a 
commencé  dans  son  enfance  avant  la  puberté  par  avoir  à  sa  dispo- 
sition toutes  ses  sensibilités  et  toutes  ses  fonctions  :  c'est  là  le 
véritable  état  1.  L'état  dans  lequel  on  l'a  trouvée  à  l'hôpital  de  la 
Pitié  est  un  état  anormal  amené  par  l'hystérie  qui  avait  évolué 
depuis  la  puberté,  c'est  l'état  2.  Mais  que  faisons-nous  alors  de 
l'état  obtenu  en  apparence  par  les  pratiques  de  l'hypnotisme?  Est-ce 
un  état  3?  En  aucune  façon,  dans  cet  état  elle  retrouve  les  fonc- 
tions normales,  la  sensibilité  et  la  mémoire  qu'elle  avait  autrefois, 
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je  ne  vois  aucune  raison  pour  distinguer  cet  état  de  l'état  naturel 
de  son  enfance  que  nous  avons  appelé  état  1.  C'est  tout  simple- 
ment une  guérison  momentanée  déterminée  par  une  excitation 
artificielle  qui  alterne  avec  des  rechutes  de  la  maladie1. 

Je  crois  qu'il  en  est  absolument  de  même  pour  tous  les  autres 
cas  que  l'on  a  embrouillés  par  des  dénominations  fausses.  Felida 
aussi  a  eu  dans  l'enfance  un  état  1  qui  après  la  puberté  a  cessé 
d'être  permanent.  Il  ne  réapparaissait  plus  que  dans  les  périodes 
d'état  alerte  improprement  appelées  périodes  d'état  second.  On  a 
remarqué  avec  étonnement  qu'à  la  fin  de  sa  vie  cet  état  existait 
presque  seul,  c'est  tout  simplement  parce  que  l'hystérie  était  guérie 
et  que  la  malade  revenait  à  l'état  normal  de  son  enfance.  11  n'y 
avait  d'anormal  que  l'état  d'anesthésie  et  d'amnésie  survenu  gra- 
duellement après  la  puberté  et  qu'on  avait  pris  à  tort  pour  un  état 
prime  parce  qu'il  durait  depuis  longtemps  quand  on  a  observé  le 
sujet  pour  la  première  fois. 

La  seule  difficulté  que  soulève  cette  comparaison  de  notre  sujet 
avec  les  cas  célèbres  analogues  à  Felida,  c'est  la  question  des  limites 
de  l'amnésie  rétrograde.  Chez  Felida,  d'après  ce  que  nous  dit  Azam, 
les  limites  de  l'amnésie  rétrograde  qui  apparaissait  dans  l'état  de 
dépression  était  toujours  extrêmement  nettes,  Felida  avait  oublié 
tout  l'état  alerte  et  rien  que  les  périodes  d'état  alerte.  Il  n'en  fut 
pas  toujours  de  même  chez  Marceline  qui,  nous  l'avons  vu,  avait 
des  amnésies  rétrogrades  fort  irrégulières  suivant  les  moments.  Je 
répondrai  d'abord  qu'il  y  aurait  lieu,  le  cas  échéant,  de  reprendre 
cette  observation  de  Azam  avec  un  peu  plus  de  précision.  Des 
amnésies  de  ce  genre  sont  très  précises  quand  il  s'agit  d'un  petit 
nombre  de  somnambulismes  ne  durant  chacun  que  quelques  heures  ; 
il  y  a  toujours  à  mon  avis  de  la  confusion  plus  ou  moins  grande 
dans  la  réapparition  ou  la  disparition  des  souvenirs  quand  il  s'agit 
de  longues  périodes  répétées  pendant  des  années.  Azam  lui-même 
fait  remarquer  qu'à  l'âge  adulte  il  y  avait  chez  Felida  des  évoca- 
tions «  d'un  passé  plein  d'ombre  »   qui  revenaient  mal  à  propos. 

1.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  revenir  à  plusieurs  reprises  dès  le  début  de  mes 
éludes  sur  cette  conception  du  somnambulisme  complet  des  hystériques  con- 
sidéré comme  une  reproduction  artificielle  de  l'état  normal.  Automatisme  psy- 
chologique, pp.  114,  136,  177;  Accidents  mentaux  des  hystériques,  p.  '226;  Névroses 
et  idées  fixes,  I,  yp.  50,  239,  435;  The  major  symptoms  of  hysteria,  p.  P9;  Les 
névroses,  p.  268. 
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J'aurais  voulu  savoir  si  dans  les  périodes  de  grave  dépression  il  n'y 
avait  pas  de  temps  en  temps  des  amnésies  trop  étendues  portant 
sur  les  souvenirs  d'événements  qui  s'étaient  produits  pendant  les 
autres  états  de  dépression  :  cela  me  paraît  bien  probable.  D'autre 
part  si  on  considère  Marceline,  on  voit  qu'au  début  de  l'observation, 
quand  les  apparitions  et  les  disparitions  de  l'état  maladif  étaient 
rendues  très  nettes  par  des  traitements  plus  assidus,  les  souvenirs 
se  comportaient  exactement  comme  chez  Felida.  Même  plus  tard 
les  souvenirs  les  plus  facilement  et  les  plus  rapidement  oubliés 
pendant  les  périodes  de  dépression  étaient  ceux  qui  correspon- 
daient aux  périodes  les  plus  alertes.  J'ai  fait  remarquer  que  lors- 
qu'elle arrivait  en  dépression  après  une  longue  absence  les  souve- 
nirs qui  étaient  toujours  oubliés  étaient  ceux  de  la  première  partie 
du  temps  écoulé  depuis  sa  dernière  visite,  ceux  qui  se  rapportaient 
aux  journées  suivant  immédiatement  la  séance  précédente,  c'est- 
à-dire  aux  journées  les  meilleures  pendant  lesquelles  l'état  était  le 
plus  alerte.  Plus  on  serrera  les  faits  de  près  plus  on  verra  que  ces 
faits  sont  analogues. 

L'amnésie  qui  semble  jouer  un  rôle  considérable  dans  ces  dédou- 
blements de  la  personnalité  est  une  simple  conséquence  de  la 
dépression,  de  l'aprosexie,  de  la  diminution  de  la  synthèse  mentale. 
Les  troubles  de  la  mémoire  existent  chez  tous  les  déprimés  sous 
forme  d'amnésie  continue  plus  ou  moins  grave.  A  celle-ci  se  rattache 
très  souvent  un  certain  degré  d'amnésie  rétrograde  :  le  souvenir 
des  événements  récents  étant  le  plus  difficile  à  utiliser,  à  synthétiser 
avec  les  perceptions  nouvelles.  Enfin,  dans  certains  cas,  il  y  a  en 
outre  des  amnésies  localisées  et  les  souvenirs  de  certaines  périodes 
du  passé  sont  particulièrement  difficiles  à  évoquer  pendant  l'état 
de  dépression.  Ces  souvenirs,  en  apparence  effacés,  correspondent 
le  plus  souvent  à  des  périodes  pendant  lesquelles  l'état  mental  était 
fort  différent  de  ce  qu'il  est  actuellement.  Ils  correspondent  à  une 
période  d'activité  cérébrale  plus  grande  et  de  tension  psychologique 
plus  élevée,  ils  en  gardent  quelque  chose  et  sont  accompagnés  de 
sentiments  qui  ne  correspondent  plus  à  l'état  actuel.  Certains 
malades,  dont  le  champ  de  conscience  fort  rétréci  est  tout  entier 
rempli  par  des  perceptions  et  des  représentations  d'un  certain  genre, 
ne  sont  pas  capables  d'y  faire  entrer  ces  souvenirs  trop  différents. 
On  sait  que  l'hystérique  remplit  sa  conscience  étroite  par  un  seul 
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groupe  de  perceptions,  par  une  seule  idée  :  c'est  le  principe  de  la 
suggestion,  du  somnambulisme,  de  l'anesthésie,  des  paralysies; 
c'est  aussi  le  principe  des  amnésies  localisées.  Quand  il  y  a  chez  des 
hystériques  de  grandes  oscillations  du  niveau  mental,  les  deux  états 
mentaux  se  séparent  exactement  comme  dans  des  cas  plus  simples 
les  idées  et  les  sentiments  se  séparaient  l'un  de  l'autre.  Ils  cessent 
de  se  rattacher  comme  chez  les  individus  normaux  par  des  grada- 
tions et  des  souvenirs.  Us  s'isolent  l'un  de  l'autre  par  des  phéno- 
mènes d'amnésie  et  forment  en  apparence  deux  existences,  deux 
personnalités  séparées.  L'hystérie  donne  la  forme  de  la  double  per- 
sonnalité aux  oscillations  périodiques  de  la  dépression  et  de  l'exci- 
tation. En  un  mot  la  double  personnalité  est  la  forme  hystérique  de  la 
dépression  périodique. 

Pour  entrer  plus  avant  dans  cette  étude,  pour  présenter  une 
interprétation  plus  complète  des  divers  cas  de  double  personnalité 
qui  ont  été  décrits,  c'est  la  périodicité  même  des  accidents  dépres- 
sifs qu'il  faudrait  étudier.  Il  faudrait  expliquer  pourquoi  dans 
chaque  cas  particulier  le  sujet  retombe  après  un  certain  temps 
dans  un  état  inférieur  à  sa  vie  normale.  C'est  un  peu  le  problème  de 
la  dépression  périodique,  des  maladies  circulaires  dont  l'étude  est 
si  à  la  mode  aujourd'hui,  qu'il  faudrait  aborder  :  je  ne  puis  le  faire 
ici  incidemment.  L'observation  de  Marceline  ne  me  permet  qu'une 
seule  remarque  sur  ce  point.  La  plupart  des  auteurs  qui  parlent  de 
ces  maladies  mentales  périodiques  me  semblent  trop  disposés  à 
croire  que  la  régularité  des  périodes,  que  le  rythme  des  oscillations 
du  niveau  mental  fait  partie  intégrante  de  la  maladie.  Sans  doute 
chez  quelques  malades  et  surtout  après  de  nombreuses  rechutes  une 
certaine  périodicité  peut  s'établir  par  une  sorte  d'habitude  et 
d'éducation.  Mais  le  plus  souvent,  surtout  au  début,  les  rechutes 
dans  un  état  de  dépression  ne  me  paraissent  pas  réglées  d'avance 
par  l'évolution  même  de  la  maladie.  Il  faudrait  à  mon  avis  tenir 
compte  davantage  des  circonstances  extérieures  et  des  nécessités 
de  la  vie  qui  ramènent  à  des  intervalles  en  apparence  réglés  des 
causes  de  fatigue  ou  d'émotion  suffisantes  pour  abaisser  la  tension 
psychologique  chez  des  débiles.  Cela  est  évident  dans  l'histoire  de 
Marceline,  car  ses  rechutes  ont  toujours  eu  des  conditions  exté- 
rieures faciles  à  découvrir  et  les  excitations,  les  ascensions  du 
niveau  mental  ont  eu  des  causes  bien  apparentes  puisqu'elles  ont 
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presque  toujours  été  déterminées  artificiellement.  Si  l'on  étudiait 
de  la  même  manière  la  vie  entière  de  ces  malades  qu'on  appelle 
circulaires,  je  crois  que  l'on  serait  surpris  de  constater  que  les 
choses  se  passent  souvent  de  la  même  manière.  L'analyse  minu- 
tieuse et  prolongée  des  maladies  mentales  coûte  sans  doute  énor- 
mément de  temps  et  les  résultats  sont  loin  d'être  en  rapport  avec 
les  efforts  qu'ils  ont  coûtés.  Mais  dans  l'état  actuel  de  la  science 
psychiatrique  c'est  encore  le  genre  d'études  qui  donne  le  plus 
d'enseignements. 

Dr  Pierre  Janet. 


ANALYSES  ET  COMPTES    RENDUS 


I.  —  Morale. 

G.  Dromard.  —  Les  mensonges  de  la  vie  intérieure.  In-16,  181  pp., 
Paris,  F.  Alcan,  1910. 

M.  Dromard  avait  projeté  d'écrire  un  livre  sur  la  Sincérité.  Ce  livre 
a  si  bien  changé  «  en  cours  de  route  »  qu'il  est  devenu  :  les  Mensonges 
de  la  vie  intérieure.  Voilà  de  ces  tours  que  l'étude  approfondie  d'une 
question  joue  au  penseur  de  bonne  foi.  A  la  réflexion,  rien  de  plus 
logique  d'ailleurs,  si  la  sincérité  n'est  point  naturelle  et  si  on  n'y  arrive 
qu'après  avoir  traversé  les  complications,  les  subtilités,  les  illusions 
sentimentales  et  en  être  revenu.  Or  telle  est  précisément  la  thèse  de 
l'auteur.  Il  prouve  la  sincérité  en  réfutant  le  mensonge  :  solvuntur 
objectai 

Tout  dans  le  moi  est  mensonge.  Le  moi  qui  se  dresse  devant  la 
conscience  n'est  lui-même  qu'un  «  fantôme  »,  personnage  d'emprunt, 
rôle  de  parade,  différent  du  moi  réel  qu'on  ne  croit  pouvoir  assez 
mépriser,  qu'on  désavoue,  qu'on  ignore.  Ce  «  moi-fantôme  »  c'est 
tantôt  par  choix  qu'on  l'adopte  (snobisme),  tantôt  par  nécessité  sociale, 
professionnelle,  qu'on  le  subit.  Mais,  dans  les  deux  cas,  on  le  fait  sien, 
on  se  l'assimile;  l'attitude  menteuse  devient  la  vérité  vécue;  on  est 
finalement  ce  qu'on  croit  être. 

Mais  la  croyance  n'est  pas  seulement  en  nous  un  principe  de 
devenir  et  de  changement,  elle  est  aussi  un  principe  d'immobilité  et 
de  mort.  Il  y  a,  en  effet,  »  des  croyances  fossiles  »,  qu'on  ne  met  pas 
en  question,  qu'on  ne  discute  pas,  qu'on  ne  croit  pas  avoir  à  justifier, 
qu'on  suit  aveuglément  par  habitude,  par  imitation.  Ces  «  croyances 
fossiles  »  voisinent  en  nous  avec  les  idées  nouvelles,  n'entrent  pas  en 
contact  avec  elles,  les  laissent  se  développer  et  vivre.  Elles  semble- 
raient ne  devoir  être  qu'un  obstacle  au  progrès;  elles  servent  en 
réalité  le  progrès  dont  elles  ralentissent  la  marche  précipitée  et  hâtive. 
Elles  sont  des  erreurs  sans  doute,  mais  des  erreurs  utiles,  sur 
lesquelles  on  vit,  pendant  que  s'ébauchent  et  en  attendant  que  se 
formulent  les  vérités  de  l'avenir.  Aussi  l'art  a  raison  qui  maintient  la 
tradition,  qui  garde  le  culte  des  «  idées  mortes  »,  en  fait  sentir  la 
vérité  et  la  beauté. 

De  même,  c'est  entrer  dans  le  faux  que  de  se  regarder  vivre,  de 
faire  de  ses   sentiments    un   objet   de  contemplation,  quand  ils  ne 
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devraient  être  qu'un  principe  d'action.  Le  moi  affectif  a  alors  un 
«  double  représentatif  »,  lequel  en  est  l'image  déformée,  à  savoir, 
suivant  les  cas,  la  simplification  puérile  et  niaise  (la  sensiblerie)  ou 
l'amplification  grandiose  et  héroïque  (le  romanesque).  Et  pourtant 
i  le  dilettantisme  sentimental  »,  ce  dédoublement  du  moi  réel  et 
esthétique,  n'est  pas  sans  avantages.  Il  est  bon.  en  un  sens,  de  se 
détacher  de  soi,  de  se  dérober  à  soi-même  la  pauvreté  réelle  de  ses 
sentiments,  de  se  hausser  à  un  idéal,  si  chimérique  qu'il  soit,  et  d'en 
réaliser  quelque  chose.  L'illusion  sentimentale  est  un  soutien,  un 
appui  et  une  condition  de  vie  morale,  de  progrès. 

Tout  n'est  pas  à  déplorer  non  plus  dans  ces  «  sophismes  d'amour- 
propre,  d'intérêt  et  de  passion  »,  que  M.  Dromard  étudie  sous  les  noms 
de  *  jugements  de  tendance  »  et  de  «  raisonnements  de  justification  ». 
Certes  nos  jugements  sur  nous-mêmes  sont  pleins  de  prévention,  de 
complaisance  :  nous  ne  nous  avouons  pas  nos  défauts  et  nous  nous 
attribuons  les  qualités  que  nous  devrions  avoir.  Nous  jugeons  les 
autres  hommes,  les  événements  par  rapport  à  nous.  Legoïsme, 
l'amour,  la  haine  ont  les  mêmes  effets  que  l'amour-propre,  troublent 
notre  vie,  faussent  notre  jugement.  Notre  vision  des  choses  est  partielle 
et  partiale  ;  nous  ne  percevons  qu'une  réalité  «  tronquée  et  truquée  ». 
Mais  cette  faiblesse  logique  est  dans  la  vie  une  force.  Il  y  a  de  pieux 
mensonges,  des  illusions  heureuses.  Il  est  d'un  bon  esprit  de  fermer 
les  yeux  sur  ce  qui  est,  de  ne  voir  que  ce  qui  doit  être,  de  jeter  sur  la 
vie  le  manteau  de  la  poésie,  de  faire  ainsi  de  l'or  avec  la  boue. 

Que   dire  du  raisonnement  qui  est  au  service  du  sentiment,  qui 

engendre  l'art  éhonté  de  la  casuistique,  la  restriction  mentale,  tous 

les  compromis   avec  la  conscience,  qui  invoque  les  principes  pour 

ménager  les  intérêts,  pour   autoriser  les  faiblesses,  etc.?  On  parle 

d'une  «  logique  affective  »,  qui  est  le  raisonnement  vicié  à  la  fois  dans 

sa  fin  et  dans  ses  procédés,  allant  à  une  conclusion  arrêtée  d'avance 

et  s'accommodant  de  tous  les  arguments,  si  faux  et  contradictoires 

qu'ils  soient.  N'est-il  pas   misérable  et  vain  de  raisonner  ainsi,  non 

pour  s'éclairer,  mais  pour  se  justifier?  Non  pourtant,  «  si  la  foi  qui 

permet  d'agir  est  moins  une  certitude  rationnelle  qu'une  confiance 

voulue  »,  si  «  elle  est  une  tendance  plus  qu'une  possession  ».  N'est-il 

pas  heureux  que  le  sentiment  se  soutienne  de  lui-même,  en  dehors 

de  la  logique  et  à  rencontre  de  la  logique?  L'action  ne  serait-elle 

pas  autrement  singulièrement  réduite,  entravée,  voire  tarie  dans  sa 

source? 

Après  s'être  établie  contre  la  raison,  la  croyance  se  maintient  contre 
la  raison.  Elle  devient  un  parti  pris;  elle  est  «  un  repos  »  qui  ne  se 
laisse  pas  troubler.  Nous  nous  attachons  à  nos  idées,  non  parce 
qu'elles  sont  justes,  mais  parce  qu'elles  sont  nôtres,  et  qu'il  nous 
coûterait  d'en  changer.  Entêtement,  esprit  de  contradiction,  miso- 
néisme,  tels  sont  les  noms  qu'on  donne  à  cet  état  d'esprit  qui  résiste 
à   l'expérience   et  à   la   raison,  et    qui   procède  d'un  amour-propre 
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ombrageux.  On  serait  tenté  de  n'y  voir  qu'aveuglement  et  mauvaise 
foi.  Il  y  a  là  pourtant  le  principe  de  la  fidélité  aux  idées. 

L'entêtement  a  pour  correctif  la  versatilité  d'opinions.  Nous  sommes 
le  jouet  de  tendances  contraires  :  amour  et  haine,  égoïsme  et  désin- 
téressement. Le  conflit  est  partout  :  entre  nos  devoirs  (justice,  charité), 
entre  nos  devoirs  et  nos  appétits.  Ne  pouvant  nous  mettre  d'accord , 
nous  nous  donnons  le  change  à  nous  mêmes,  nous  établissons  dans 
notre  vie  une  unité  factice,  imaginaire.  En  cela  nous  sommes  à  la  fois 
dupeurs  et  dupés.  Nous  nous  prenons  à  nos  mensonges.  Le  mensonge 
dès  lors  n'est  que  provisoire  ;  il  devient  la  vérité,  «  l'hypocrisie  se 
détruit  elle-même  en  se  réalisant  ».  La  vie  est  un  déséquilibre  évoluant 
vers  un  équilibre,  une  désorganisation  en  marche  vers  une  organi- 
sation nouvelle;  la  sincérité  de  même  est  un  mensonge  se  changeant 
en  vérité. 

On  voit  dès  lors  combien  est  vaine  la  devise  delà  sagesse  antique  : 
Connais-toi  toi-même.  Nos  états  d'âme  sont  «  complexes,  instables  et 
équivoques  ».  Allez  donc  isoler  des  sentiments  contraires  (justice, 
égoïsme)  qui  fusionnent  et  forment  une  synthèse  originale,  unique; 
allez  donc  fixer  des  sentiments  changeants;  allez  donc  comprendre 
des  instincts  qui  s'ignorent  et  d'ailleurs  peuvent  être  dévoyés,  contra- 
dictoires. L'introspection  est  enfin  une  faculté  exceptionnelle,  rare  et 
toujours  partielle,  imparfaite. 

Mais  au  fait  ne  vaut-il  pas  mieux  s'ignorer?  L'analyse  est  dissol- 
vante; elle  tue  le  désir,  paralyse  la  volonté,  supprime  la  spontanéité 
et  la  vie.  Elle  dissipe  toute  fiction  ;  or  il  y  a  des  fictions  sans  lesquelles 
on  ne  peut  vivre,  «  un  mensonge  vital  ». 

Comment  concilier  le  droit  de  la  vérité  et  la  nécessité  du  mensonge? 
C'est  la  question  que  M.  Dromard  pose  et  prétend  résoudre.  Sachons- 
lui  gré  de  la  présenter  sous  une  forme  aiguë,  de  dresser  contre  la 
conscience  un  réquisitoire  vigoureux,  méthodique  et  complet,  de 
ne  lui  faire  grâce  d'aucune  duperie,  volontaire  ou  non,  et  de  lui  tenir 
compte  pourtant  des  circonstances  atténuantes,  d'essayer  de  la  juger 
équitablement,  sinp  ira  rt  studio.  La  conscience  se  rélève-t-elle  fina- 
lement de  toutes  les  accusations  portées  contre  elle?  Il  semble  qu'on 
ne  distingue  pas  assez  entre  les  erreurs  inévitables,  les  illusions  à 
demi  conscientes  et  les  mensonges  voulus.  L'auteur  prouve  bien  que 
nous  ne  pouvons  atteindre  qu'à  une  sincérité  relative;  encore  celle-ci 
doit-elle  être,  à  nos  yeux,  entière  et  M.  Dromard  nous  fait  douter  de 
nous-mêmes,  nous  rend  suspecte  une  sincérité  qui  ne  serait  souvent 
qu'un  mensonge  heureux  et  tournant  bien. 

L.  Dugas. 
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Cari  Stumpf.  —  Vom  ethischen  Skeptizismus,  1  br.  in-12,  30  p.  Leip- 
zig, Barth,  1909. 

Cet  opuscule  est  la  reproduction  d'un  discours  tenu  dans  Y  Aida  de 
l'Université  de  Berlin  le  3  août  1908  par  le  Recteur  de  l'Université, 
M.  Cari  Stumpf,  à  l'occasion  d'une  fête  en  l'honneur  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  III,  fondateur  de  cette  Université  qui  porte  son  nom.  — 
M.  Stumpf  discute  les  arguments  de  scepticisme  moral.  Il  montre  que 
la  science  des  sociétés  humaines  (Vôlkerkunde),  si  elle  décrit  les  varia- 
tions des  idéals  moraux  en  rapport  avec  celles  des  conditions  d'exis- 
tence, nous  autorise  seulement  par  là  à  replacer  les  phénomènes  de 
la  moralité  dans  l'ensemble  de  la  vie  psychique  collective,  et  nous 
engage  à  voir  dans  l'évolution  de  la  moralité  un  approfondissement 
de  ces  idéals  (ainsi  pour  l'idéal  de  liberté,  pour  l'idéal  sexuel,  etc.);  et 
il  conclut,  à  cet  égard,  que  l'on  ne  saurait  nier  dans  l'Europe  actuelle 
l'existence  de  deux  séries  inverses  de  sentiments  d'évaluation  extrê- 
mement nuancés,  mais  généralement  acceptés  par  tous,  et  qui  cons- 
tituent dans  leur  ensemble  la  conscience  au  sens  populaire  du  mot.  — 
Ramener  les  impératifs  de  cette  conscience  à  un  legs  des  traditions  et 
des  pressions  sociales,  c'est,  comme  Paul  Rée  l'a  fait  ressortir  très 
logiquement,  détruire  l'autorité  de  cette  conscience  pour  celui  qui  en 
pénètre  intelligemment  les  origines.  Et  le  recours,  à  la  manière  de 
Rain  ou  de  Paul  Rée  lui-même,  aux  sentiments  de  sympathie  n'est 
pas  propre  à  sauver  la  morale  rationnelle.  Sans  compter  que  cette 
réduction  à  la  pression  traditionnelle  et  sociale  est  en  opposition 
directe  avec  la  nature  de  la  conviction  morale  (ethische  Gesinnung), 
laquelle  se  révèle  en  toute  clarté   dans  le  conflit  avec  la   tradition 
(ainsi  Luther,  Giordano  Bruno,  etc.).  —  Ce  qui  fait  défaut  à  ces  expli- 
cations,  c'est    le    facteur    intellectuel,    la    connaissance    rationnelle 
(Einsicht).  Les  sentiments  moraux  doivent  être  fondés  sur  une  telle 
connaissance,  ainsi  que  Socrate  etKant  l'ont  montré;  mais,  si  l'action 
morale  se  distingue  ainsi  de  l'action  instinctive  ou  de  celle  qui  procède 
de  l'habitude,  le  principe  suprême  de  la  moralité  ne  saurait  être,  ainsi 
que  l'a  conçu  Kant,  de  nature  formelle;  les  racines  de  la  moralité  ration- 
nelle doivent  être  cherchées,  d'un  point  de  vue   matériel,  dans  les 
valeurs  idéales  (vérité,  beauté,  joie  de  vivre,  liberté,  puissance,  person- 
nalité, etc.)  Tout  le  désaccord  entre  les  philosophes  de  la  vie  morale, 
sans  en  excepter  les  adeptes  de  la  transvaluation  des  valeurs,  consiste 
uniquement  dans  la  manière  diverse  de  hiérarchiser  ces  biens,  recon- 
nus par  tous.  Dans  l'application  aux  circonstances  concrètes  de  ces 
types  absolus  d'évaluation,  les  coefficients  attribués  aux  idéals  atté- 
nuent ou  annulent  l'un  ou  l'autre  de  ces  biens;  ainsi  apparaît  le  rela- 
tivisme, qui  modifie  la  valeur  des   idéals  selon  les  diverses  circons- 
tances. —  Le  fait  de  l'évidence  morale  ne  saurait  être  obscurci  par 
l'existence  d'un  problème  épistémologique  portant  sur  l'essence  même 
de  cette  évidence  à  caractère  sentimental  (Gefûhlsevidenz.  —  M.  Stumpf 
rappelle,  à  ce  sujet,  les  analyses  de  Brentano).  Ce  même  fait  peut 
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fournir  matière  à  une  recherche  étiologique,  être  mis  ainsi  en  rapport 
avec  l'idée  de  l'évolution  (et  M.  Stumpf  indique,  à  ce  propos,  quelle 
serait,  en  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  l'importance  du  concept 
de  «  l'évolution  créatrice  »  —  Neubildungen);  mais  on  touche  par  là 
au  rapport  entre  la  morale  et  la  métaphysique,  et  il  vaut  mieux  séparer 
celle-là  de  celle-ci.  De  môme  on  ne  saurait  fonder  la  morale  sur  la 
volonté  supra-individuelle  des  néo-fichtiens,  tels  que  Mùnsterberg 
(bien  que  de  telles  spéculations  soient  propres  à  renforcer  l'aptitude  à 
la  vie  morale  —  Lebensstimmung),  car  il  y  aurait  cercle  à  vouloir  fon- 
der ce  qui  est  immédiat  sur  ce  qui  n'est  pas  donné  immédiatement. 
—  Le  passage  de  la  théorie  des  biens  (Giïterlehre)  à  celle  des  devoirs 
est  assuré,  non  par  un  précepte,  mais  par  une  loi  naturelle  et  psycho- 
logique :  la  réalisation  des  idéals  n'est  possible  que  par  le  sacrifice  de 
l'individu  aux  lins  delà  vie  commune;  et  la  perfection  individuelle 
n'est  accessible  que  par  l'oubli  de  soi-même.  L'estime  de  soi  ne  saurait 
être  le  motif  delà  moralité:  la  conscience  morale  (ethische  Gesinnung) 
est  identique  à  la  conscience  objective  (sachliche  Gesinnung).  Delà 
deux  tâches  qui  s'imposent  :  une  connaissance  exacte  de  la  réalité,  de 
l'anatomie  du  corps  social  et  de  la  technique  de  la  vie;  une  réflexion 
inlassable  sur  l'essence  et  les  racines  de  la  moralité,  seule  apte  à 
produire  le  sentiment  des  valeurs  indéniables,  la  reconnaissance  de 
ce  qu'il  y  a  de  rationnel  dans  les  valeurs  transmises,  l'attribution  d'une 
valeur  nécessaire  à  l'ordonnance  de  fait  de  la  vie  et  à  la  solidité  des 
institutions,  le  respect  de  la  loi  et  du  devoir  dont  la  splendeur  est 
voilée  pour  le  sceptique.  Sans  doute,  la  connaissance  morale  ne  peut 
être  efficace  que  si  elle  pénètre  d'abord  le  cœur;  mais  les  natures  intel- 
lectuelles (les  plus  modernes  de  toutes)  soumettent  leurs  sentimeuts 
au  contrôle  de  leur  pensée;  et  les  natures  non  intellectuelles,  assu- 
jetties au  milieu  et  à  la  tradition,  finissent  par  s'abandonner  à  la  con- 
duite des  intellectuels,  qui  assument  de  plus  en  plus  la  formation  et  la 
transformation  de  la  vie.  Ainsi  s'accomplissent  lentement  les  espoirs 

tant  raillés  de  Platon. 

J.  Segond. 


II.  —  Sociologie. 

Max  Nordau.  —  Le  sens  de  l'histoire,  Paris,  F.  Alcan,  1910.  Vol. 
in-8°,  428  p. 

Dans  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Nordau,  on  retrouve  toutes  les  qua- 
lités, mais  aussi  quelques-uns  des  défauts,  de  ses  ouvrages  pré- 
cédents :  richesse  d'idées,  profonde  pénétration  critique,  pensée 
rigoureusement  logique,  mais  aussi  amour  du  paradoxe,  dogmatisme 
quelque  peu  exagéré,  partialité  critique  frisant  parfois  l'injustice. 

Dans  les  deux  premiers  chapitres,  M.  Nordau  fait  table  rase  de  tout 
le  travail  de  l'historiographie  et  de  la  philosophie  de  l'histoire  tradi- 
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tionnelles.  En  ce  qui  concerne  la  première,  l'auteur  l'accuse  de  n'être 
ni  une  science  descriptive,  ni  une  science  explicative,  de  limiter  son 
horizon  à  une  partie  minime  de  l'histoire  humaine,  de  ne  répondre  à 
aucun  besoin  réel  et  vital  de  l'humanité,  de  n'être  qu'un  amas  de 
légendes,  d'anecdotes  et  de  fables  susceptibles  tout  au  plus  de  pro- 
curer aux  lecteurs  une  certaine  jouissance  esthétique,  mais  servant 
avant  tout  de  moyen  dont  les  pouvoirs  établis  se  servent  pour  jus- 
tifier leurs  abus  et  privilèges,  pour  donner  le  change  sur  leurs 
origines,  pour  inspirer  à  la  foule  le  respect  et  la  crainte  favorables  à 
leur  maintien.  Quant  à  la  philosophie  de  l'histoire,  à  l'historiosophie, 
l'auteur  lui  reproche  de  n'avoir  été  jusqu'ici  qu'un  succédané  ou  un 
complément  de  la  théologie,  qu'une  métaphysique  creuse,  fondée  sur 
des  conceptions  anthropocentriques,  subjectives,  finalistes,  et  dans 
les  cas  les  plus  favorables,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  consentait  à  faire 
abstraction  de  buts  et  de  fins,  pour  ne  rechercher  humblement  que 
les  seules  causes  des  actions  humaines,  de  n'être  parvenue  qu'à  des 
résultats  incomplets  et  douteux,  de  n'avoir  vu  qu'une  partie  de 
l'homme,  et  non  l'homme  tout  entier,  l'homme  réel  et  vivant,  dans 
toute  la  plénitude  de  ses  besoins,  mobiles  et  passions. 

A  cette  histoire,  qui  selon  l'expression  de  Saint-Simon,  n'a  été 
jusqu'à  ce  jour  qu'une  «  biographie  du  pouvoir  »,  ou,  selon  la  défini- 
tion méprisante  de  Joseph  de  Maistre,  qu'une  «  conspiration  perma- 
nente contre  la  vérité  »,  M.  Nordau  veut  opposer  une  conception  objec- 
tive de  l'évolution  historique  de  l'humanité,  conception  dépourvue  de 
toute  tendance  finaliste,  uniquement  préoccupée  de  la  recherche  des 
causes  et  cherchant  ces  causes  non  dans  un  inonde  transcendant,  exté- 
rieur et  supérieur  à  l'homme,  mais  dans  l'homme  lui-même,  dans  ses 
penchants  et  ses  besoins  les  plus  naturels  et  les  plus  permanents. 
L'histoire  doit  considérer  l'homme  non  comme  un  être  ayant  une  place 
à  part  dans  la  nature  et  soumis  à  Faction  de  forces  et  de  lois  parti- 
culières, mais  comme  faisant  partie  d'une  espèce  animale  semblable 
à  toutes  les  autres  espèces  animales.  Comme  tout  être  vivant,  l'homme 
subit  l'influence  des  mêmes  conditions  naturelles,  et  tous  ses  actes 
et  toutes  ses  manifestations  ne  sont  que  des  réponses  à  l'action  du 
milieu  ayant  leur  source  dans  l'instinct  primordial  inhérent  à  tout  ce 
qui  vit  :  l'instinct  de  la  conservation.  La  seule  différence  qui  sépare 
l'homme  de  tous  les  autres  êtres  vivants  consiste  dans  ce  fait  que  son 
système  nerveux  et  son  cerveau  ont  atteint  un  degré  de  développement 
unique  dans  le  monde  vivant,  ce  qui  l'a  rendu  capable  déconcentrer 
et  de  prolonger  son  attention,  c'est-à-dire  d'observer,  de  réfléchir,  de 
comparer,  de  former  des  jugements,  de  tirer  des  conclusions,  bref  de 
connnllre.  Or  la  faculté  d'être  attentif  et  le  besoin  de  connaître, 
venant  en  aide  à  l'instinct  de  la  conservation,  ont  déterminé  toute  la 
marche  de  l'évolution  de  l'humanité,  cette  évolution  ne  constituant 
qu'une  série  indéfinie  et  jamais  achevée  de  changements  et  de  trans- 
formations que  l'homme  a  fait  subir  à  la  nature,   afin  de  rendre  le 
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milieu  extérieur  favorable  au  maintien,  à  la  conservation  de  la  vie. 
Tandis  que  l'animal,  en  présence  de  conditions  naturelles  hostiles  ou 
défavorables,  périt  ou  s'adapte  à  l'aide  de  modifications  anatomiques, 
l'homme  est  le  seul  être  vivant  qui  ose  regarder  la  nature  en  face  et, 
loin  de  s'incliner  devant  elle  ou  subir  humblement  ses  arrêts,  entre 
en  lutte  avec  elle  et  cherche  à  la  plier  à  ses  convenances,  à  l'adapter 
à  ses  besoins. 

A  supposer  que  la  faculté  de  l'attention  artificielle  et  le  besoin  de 
connaître  constituent  des  qualités  innées  à  l'homme,  il  n'en  est  pas 
moins  évident  que  ces  qualités,  pour  se  développer,  ont  eu  besoin  d'un 
concours  de  circonstances  particulières  sans  lesquelles  elles  seraient 
peut-être  toujours  restées  à  l'état  latent.  Ces  circonstances  ont  été 
fournies  à  l'homme  par  les  changements  profonds  survenus  sur  la 
surface  du  globe  terrestre.  A  ses  débuts  l'homme  s'était  trouvé  placé 
en  effet  dans  une  nature  en  quelque  sorte  paradisiaque,  où  il  pouvait 
vivre  sans  le  moindre  effort,  grâce  au  climat  tropical  ou  sub-tro- 
pical  qui  y  régnait.  Après  une  durée  dont  il  est  impossible  d'évaluer 
l'étendue,  ce  climat  qui  était  parfaitement  adapté  à  tous  les  besoins 
de  l'homme,  fut  remplacé  par  une  période  glaciale  où  l'équilibre  entre 
les  besoins  humains  et  les  conditions  naturelles  se  trouva  complète- 
ment rompu,  et  c'est  cette  rupture  d'équilibre  qui  a  toujours  constitué 
et  constitue  encore  de  nos  jours  le  stimulant  le  plus  puissant  de  l'évo- 
lution humaine,  la  cause  la  plus  profonde  de  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  humaine.  C'est  en  vue  de  rétablir  cet  équilibre  que  les 
hommes  commencèrent  à  se  grouper  en  sociétés,  car  affirmer,  ainsi 
que  le  font  encore  de  nos  jours  certains  sociologues,  que  l'homme 
est  un  être  social  par  sa  nature,  c'est  prendre  l'effet  pour  la  cause,  la 
vie  sociale  n'étant  en  réalité  qu'une  des  formes  de  lutte  imaginées  par 
l'homme  pour  se  maintenir  au  milieu  d'une  nature  hostile,  une  des 
nécessités  qui  lui  ont  été  imposées  par  les  conditions  défavorables  du 
milieu.  La  faculté  de  l'attention  artificielle  et  prolongée,  la  curiosité 
et  sa  forme  la  plus  élevée,  le  besoin  de  connaître,  n'ont  été  à  leur  tour, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  que  des  armes  dont  les  hommes  se 
sont  servis  et  se  servent  encore  de  nos  jours  pour  satisfaire  leur 
instinct  de  la  conservation.  Mais  il  est  évident  qu'en  ce  qui  concerne 
tout  particulièrement  le  besoin  de  connaître,  l'homme  ne  pouvait 
aboutir,  dans  les  premières  phases  de  son  évolution,  qu'à  ce  que 
M.  Nordau  appelle  Villusionisme,  et  la  religion  avec  tous  ses  attributs 
et  toutes  ses  institutions,  dont  la  nature  et  l'origine  ont  donné  lieu  à 
tant  de  discussions  et  engendré  tant  d'explications  contradictoires, 
ne  serait  qu'une  des  formes  de  cet  illusionisme,  autrement  dit  une 
forme  imparfaite  de  la  connaissance. 

Dans  l'effort  qu'il  fait  pour  adapter  la  nature  à  ses  besoins,  l'homme 
cherche  toujours  à  suivre  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  C'est  là 
une  tendance  naturelle  et  qui  n'a  pas  besoin  d'autre  explication.  Or  il 
n'a  pas  fallu  à  l'homme  un  grand  effort  d'attention  pour  s'apercevoir 
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que  le  moyen  le  plus  commode  et  le  plus  facile  de  se  maintenir  dans 
le  milieu  consiste  dans  l'exploitation  du  semblable,  dans  la  jouis- 
sance gratuite  des  fruits  et  produits  de  son  travail.  Et  cette  exploita- 
tion de  l'homme  par  l'homme  n*a  été  possible  à  son  tour  que  grâce  à 
l'inégalité  naturelle  et  originelle  des  hommes   II  s'est  trouvé  de  tout 
temps,  dans  chaque  agglomération  humaine,  des  hommes  plus  auda- 
cieux, plus  violents,  plus  entreprenants  que  les  autres,  une  minorité 
d'individus  en  possession  de  facultés  physiques,  morales  et  intellec- 
tuelles dépassant  le  niveau  moyen,  qui  ont  su  imposer  à  la  foule  leur 
autorité  et  leur  pouvoir,  la  faire  travailler  à  leur  profit,  bref  vivre  en 
parasites.  Le  parasitisme  est  aussi  vieux  que  les  sociétés  humaines,  et 
toute  l'histoire  politique  n'est  que  l'histoire  du  parasitisme,  de  l'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme,  des  luttes  successives  que  des 
individus  ou  des  groupes  d'individus  se  sont  livrées  pour  s'emparer 
du    pouvoir   et  s'arroger  le  droit  de  vivre  aux  dépens  de  la  foule. 
L'histoire,  telle  qu'elle  a  été  conçue  et  écrite  jusqu'à  nos  jours,  n'a 
été  que  l'histoire  envisagée  du  point  de  vue  des  classes  dirigeantes, 
c'est-à-dire  des  parasites  qui  se  sont  servis  de  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  la  tradition,  comme  de  la  religion,  pour  justifier  et  éterniser 
leurs  abus  et  privilèges.  Le  progrès  politique  et  social  consiste  dans 
la  restriction  du  parasitisme  et  dépend  à  son  tour  du  progrès  des 
connaissances,  du  progrès  intellectuel. 

Nous  n'avons  pu  exposer  ici  que  quelques-unes  des  idées  maîtresses 
de  ce  livre  touffu  et  qui,  malgré  le  grand  effort  d'objectivité  que  l'au- 
teur a  visiblement  voulu  s'imposer,  n'en  est  pas  moins  traversé  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  souffle  généreux,  d'une  réelle  et  chaude  sympathie 
pour  les  exploités,  pour  les  victimes  du  «  parasitisme  ».  Et  si  en  ter- 
minant il  fait  la  constatation  pessimiste  de  l'inanité  et  de  la  vanité  de 
tous  les  idéaux  humains  qui  s'évanouissent  comme  autant  d'ombres 
devant  les  progrès  de  la  connaissance,  il  n'en  accorde  pas  moins  que 
le  seul  idéal  qui  ait  résisté  jusqu'ici  à  la  connaissance  calme  et  froide, 
est  l'idéal  de  bonté  et  d'amour  désintéressé.  M.  Nordau  ne  nous  dit  pas 
où  il  a  puisé  cet  idéal  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  lui  demander. 
Il  nous  suffit  de  constater  dans  cet  aveu  une  concession  importante 
au  finalisme,  puisqu'il  s'agit  là  incontestablement  d'un  idéal  a  priori, 
qui  devance  la  connaissance  et  serait  même  capable  le  cas  échéant 
d'entrer  en  opposition  avec  elle,  si  ses  données  se  montraient  trop 
défavorables  à  sa  réalisation. 

Dr  S.  Jankelevitch 


J.  r-Jovicow.  —  La  critique  du  darwinisme  social.  Paris,  F.  Alcan, 
1910,  1  vol.  in-8°,  406  pp. 

On  sait  le  succès  que  le  principe  darwinien  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence a  eu  auprès  d'un  certain  nombre  de  sociologues  qui  s'en  sont 
emparés  pour  l'appliquer  tel  quel  à  la  vie  des  sociétés  et  pour 
tome  lxix.  —  1910.  3:; 
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proclamer  que  tous  les  progrès  de  la  civilisation,  tous  les  perfection- 
nements de  la  vie  sociale  résultent  exclusivement  des  luttes  inces- 
santes que  se  livrent  entre  eux  les  individus  d'un  même  groupe  social 
d'un  côté,  les  différents  groupes  sociaux  d'un  autre  côté,  ces  luttes 
assurant  l'élimination  des  individus  inférieurs,  des  moins  aptes,  des 
moins  doués,  et  le  triomphe  des  individus  supérieurs,  des  plus  aptes, 
des  plus  doués.  Après  une  vogue  d'une  certaine  durée,  la  théorie 
du  darwinisme  social  est  entrée  dans  une  période  d'éclipsé  et  ne 
compte  plus  aujourd'hui  qu'un  nombre  de  partisans  très  limité  qui 
eux-mêmes  ne  l'acceptent  et  ne  professent  qu*avec  beaucoup  de 
restrictions  et  toute  sorte  de  réserves. 

Le  livre  de  M.  Novicow  a  le  mérite  de  résumer  avec  une  grande 
clarté  et  beaucoup  de  chaleur  les  différentes  objections  dont  est 
passible  la  théorie  du  darwinisme  social  et  de  lui  opposer  la  con- 
ception de  l'association  et  de  la  solidarité  qui,  grâce  à  des  faits 
nouveaux  ou  mieux  observés,  tend  de  nos  jours  à  se  substituer  de 
plus  en  plus  à  celle  de  la  lutte  pour  l'existence. 

M.  Novicow  commence  par  rappeler  toutes  les  attaques  victorieuses 
que  le  darwinisme  a  subies  dans  son  domaine  propre  qui  est  celui  de 
la   biologie.   La   transformation  des   espèces   à  l'aide  de  variations 
lentes  n'est  plus  aujourd'hui  le  dogme  intangible  qu'elle  était  il  y  a 
seulement    une  vingtaine  d'années,  et  il  est  également  reconnu  de 
toutes  parts  que  la  lutte  pour  l'existence  est  loin  d'être  la  seule  et 
unique  cause  de  la  survivance  des  espèces,  que  cette  survivance  n'est 
pas  toujours,  qu'elle  est  même  rarement,  l'apanage  et  le  privilège  des 
espèces  les  plus  aptes,  les  mieux  douées.  Il  est  démontré  que  la  lutte 
pour  l'existence  est  une  force  aveugle  qui  n'épargne  ni  les  bons  ni 
les  mauvais  (au  sens  biologique  de  ces  mots)  et  que  le  progrès  est  dû 
le  plus  souvent  à  un  ensemble  de  circonstances  heureuses  que  telle 
espèce  a  rencontrées  par  hasard,  mais  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien 
ne  pas  rencontrer.  On  a  fait  un  usage  abusif  des  mots  le  plus  apte, 
car  l'individu   le  plus  apte  n'est  pas  toujours  le  meilleur,  pas  plus 
que  l'espèce  la  plus  apte  n'est  nécessairement  l'espèce  supérieure. 
«  Plus  apte  »  signifie  tout  simplement  «  plus  adapté  au  milieu  »,  et  des 
individus  ou  espèces  inférieurs,  toujours  au  sens  biologique  du  mot, 
peuvent  être,  et  le  sont  le  plus  souvent,  plus  adaptés  au  milieu  dans 
lequel    ils   sont  appelés    à  vivre   que  les  individus  et  espèces  dits 
supérieurs.   La   lutte   pour  l'existence  peut  opérer  une   sélection  à 
rebours   tout  aussi  bien  qu'une  sélection  dans  le  sens  du  dévelop- 
pement et  du  perfectionnement,  et  celui  qui  voit  dans   la  lutte  la 
seule  cause  du  progrès,  de  l'ascension  de  l'amibe  informe  et  amorphe 
à  l'homme  avec  la  différenciation  infinie  de  ses  organes  et  appareils, 
se   fait  une  idée  étroite,   sinon  fausse,  du  véritable   mécanisme  de 
l'évolution  des  êtres  vivants. 

Mais  l'erreur  devient  plus  grande,  et  à  cause  de  ses  conséquences 
pratiques  plus  dangereuse,  dès  qu'on  s'avise  d'appliquer  le  principe 
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de  la  lutte  à  la  vie  sociale.  En  procédant  ainsi,  on  néglige  un  nombre 
infini  de  faits  qui,  parce  qu'ils  sont  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
instants,  passent  inaperçus  ou  semblent  ne  mériter  aucune  attention, 
alors  qu'ils  ont  en  réalité  une  importance  capitale.  Certes,  l'homme 
est  obligé  de  lutter  pour  l'existence,  mais  que  sont  les  luttes  qu'il 
livre  à  ses  semblables  en  comparaison  de  celles  qu'il  livre  à  la  nature 
pour  se  protéger  contre  ses  influences  nocives,  contre  les  dangers  et 
les  périls  qu'elle  sème  sous  ses  pas,  pour  la  mettre  à  la  portée  de  ses 
besoins,  pour  lui  arracher  ses  secrets,  pour  découvrir  ses  forces  et 
ses  lois  dont  il  se  sert  ensuite  pour  la  combattre?  Cette  lutte  est 
tellement  tenace,  persévérante  et  continue  et  ses  résultats  tellement 
féconds  que  si  l'on  veut  absolument  voir  dans  la  lutte  la  cause  du 
progrès,  c'est  de  la  lutte  contre  la  nature  qu'il  faut  parler,  et  non  de 
la  lutte  de  l'homme  contre  ses  semblables,  de  groupes  sociaux  contre 
d'autres  groupes  sociaux. 

Pour  justifier  ce  que  M.  Novicow  appelle  l'homicide  collectif,  on 
invoque  l'argument  tiré  de  la  soi-disant  généralité  de  la  lutte  dans  le 
monde  vivant,  et  on  laisse  ainsi  entendre  qu'il  s'agit  là  d'un  instinct 
primordial,  inséparable  de  la  vie.  Certes,  les  animaux  s'entre-tuent  et 
s'entre-dévorent,  mais  on  oublie  qu'il  s'agit  de  luttes  entre  ani- 
maux appartenant  à  des  espèces  différentes,  les  espèces  plus  fortes 
s'attaquant  aux  espèces  plus  faibles,  en  vertu  de  la  loi  du  moindre 
effort.  Le  loup  s'attaque  bien  à  l'agneau,  mais  jamais  à  son  congé- 
nère. De  même  l'homme  n'a  pas  commencé  par  s'attaquer  à  son  sem- 
blable, parce  que  celui-ci  était  capable  de  lui  opposer  une  résistance 
qui  rendait  l'issue  de  la  lutte  fort  incertaine,  son  instinct  devait  le 
pousser  plutôt  vers  des  proies  plus  faciles  à  vaincre,  et  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard,  lorsque  la  vie  purement  instinctive  a  commencé 
à  jouer  un  rôle  subordonné,  que  la  lutte  a  dû  s'introduire  et  s'ins- 
taller parmi  les  hommes.  Mais  ce  qui  caractérise  cette  lutte  et  la 
différencie  profondément  des  luttes  qui  ont  lieu  dans  le  monde 
animal,  c'est  que  celles-ci  visent  à  la  mort  totale  et  à  l'absorption  de 
l'adversaire,  le  loup  n'étant  satisfait  que  lorsqu'il  a  détruit  l'agneau  et 
l'a  incorporé  à  sa  substance,  tandis  que  les  luttes  humaines  ont 
pour  objectif  moins  la  mort  totale  que  la  mort  partielle  de  l'adver- 
saire, sa  mise  en  état  d'infériorité,  ce  qui  n'exclut  nullement  la  possi- 
bilité d'une  association  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu. 

L'association,  voici  en  effet  le  grand  fait  de  la  vie  sociale,  et  non 
seulement  de  la  vie  sociale,  mais  de  la  vie  en  général,  puisque  notre 
organisme  lui-même,  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  est  formé  par  une 
association  d'un  nombre  incalculable  de  cellules  et  que  c'est  seulement 
grâce  à  cette  association  qu'il  a  pu  atteindre  à  ce  degré  de  perfection, 
à  ce  maximum  d'intensité  vitale  qui  le  caractérisent  Dans  la  vie  sociale 
l'association  joue  exactement  le  même  rôle,  mais  parce  que  ses  mani- 
festations sont  de  tous  les  instants  elles  passent  facilement  inaperçues, 
tandis  que  l'attention  se  trouve  violemment  attirée  vers  des  phéno- 
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mènes  infiniment  moins  fréquents  et  au  fond  moins  efficaces,  mais 
qui  frappent  notre  imagination  précisément  par  leur  caractère  catas- 
trophique. Il  est  grand  temps  de  substituer  en  sociologie,  comme  on 
l'a  déjà  fait  pour  la  géologie,  à  la  conception  catastrophique  celle  des 
causes  actuelles,  lentes  et  invisibles,  et  alors  on  se  rendra  compte  du 
rôle  énorme  qui  revient  à  l'association  en  ce  qui  concerne  le  progrès 
social,  et  on  se  convaincra  sans  peine  que,  loin  d'avoir  favorisé  ce 
progrès,  les  guerres  et  les  luttes  n"ont  fait  le  plus  souvent  que 
l'entraver,  en  introduisant  dans  les  relations  inter-humaines  le  trouble 
et  la  désorganisation. 

Le  progrès  est  avant  tout  en  fonction  des  institutions  que  possède 
un  groupe  social.  Or  il  est  évident  que  ces  institutions  découlent 
surtout  de  l'idée  que  les  membres  de  ce  groupe  professent  au 
sujet  de  la  nature  du  lien  social,  des  rapports  sociaux.  Cette  idée 
découle  à  son  tour  des  besoins  que  les  membres  de  la  collectivité 
ont  à  satisfaire  à  un  moment  donné  de  leur  existence.  Ce  qu'ils  veulent 
avant  tout,  c'est  réaliser  le  maximum  de  bonheur  compatible  avec 
les  conditions  du  milieu  et  l'état  de  leurs  connaissances,  et  ce  bonheur, 
ils  le  réalisent  en  se  donnant  telles  ou  telles  autres  institutions.  Dès 
qu'ils  s'aperçoivent  que  celles-ci  ne  répondent  plus  complètement  au 
but  auquel  elles  étaient  destinées,  ils  les  changent,  les  transforment, 
les  remplacent  par  d'autres,  de  façon  à  obtenir  un  maximum  d'adap- 
tation à  leurs  besoins,  à  leur  idéal  de  bonheur.  Bref,  les  causes  du 
progrès  doivent  être  cherchées  non  dans  un  fait  extérieur  et  relati- 
vement rare,  tel  que  la  guerre,  mais  dans  les  mobiles  psychiques  de 
l'homme,  dans  ses  besoins,  intérêts  et  aspirations.  Lorsque  la  guerre 
sert  la  cause  du  progrès,  elle  ne  le  fait  qu'indirectement  et  accidentel- 
1  ement,  les  peuples  n'améliorant,  ne  perfectionnant  leurs  institutions 
à  la  suite  d'une  guerre  que  s'ils  y  sont  poussés  par  d'autres  raisons, 
lesquelles  n*ont  le  plus  souvent  pas  le  moindre  rapport  avec  la  guerre. 

Telles  sont  les  considérations  générales  à  l'aide  desquelles 
M.  Novicow  combat  la  doctrine  du  darwinisme  social.  On  voit  qu'elles 
ne  sont  pas  dépourvues  de  force  et  de  valeur.  Nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  exposer  avec  les  mêmes  détails  les  autres  chapitres  du  livre 
dans  lesquels  il  réfute  les  divers  «  romans  anthropologiques  »  qui  ont 
été  inventés  en  vue  de  la  justification  de  la  guerre  et  montre  tout  ce 
que  le  progrès  intellectuel,  politique  et  économique  aurait  à  gagner 
si  l'entente  et  l'association  se  trouvaient  complètement  et  définiti- 
vement substituées  à  la  lutte  et  à  la  concurrence.  Signalons  encore  à 
l'attention  des  lecteurs  le  chapitre  intitulé  :  «  La  force  et  le  droit  », 
dans  lequel  M.  Novicow  fait  une  analyse  très  fine  de  ces  deux  notions, 
en  distinguant  la  «  force  au  service  du  droit  »  de  la  «  force  qui  prime 
le  droit  ».  Ce  livre  vient  à  son  heure  pour  clore  une  discussion  qui  n'a 
que  trop  duré,  et  les  quelques  exagérations  qu'il  renferme  constituent 
une  légitime  réaction  contre  un  point  de  vue  qui  a  commis  la  double 
faute   d'appliquer   aux  phénomènes    sociaux  des  notions  tirées  des 
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laits  biologiques,  alors  que  ces  faits  eux-mêmes  ont  été  en  grande 
partie  mal  observés  ou  mal  interprétés. 

Dr  S.  Jankelevitch. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie 

I.  Joseph-Louis  Perrier.  —  The  revival  of  scholastic  philosophy  in 
the  NiNETEEXTii  century,  1  vol.  in-S°  de  vni-344  pages,  New-York,  The 
Columbia  University  Press,  1909. 

II.  A. -M.  Viel.  —  Mouvement  thomiste  au  xix°  siècle,  Revue  tho- 
miste, novembre-décembre  1909  (p.  733-746),  janvier-février  1910 
(p.  93-107). 

I.  —  Les  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  ont  été  tenus  au  cou- 
rant des  tentatives  faites  dans  le  monde  catholique  pour  remettre  le 
thomisme  en  usage,  depuis  que  Léon  XIII  en  1879  par  l'encyclique 
JEterni  Patris  en  recommanda  l'étude  comme  celle  du  système  philo- 
sophique qui  convenait  le  mieux  au  catholicisme.  Les  articles  sur  le 
mouvement  néo-thomiste,  dont  le  premier  a  paru  en  1892,  dont  le 
dernier  est  de  décembre  1908  et  de  janvier  1909  *  ont  été  utilisés  par 
ceux  qui,  dans  le  monde  catholique,  ont  travaillé  à  le  faire  connaître 
ou  à  lui  donner  une  plus  grande  extension,  depuis  l'abbé  Élie  Blanc, 
dans  son  Histoire  de  la  Philosophie  et  particulièrement  de  la  Philo- 
sophie contemporaine,  jusqu'à  M. -M.  Perrier  et  A. -M.  Viel. 

M.  Perrier,  nous  apprennent  les  Études  (19  sept.  1909,  p.  373)  est  un 
catholique,  mais  un  laïque,  qui  après  avoir  suivi  en  Europe  un  cours 
complet  de  philosophie  scolastique,  est  allé  à  l'Université  Columbia 
de  New-York  où  il  a  obtenu  le  grade  de  docteur.  11  figurait  en  1909 
sur  la  liste  des  professeurs  du  collège  Loyola,  dirigé  à  New-York  par 
les  Jésuites  2.  Autant  qu'on  peut  en  juger  par  son  ouvrage,  M.  Perrier 
aurait  été  étudiant  à  Louvain  dont  il  connaît  et  admire  les  maîtres, 
les  doctrines  et  les  hommes. 

Son  œuvre  comprend  deux  parties;  la  première  est  une  exposition, 
la  seconde,  une  histoire.  Dans  la  première  (8  ch.  de  la  p.  14  à  la 
page  153  M.  Perrier  nous  dit  d'abord  ce  qu'il  entend  par  philosophie 
scolastique  et  par  néo-scolastique  (ch.  i).  Puis  il  traite  successivement 
de  la  logique  scolastique  (ch.  n),  de  la  métaphysique  scolastique 
(ch.  m),  à  propos  de  laquelle  il  examine  l'existence  de  la  métaphy- 

1.  Une  partie  seulement  de  ces  articles  a  été  incorporée  à  l'Esquisse  d'une 
Histoire  générale  et  comparée  des  philosophies  médiévales.  Paris,  Alcan,  2e  édition. 

Je  rappelle  ces  articles  pour  ne  pas  être  obligé  de  répéter  ce  qui  y  a  été  dit 
et  il  suffira  au  lecteur  qui  désirera  être  complètement  renseigné  de  s'y 
reporter. 

2.  Ces  renseignements  n'ayant  pas  été,  à  notre  connaissance,  rectifiés  par 
M.  Perrier,  peuvent  être  considérés  comme  exacts. 
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sique,  les  théories  relatives  à  l'acte  et  à  la  puissance,  à  la  substance, 
à  la  cause.  Après  la  métaphysique  vient  la  cosmologie  (ch.  îv),  avec 
les  hypothèses  sur  la  constitution  de  la  matière,  la  nature  et  les  pro- 
priétés de  la  matière  première,  de  la  forme  substantielle,  la  science 
moderne  et  la  constitution  de  la  matière.  Ensuite  nous  passons  à  la 
psychologie  (ch.  v)  avec  la  théorie  de  l'abstraction,  la  nature  et  le 
siège  (locus)  de  l'âme  humaine;  à  la  théologie  naturelle  (ch.  Vi), 
théologie  naturelle  et  révélée,  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  attri- 
buts de  Dieu;  enfin  à  la  philosophie  morale  (ch.  vu). 

L'auteur  nous  avertit  qu'il  n'a  pas  voulu  donner  un  cours  complet 
de  philosophie  scolastique.  Il  s'est  borné  à  l'exposition  et  à  la  discus- 
sion des  principes  dont  la  connaissance  est  indispensable  pour 
comprendre  ce  que  les  uns  appellent  la  renaissance,  les  autres  la  res- 
tauration de  la  scolastique  et  qu'il  nomme  —  d'une  formule  familière 
aux  historiens  du  protestantisme  d'Angleterre  et  des  autres  pays  —,  le 
réveil  de  la  scolastique  (the  Scholaslic  revival).  Pour  une  étude  com- 
plète de  la  philosophie  scolastique,  M.  Perrier  renvoie  «  aux  exposi- 
tions magistrales  d'Urraburu,  de  la  Société  de  Jésus,  à  Mgr  Mercier, 
l'ancien  directeur  de  l'Institut  thomiste  de  Louvain,  aujourd'hui 
archevêque  de  Malines,  aux  Jésuites  de  Stonyhurst  (Philosophical 
Séries1).  »  Il  donne  aussi  comme  excellents  les  traités  plus  courts  de 
Ginebra  (Elementos  de  Filosofia,  Elementos  de  Ética  y  de  Derecho 
Natural),  de  la  Société  de  Jésus,  et  de  Pecsi,  professeur  au  séminaire 
hongrois  d'Esztergom  {Cursus  brevis  philosophiœ,  Crisis  axiomatum 
modernge  Phisicœ). 

La  partie  historique  comprend  les  chapitres  vin  à  xv  (p.  153-248). 
Il  y  est  question  des  précurseurs  du  Réveil  de  la  scolastique  (ch.  vui) 
du  Réveil  en  Italie  (ch.  ix),  en  Espagne,  en  Portugal  et  dans  l'Amé- 
rique espagnole  (ch.  x),  en  Germanie  et  en  Autriche  (ch.  xi),  en 
France  (ch.  xn)  en  Relgique  (ch.  xm)  dans  tous  les  autres  pays  de 
l'Europe,  Hongrie,  Rohême,  Pays-Ras,  Angleterre  (ch.  xiv),  aux 
États-Unis  et  au  Canada  (ch.  xv).  L'auteur  a  suivi,  pour  ses  divisions, 
les  races  plutôt  que  les  groupements  politiques.  Ainsi  il  a  réuni 
l'Autriche  à  l'Allemagne  et  mis  à  part  la  Rohème  et  la  Hongrie.  Il  a 
rapproché  l'Amérique  du  Sud  de  l'Espagne,  parce  que,  «  en  dépit  du 
principe  ridicule  que  nous  appelons  la  doctrine  de  Monroë,  les  nations 
de  l'Amérique  du  Sud  sont  et  seront  toujours  essentiellement  espa- 
gnoles, nous  regardant  comme  des  étrangers,  parfois  comme  des 
barbares  ».  Pour  composer  cette  seconde  partie,  il  a  été  aidé  par  un 
certain  nombre  d'auteurs  dont  il  rappelle  les  noms  et  l'œuvre,  que 


1.  La  logique  est  de  Clarke,  les  Premiers  Principes  de  la  connaissance  de  Rickaby 
qui  a  aussi  composé  la  Philosophie  morale  et  la  Métaphysique  générale.  La  Théo- 
logie naturelle  est  de  Boelder,  la  Psychologie  de  Maher,  Y  Économie  politique  de 
Devas.  C'est  dit  M.  Perrier,  p.  229,  la  meilleure  exposition  de  la  philosophie 
scolastique  en  langue  anglaise. 
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nous  rappelons  après  lui  pour  renseigner  nos  lecteurs  sur  les  sources 
auxquelles  a  puisé  M.  Perrier  :  Gonzalez,  Historia  de  la  Filosofia,  Elie 
Blanc,  Histoire  de  la  philosophie,  Besse,  Deux  centres  du  mouvement 
thomiste,  Gomez  Izquierdo,  Historia  de  la  Filosofia  del  siglo  XIX, 
Ferreira-Deusdado,  La  philosophie  thomiste  en  Portugal,  Van  Bece- 
laere,  La  philosophie  en  Amérique,  Garcia,  Tomismo  y  Neotomismo, 
Yalverde  Tellez,  Œuvres  historiques*. 

La  bibliographie  va  de  la  page  249  à  la  page  330.  Un  Index  occupe 
les  pages  337  à  344. 

L'ouvrage  a  paru  sous  le  patronage  du  pragmatiste  John  Dewey. 
professeur  à  Columbia  University. 

Le  livre  est  clairement  écrit  et  bien  composé.  La  bibliographie  est 
considérable.  On  ne  saurait  dire  qu'elle  est  complète  parce  qu'en 
pareille  matière,  il  n'est  possible  à  personne  de  tout  connaître. 
Peut-être  même  serait-il  préférable  d'avoir  bientôt  une  bibliographie 
critique  et  limitée  à  un  certain  nombre  d'auteurs  qui  méritent  autorité. 
M.  Perrier  a  joint  aux  auteurs  néo-scolastiques  des  indications  rela- 
tives aux  philosophes  du  moyen  âge,  par  exemple  à  Abélard,  à  Roger 
Bacon,  non  pas  qu'il  ait  voulu  remplacer  le  Grundriss  d'Ueberweg, 
mais  parce  qu'il  estime  que,  dans  la  constitution  de  la  néo-scolastique, 
il  faut  faire  une  place  à  l'histoire  de  la  philosophie  (p.  38). 

L'histoire  du  Réveil  néo-scolastique  résume  les  travaux  antérieurs 
et  nous  apporte,  sur  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  sur  le  Mexique 
et  le  Canada  des  indications  intéressantes.  Je  crois  qu'il  faut  faire 
quelques  réserves.  11  n'est  pas  prouvé  que  les  travaux  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire  et  de  Ravaisson  sur  Aristote  aient  préparé  la  voie  à 
Sanseverino  et  à  Kleutgen  (p.  157).  Pour  l'Espagne,  M.  Perrier  insiste 
avec  raison  sur  les  œuvres  d'Urraburu  (p,  182),  mais  il  ne  signale  pas 
le  travail  de  D.  Salvador  Bosé  (Rev.  phil.,  sept.  1909,  p.  309)  qui 
annonce  l'intention  de  concilier  le  lullisme  avec  le  thomisme. 
Peut-être  d'ailleurs  le  volume  de  M.  Perrier,  qui  mentionne  la  Revista 
luliana  a-t-il  été  imprimé  avant  l'apparition  du  livre  de  Bové.  Pour 
la  Suisse  allemande,  M.  Perrier  signale  Fribourg  et  les  Dominicains 
qu'il  cite,  Goconnier,  Berthier,  Mandonnet,  ont  surtout  écrit  en  français 
(p.  201).  Puis  j'avoue  que  je  ne  saurais  placer  le  R.  Nicolas  Haufmann 
au-dessus  des  thomistes  de  Fribourg  qui  ont  fait  des  élèves  dont  les 
études  fort  remarquables  sont  citées  par  M.  Perrier  lui-même  (Heitz, 
Brunhes,  Kaiser  auxquels  on  peut  joindre  Robert).  Pour  la  France,  je 

\.  L'Hisloria  de  Gonzalez  est  de  1879.  Elle  a  été  traduite  en  français  par  Pascal. 
Nous  avons  signalé  l'Histoire  de  M.  Élie  Blanc  dans  la  Revue  philosophique  et 
dans  VEsquisse.  Le  travail  de  Ferreira-Deusdado  a  paru  dans  la  Revue  néo- 
scolastique  en  1898;  celui  de  Van  Becelaere,  dans  la  Revue  thomiste  avant  d'être 
édité  à  part  à  New-York  en  1904.  Le  Tomismo  y  Neo-tomismo  de  Garcia  a  paru 
en  1903  à  San  Luis  Potosi.  Valverve  Tellez  a  écrit  :  Apuntaciones  historicas  sobre 
la  filosofia  en  Mexico,  1899;  La  Verdad,  1897;  Critica  filosofica,  1904;  Ribliog raphia 
filosofica  mexicana,  1907. 
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doute  aussi  qu'on  suive  le  classement  de  M.  Perrier  :  «  Blanc,  Farges 
et  Domet  de  Vorges,  avec  les  Jésuites  Delmas  et  de  Régnon  sont  les 
représentants  les  plus  distingués  du  néo-scolaticisme  en  France.  De 
mérite  égal  ou  à  peine  inférieur  sont  Gardair,  Peillaube,  les  Domini- 
cains Coconnier,  Sertillanges,  Maumus  et  Mandonnel  (p.  207).  »  Mais 
ce  qui  importe  en  pareille  matière,  c'est  moins  le  classement  que 
l'indication  des  oeuvres. 

Dans  son  Introduction  M.  Perrier  soulève  une  question  fort  impor- 
tante au  point  de  vue  historique.  En  étudiant  le  problème  des  causes 
du  Réveil  scolastique,  il  discute  l'interprétation  qu'a  donnée  Paulsen 
dans  Immanuel  Kant  et  ce  qui  a  été  dit  dans  l'Esquisse  après  avoir 
figuré  dans  la  Revue  philosophique  :  il  n'admet  pas  que  lÉglise  ait  vu 
dans  la  scolastique  —  ou  pour  parler  plus  exactement  dans  le 
thomisme  —la  seule  philosophie  qui  s'harmonise  avec  son  dogme  et 
le  seul  moyen  de  retenir  les  esprits  dans  l'obéissance.  Et  il  n'est  pas 
convaincu  que  l'on  ne  peut  interpréter  dans  un  sens  chrétien  et  catho- 
lique les  doctrines  de  Kant  ou  de  Hegel  (p.  11).  Que  cela  soit  possible, 
nous  en  convenons  volontiers.  Tout  ce  que  nous  avons  entendu  dire, 
c'est  que  Léon  XIII  et  après  lui  beaucoup  de  catholiques  ont  voulu, 
avec  le  thomisme  philosophique,  faire  l'unité  complète  dans  l'Église 
catholique  '. 

Sur  les  chapitres  i  à  vin,  dans  lesquels  M.  Perrier  donne  l'exposition 
des  doctrines  néo-scolastiques,  il  y  aurait  plus  d'une  discussion  à 
instituer  et  plus  d'un  éclaircissement  à  demander.  En  fait  il  y  a,  dans 
le  monde  catholique,  des  néo-thomistes  et  des  néo-scolastiques.  Il  est 
parfois  difficile  de  distinguer  entre  les  uns  et  les  autres.  Mais  en 
forçant  les  différences,  on  pourrait  dire  que  les  Dominicains  et  souvent 
aussi  les  Jésuites  sont  surtout  thomistes,  ce  qui  ne  les  empêche  nulle- 
ment de  puiser  chez  d'autres  philosophes  du  moyen  âge  et  chez  les 
savants  modernes,  tandis  que  les  philosophes  de  Louvain  sont  surtout 
néo-scolastiques,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  donner  leur  adhésion 
formelle  à  S.  Thomas.  M.  Perrier,  qui  a  conservé  le  mot  néo-scolas- 
tique,  nous  explique  de  façon  assez  curieuse  (p.  37)  les  modifications 
qui  ont  été  apportées  par  les  néo-scolastiques  dans  la  philosophie  du 
moyen  âge,  en  ce  qui  concerne  l'histoire  de  la  philosophie,  en  ce  qui 
concerne  le  progrès  des  sciences.  Ce  qui  résulte  clairement  de  toutes 
les  discussions  auxquelles  on  s'est  livré  —  et  cela  apparaît  bien  à  la 
lecture  de  M.  Perrier  —  c'est  que  les  historiens  de  la  philosophie 
doivent  renoncer  au  mot  «  scolastique  »,  pour  des  raisons  que  nous 
avons  déjà  en  partie  données  et  sur  lesquelles  nous  nous  réservons  de 
revenir. 

C'est  pour  des  raisons  analogues  que  nous  nous  bornons  à  appeler 
l'attention  sur  l'exposition  de  la  logique,  de  la  métaphysique,  de  la 
cosmologie,  de  la  théologie,  de  la  psychologie,  de  la  théologie  natu- 

1.  C'esl  aussi  l'avis  des  Études,  5  novembre  1909,  p.  377. 


ANALYSES.  —  perrieh.  The  revival  of  scholastic  philosopliy  S4o 

relie  et  de  la  morale.  On  y  trouvera  un  point  de  vue  personnel  —  en 
une  certaine  mesure  —  et  une  dispositon  à  faire  la  synthèse  recom- 
mandée par  Léon  XIII  autour  du  thomisme  avec  des  préoccupations 
différentes  de  celles  qui  apparaissent  à  Rome  ou  à  Louvain.  Et  en  ce 
sens  l'œuvre  a  une  certaine  nouveauté  :  on  dirait  que  l'auteur  est 
venu  au  thomisme,  après  avoir  étudié  Kant,  Hume,  Mill,  peut-être 
encore  d'autres  penseurs  anglo-saxons. 

II.  A.  M.  Viel  étudie  le  Mouvement  thomiste  au  XIXe  siècle  aperçu 
d'après  ses  historiens.  Dans  deux  numéros  de  la  Revue  thomiste,  le 
Dominicain,  professeur  à  Toulouse,  nous  donne  une  vue  d'ensemble 
«  de  la  renaissance  scolastique  au  xixe  siècle  »,  qui  précède,  si  j'ai  bien 
compris  l'auteur,  un  exposé  détaillé  du  mouvement  thomiste  actuel.  Il 
rappelle  par  ordre  alphabétique  —  pourquoi  pas  par  ordre  chronolo- 
gique —  les  auteurs  —  et  le  nombre  en  est  grand  —  qui  ont  essayé  de 
retracer  le  tableau  de  ce  mouvement.  Puis  il  en  donne  un  aperçu 
succinct,  en  indiquant  les  principales  sources  :  on  voit  du  même 
coup  les  noms  —  au  haut  des  pages  —  et  les  œuvres,  au  bas.  Il  suit 
l'ordre  suivant  :  Italie,  Espagne,  Portugal.  Mexique,  Colombie,  Chili 
et  Amérique  du  Sud,  Allemagne,  Autriche  et  Suisse,  Angleterre, 
États-Unis,  Canada,  Belgique  et  Hollande  France.  Sur  plus  d'un 
point  M.  A.  M.  Viel  complète  M.  Perrier  et  l'on  doit  signaler,  chez 
l'un  et  chez  l'autre,  à  côté  d'une  adhésion  formelle  au  thomisme 
comme  aux  doctrines  catholiques,  le  souci  de  faire  une  œuvre  histo- 
rique, en  s'entourant  de  renseignements  aussi  complets  et  aussi 
exacts  que  possible. 

François  Picavet. 
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The  Psyckological  Review. 
Vol.  XVI,  1909. 

1.  —  Boris  Sidis  et  Kalmus.  A  Study  of  galvanometric  déficelions 
due  to  psycho-physiological  processes,  II  (1-35).  —  Ce  sont  les  résultats 
des  expériences  exposées  dans  le  vol.  XV  (p.  390-396)  et  qui  consis- 
taient à  faire  approcher  la  main  d'un  galvanomètre  très  sensible  et 
bien  réglé  :  à  l'état  de  repos,  il  n'y  avait  pas  de  déviation  de  l'aiguille; 
mais  une  sensation  ou  une  émotion  déterminant  une  déviation  :  une 
idée  pure  ne  faisait  pas  varier  l'aiguille.  Les  auteurs,  qui  après  avoir 
constaté  que  les  directions  données  par  Waller  ne  se  vérifiaient  pas 
toujours,  se  sont  assuré  que  les  oscillations  de  l'aiguille  n'étaient  pas 
dues  à  des  influences  cutanées. 

M.  Meyer.  The  nervôus  correlate  of  attention,  II  (36-47).  —  Suite  à 
l'article  du  vol.  XV  (p.  358-372),  où  l'auteur  a  exposé  sa  théorie  du 
substratuin  des  phénomènes  psychiques  dans  les  neurones  :  ici, 
Meyer  cherche  quel  est  le  corrélat  nerveux  d'une  action  automatique, 
pour  arriver  à  dégager  ce  fait  :  que  la  clarté  n'est  pas  l'intensité, 
mais  que  toutes  deux  sont  des  degrés  différents  de  conscience  qui  ont 
le  même  corrélat  nerveux.  Il  se  propose  d'expliquer  ultérieurement 
que  cette  conception  diffère  de  celle  de  Titchener. 

E.  Jones.  The  waning  of  consciousness  under  chloroform  (48-54). 
—  E.  J.  a  été  trois  fois  endormi  au  chloroforme  et  publie  sa  propre 
observation  :  il  signale,  comme  nous  l'avions  fait  dans  la  Rev.  Phil. 
(juin  1899)  les  sons  de  bourdon  qui  dominent  tout,  la  sensation  de 
descente  molle  et  sans  arrêt,  etc. 

E.Boodin.  Truth  and  agreement  (55-66).  — La  vérité  est  notre  version 
de  la  réalité,  mais  celle-ci  existait  avant  que  nous  ne  la  connaissions. 

2.  —  G.  M.  Stratton.  Toward  the  correction  of  some  rival  methods 
in  Psychology  (67-84).  —  La  conclusion  de  cet  article  sur  les  diffé- 
rentes manières  d'aborder  les  problèmes  psychologiques,  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  se  borner  à  en  analyser  les  éléments,  à  déterminer  la  propor- 
tion dans  laquelle  ils  entrent  dans  chaque  état  mental,  mais  encore 
il  faut  déterminer  leurs  relations  et  leurs  modes  de  corrélations  ou 
d'interconversions.  Il  faut  même  s'attendre  à  rencontrer,  dans  le 
domaine  psychique,  des  relations  qui  n'existent  pas  dans  les  sciences 
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physiques,  et  employer  en  psychologie  une  méthode  qui  ne  rende  pas 
impossible  l'étude  de  ces  relations. 

J.  M.  Sterrett.  The  proper  affiliation  of  Psychologie  with  Philo- 
sophy  or  with  natural  sciences  (85-10G).  —  La  psychologie  n'est  plus 
une  simple  partie  de  la  philosophie  :  elle  tend  de  plus  en  plus  à 
devenir  une  science  indépendante  :  cependant  on  ne  saurait  l'aborder 
sans  avoir  t'ait  de  la  philosophie. 

W.  H.  Sheldon.  Analysis  of  simple  appréhension  (107-1-23).  — 
Sh.  entend  par  là  ce  qui  se  trouve  à  la  limite  de  la  conscience,  que 
nous  connaissons,  sans  réfléchir  dessus  :  par  exemple  le  bruit  de  la 
rue  qui  nous  arrive  tandis  que  nous  lisons,  et  sans  que  nous  y 
fassions  attention.  L'appréhension  ne  fait  donc  intervenir  aucun  des 
actes  supérieurs  de  la  mentalité  :  ni  idée,  ni  abstraction,  ni  jugement, 
ni  raisonnement,  etc.  :  elle  est  cependant  au-dessus  de  la  sensation 
brute.  C'est  sous  sa  forme  simple  un  état  mental  fréquent;  qui  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  relié  à  d'autres  états;  qui  possède  la  propriété 
fondamentale  de  toute  pensée  :  d'être  sujet  à  l'erreur;  et  qui  a  l'or- 
ganisation nécessaire  pour  produire  la  croyance.  Ce  dernier  point 
n'avait  pas  encore  été  signalé. 

H.  IL  Bawden.  Œsthetic  Imagery  (124-141).  —  Quelle  est  la  part  des 
sens  et  de  l'esprit  dans  la  conscience  de  la  beauté?  L'image  tactile- 
cinésique  est  fondamentale,  parce  que  c'est  l'image  de  l'action  :  ainsi 
s'explique  qu'Hélène  Keller  ait  pu  avoir  un  sens  esthétique  très  déve- 
loppé, malgré  l'absence  des  autres  sensations.  Après  avoir  ainsi  suivi 
les  divers  sens,  B.  conclut  que  l'art  ancien  était  défini,  et  que  l'art 
moderne  laisse  toujours  la  porte  ouverte  à  une  autre  question. 

3.  —  Numéro  consacré  à  l'influence  de  Ch.  Darwin  sur  l'étude  de 
l'histoire  et  de  la  politique  (T.  Hadley),  sur  la  psychology  (Angell), 
la  logique  (Creighton),  la  Sociologie  (A.  Ellwood),  l'éthique  (Tufts) 
et  la  théorie  de  la  connaissance  (Baldwin).  L'idée  directrice  de  toutes 
ces  études  est  de  montrer  quel  élément  nouveau  Darwin  a  apporté, 
et  quelles  limites  il  a  posées.  Sauf  pour  la  morale,  sa  doctrine  de 
l'évolution  et  de  l'adaptation  a  été  rénovatrice. 

4.  —  H.  A.  Carr.  Visual  illusions  of  dehth  (219-256).  —  On  a  étudié 
bien  des  sortes  d'illusions  visuelles;  mais  assez  rarement  les  illusions 
de  mouvement  en  profondeur,  c'est-à-dire  celles  où  les  objets  parais- 
sent se  mouvoir  en  s'approchant  ou  s'éloignant.  Cependant  beaucoup 
de  circonstances  qui  se  rapprochent  de  ces  illusions  ont  été  étudiées 
et  pouvaient  mettre  sur  la  voie  de  ces  recherches. 

C.  a  étudié  cette  illusion  sur  58  personnes;  il  en  a  relevé  les  carac- 
tères, la  nature  des  mouvements,  la  situation  des  objets,  leur  visi- 
bilité; il  a  signalé  leurs  principales  conditions  objectives,  et  montré 
qu'elles  apparaissent  après  une  fixation  prolongée,  après  de  la 
fatigue,  ou  de  l'attention  concentrée;  très  souvent  elles  impres- 
sionnent beaucoup  le  sujet,  et  parfois  l'effrayent  :  c'est  une  sensation 
très  désagréable.  C.  parle  d'un  certain  nombre  de  cas  où  les  sujets 
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peuvent  arrêter  ou  faire  naître  l'illusion  à  volonté.  En  outre,  il  faut 
chercher  les  causes  de  ces  illusions  dans  des  troubles  lenticulaires 
(Colvin  les  signale  à  certaines  périodes  de  la  cataracte  ;  dans  des  chan- 
gements d'intensité  d'éclairage,  l'apparence  de  mouvements  en  arrière 
résultant  d'une  diminution  d'intensité,  et  les  mouvements  en  avant, 
d'une  augmentation.  Il  semble  aussi  que  la  diminution  du  champ 
visuel  ou  son  augmentation  puisse  y  contribuer  :  du  moins  c'est  ce 
qu'indique  la  théorie;  enfin  il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  conver- 
gence des  rayons  visuels  et  de  la  façon  dont  s'opère  la  vision  bino- 
culaire. 

J.  E.  Downev.  Musch  -reading  :  a  method  of  investigating  involun- 
tary  movements  and  mental  types  (257-301).  —  Série  de  recherches 
très  précises  sur  la  lecture  par  les  mouvements.  D.  examine  d'abord 
pourquoi  réussissent  les  procédés  par  lesquels  on  apprend,  par 
exemple,  à  des  animaux  à  compter  :  il  rapporte  ensuite  comment  il  a 
étudié  les  liseurs  de  pensées  :  et  après  avoir  essayé  d'analyser  leurs 
procédés,  il  conclut  que  les  meilleurs  sujets  sont  ceux  qui,  dans  la  vie 
courante,  retiennent  le  moins  leurs  jugements  et  leurs  actions,  et  mon- 
trent le  plus  de  confiance  dans  leur  attitude  à  l'égard  des  choses  :  au 
contraire,  les  moins  bons  sujets  sont  ceux  qui  hésitent,  réfléchissent, 
critiquent.  Il  serait  intéressant  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  tempé- 
rament est  fonction  de  la  promptitude  des  décharges  motrices  :  et  de 
même  de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'énergie  nerveuse  dégagée  par  la 
concentration  de  l'attention  (?)  est  drainée  ailleurs  que  par  des  mou- 
vements involontaires  :  D.  estime  qu'il  y  a  une  relation  entre  cela  et 
le  tempérament  :  il  note  que  des  sujets  chez  lesquels  on  a  étudié 
l'écriture,  ont  écrit,  en  état  de  distraction,  d'une  écriture  large,  avec 
beaucoup  de  fautes  quand  ils  étaient  impulsifs,  tandis  que  les  réfléchis 
employaient,  dans  le  même  état,  une  écriture  petite,  contrôlée,  et 
sans  faute.  —  De  tout  cela,  D.  conclut  qu'il  y  a  là  une  méthode  d'ana- 
lyse très  fine  pour  déceler  les  côtés  délicats  de  certains  de  nos  états 

mentaux. 

5.  —  Taizo  Nakashima.  Time  relations  of  the  affective  processes 
of  Weights  and  Leaghts  (303-359).  —  La  conclusion  de  cette  longue 
étude  est  que  le  sentiment  affectif  diffère  de  la  sensation  en  ce  qu'il 
a  besoin  de  plus  de  temps  pour  naître  ;  mais  il  en  est  parent  dans  la 
mesure  où  un  jugement  affectif  est  immédiat  et  où  leur  temps  sont  du 
même  ordre  que  ceux  de  leurs  corrélats  sensoriels.  Il  résume  ainsi 
ses  constatations  :  les  jugements  affectifs  peuvent  être  et  sont  ordi- 
nairement aussi  directs  et  immédiats  que  les  jugements  sensoriels 
des  psychophysiciens  ;  la  formation  d'une  conscience  affective  prend 
plus  de  temps  que  celle  d'une  conscience  sensorielle;  les  temps  de  ces 
sentiments  snot  analogues  à  ceux  des  sensations  et  varie  de  même  : 
la  méthode  de  réaction,  appliquée  aux  processus  affectifs,  a  la  même 
valeur  et  les  mêmes  inconvénients  que  pour  les  sensations. 

Ed.  Thormdike.  Note  on  the  accuracy  of  discrimination  of  Weights 
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and  Lenghts  (340-346).  —  Note  sur  la  distinction  des  poids  de  100  et 
200  grammes  et  des  lignes  de  50,  75, 100  millimètres.  T.  conclut  que  la 
précision  des  discriminations  sensorielles  est  une  fonction  développée 
pour  répondre  au  milieu  dans  lequel  nous  vivons,  et  que  les  lois  qui 
le  gouvernent  correspondent  plutôt  à  des  réponses  instinctives  qu'à 
des  réponses  orientées  dans  un  certain  sens  par  suite  des  réflexions 
que  nous  nous  sommes  suggérées. 

6.  —  Hel.  Th.  Wo'olley.  Some  experiments  on  the  color  percep- 
tions of  an  infant  and  their  interprétation  (303-376).  —  Dans  son 
résumé  des  opinions  sur  l'âge  auquel  apparaît  le  sens  des  couleurs, 
Miss  Shinn  conclut  que  le  sens  des  couleurs  ne  débute  pas  avant  le 
dernier  trimestre  de  la  première  année  et  que  le  rouge  est  la  seule 
couleur  perçue  jusqu'à  la  deuxième  année.  —  H.  T.  W.  a  recueilli  un 
certain  nombre  de  faits  d'où  elle  conclut,  sauf  correction,  que  l'enfant 
perçoit  des  couleurs  dès  six  mois  :  mais  ensuite,  les  expériences  pour 
voir  quelles  couleurs  sont  perçues  restent  indécises  jusqu'au  seizième 
mois  :  !a  vision  des  couleurs  n'apparaît  donc,  après  la  première  mani- 
festation, qu'au  moment  où  l'enfant  en  apprend  les  noms.  Reste  à 
expliquer  pourquoi. 

Ed.  B.  Holt.  On  ocular  nystagmus  and  the  localisation  of  sensory 
data  during  dizziness  (377-398).  —  Les  recherches  de  Holt  l'amènent 
à  conclure  que  la  sensation  de  rotation  qui  précède  l'évanouissement, 
n'est  pas  une  sensation  au  sens  que  l'on  attache  ordinairement  à  ce 
mot,  mais  une  sorte  de  processus  d'innervation  :  et  qu'il  en  est  de 
même  pour  tous  les  sentiments  de  mouvement  qui  sont  attribués  aux 
canaux  semi-circulaires. 

G.  Henke.  M.  W.  Eddy.  Mental  diagnosis  by  the  association  reac- 
tion method  (399-400).  —  Vérification  de  la  méthode  du  diagnostic  de 
l'état  d*esprit,  parles  associations,  en  appliquant  cette  méthode  à  des 
sujets  normaux.  Les  auteurs  concluent  que  la  méthode  est  excellente 
quand  il  n'y  a  qu'à  choisir  entre  deux  alternatives  :  auquel  cas,  un 
simple  spectateur  de  l'expérience  peut  devenir  tout  ce  que  cette 
méthode  est  censée  faire  découvrir.  Mais  la  méthode  est  d'autant 
plus  incertaine  qu'il  y  a  plus  d'alternatives  entre  lesquelles  choisir  : 
à  un  moment,  elle  devient  même  tout  à  fait  inutile. 

Laboratoire  de  Wellesley-College.  —  Gamble,  Intensity  in  esti- 
mating  distance  of  Sounds  (416-426).  —  Starch.  T he  perception  of  dis- 
tance of  Sound  (427).  G.  conclut,  contre  Kries  et  conformément  à 
l'opinion  courante,  que  l'intensité  est  notre  principal  critérium  dans 
l'estimation  des  distances;  S.  conclut  de  même,  qu'il  y  a  d'autres 
éléments  pour  apprécier  la  distance,  mais  que  l'intensité  est  la  prin- 
cipale. 

Dans  une  note  finale,  J.  M.  Baldwin  déclare  que,  contrairement  à 
l'opinion  formulée  par  Creighton,  son  livre  Thought  and  Things  ne 
représente  pas  exactement  le  point  de  vue  de  Darwin  en  logique. 


CORRESPONDANCE 


Boulogne-sur-Seine,  3  avril  1910. 

Monsieur  et  cher  Directeur, 

Je  lis  dans  le  numéro  d'avril  de  la  Revue  philosophique,  p.  337,  au 
cours  d'un  article  de  M.  Pierre  Janet,  les  phrases  suivantes  que  je  ne 
puis  laisser  passer  sans  protester,  car  elles  contiennent  une  insinuation 
de  nature  à  jeter  le  doute  sur  ma  probité  scientifique.  M.  Pierre  Janet 
dit,  en  effet  :  «  C'est  aussi  à  cette  époque  que  Jules  Janet  présenta  cette 
malade  à  la  Société  clinique  de  Paris,  réunion  de  médecins  et  d'étu- 
diants, et  qu'il  remit  ses  observations  et  ses  notes  au  secrétaire  de 
la  société,  M.  Sollier.  Ces  études,  si  je  ne  me  trompe,  n'ont  pas  été 
sans  influence  sur  le  développement  de  doctrines  qui  ont  apparu 
quelques  années  plus  tard  à  propos  de  l'hystérie  et  de  son  traitement. 
D'ailleurs  Jules  Janet  publiait  peu  de  temps  après  un  résumé  de  cette 
remarquable  observation  dans  deux  articles,  l'un  paru  dans  la  France 
médicale  du  6  avril  1889  et  intitulé  Un  cas  d'hystérie  grave,  l'autre 
paru  dans  la  Revue  scientifique,  1888,  I,  p.  616,  et  intitulé  Hystérie  et 
somnambulisme  d'après  la  théorie  de  la  double  personnalité.  » 

Il  ressort  de  là  que  : 

1°  J'aurais  reçu,  comme  secrétaire  de  la  Société  clinique,  de  M.  Jules 
Janet,  des  observations  et  des  notes  dont  il  n'a  publié  ultérieurement 
que  le  résumé; 

2°  Que  j'aurais  profité  de  ces  documents  ainsi  mis  entre  mes  mains 
pour  en  faire  le  point  de  départ  de  cette  théorie  de  l'hystérie  et  du 
traitement  qui  en  découle. 

A  ces  allégations  que  M.  Pierre  Janet  aurait  dû  formuler  bien  des 
fois  depuis  le  temps  qu'il  publie  cette  observation  sous  diverses 
formes,  à  cette  insinuation  qui  est  la  seule  réponse  qu'il  ait  jamais 
faite  à  nos  critiques  de  ses  théories  sur  l'hystérie,  je  répondrai  sim- 
plement ceci  : 

1°  Je  n'ai  jamais  été  secrétaire  de  la  Société  clinique  ; 

2°  En  1888,  à  l'époque  où  M.  Jules  Janet  présentait  cette  malade  à  la 
Société  clinique,  je  n'en  étais  même  pas  encore  membre.  J'étais  interne 
de  seconde  année  et  ne  songeais  guère  à  édifier  une  nouvelle  théorie 
de  l'hystérie  ; 

3°  Mes  recherches  sur  cette  question  ont  commencé  en  1893,  et  mes 
travaux  sur  ce  point  comme  sur  les  autres  n'ont  été  basés  que  sur 
mes  observations  et  expériences  personnelles.  L'observation  de 
M.  Jules  Janet,  interprétée  à  la  lumière  d'une  théorie  diamétralement 
opposée  à  celle  que  j'ai  proposée,  ne  pouvait  pas  plus  me  servir  que  les 
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observations  de  M.  Pierre  Janet  lui-même,  dont  les  interprétations 
multiples,  variables  et  quelquefois  même  contradictoires  à  quelques 
années  de  distance  ou  au  cours  d'un  môme  ouvrage,  laissent  place 
à  trop  d'incertitude  pour  pouvoir  être  utilisées  par  d'autres  que  par 
lui. 

Je  suis  au  regret,  Monsieur  et  cher  Directeur,  d'être  obligé  de  vous 
demander  l'insertion  de  cette  rectification  dans  votre  Revue.  La  faute 
n'en  est  pas  à  moi. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

Dr  P.  SOLLIER. 


Mon  cher  maître 


Je  reconnais  volontiers  une  petite  erreur  :  M.  Sollier  n'a  pas  été 
Secrétaire  de  la  Société  clinique  de  Paris.  Je  considérais  ce  détail 
comme  insignifiant  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  le 
vérifier  quand  il  m'a  été  communiqué. 

Les  seuls  faits  qui  ont  à  mes  yeux  quelque  importance  n'ont  pas  été 
contestés  et,  si  je  ne  me  trompe  beaucoup,  ne  sont  guère  contestables  : 
M.  Sollier  a  parfaitement  connu  les  études  de  Jules  Janet  sur  Marce- 
line, ses  recherches  sur  les  divers  somnambulismes  présentés  par  ce 
sujet,  sur  ses  amnésies,  sur  le  parallélisme  des  accidents  viscéraux  et 
des  troubles  de  la  sensibilité,  ses  essais  de  traitement  par  la  resensi- 
bilisation. M.  Sollier  a  assisté  à  des  séances  de  la  Société  de  psycho- 
logie présidée  par  Charcot,  si  ce  n'est  à  celles  de  la  Société  clinique, 
où  cette  observation  et  des  observations  analogues  ont  été  présentées 
par  leur  auteur. 

Ces  choses  se  passaient  à  une  époque  vraiment  curieuse  de  l'his- 
toire de  la  médecine  où  les  divers  observateurs  se  suggestionnaient  les 
uns  les  autres  à  propos  de  l'hystérie  et  où  souvent  les  malades  d'un 
établissement  étaient  dressés  plus  ou  moins  consciemment  à  l'imi- 
tation d'un  sujet  remarquable.  Dans  ces  conditions  et  pour  se  rendre 
compte  de  la  valeur  des  observations  d'un  auteur,  il  n'est  pas  mau- 
vais de  savoir  s'il  a  eu  l'occasion  de  voir  auparavant  telle  ou  telle 
catégorie  de  faits.  C'est  pourquoi  les  détails  précédents  me  parais- 
sent avoir  quelque  intérêt. 

Pourquoi  M.  Sollier  parle-t-il  de  sa  probité  scientifique  qui  n'est 
pas  en  cause?  Quand  il  a  publié  en  1896  son  livre  sur  l'hystérie  avec 
ses  propres  observations,  bien  entendu,  il  est  bien  probable  qu'il  avait 
complètement  oublié  qu'un  camarade  lui  avait  montré  en  grand  détail 
sept  ou  huit  ans  auparavant  des  faits  absolument  identiques  :  cet  oubli 
est  bien  certain,  puisque  M.  Sollier  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à  ce 
fait.  D'ailleurs,  si  on  lui  avait  rappelé  ce  souvenir  à  ce  moment,  il 
l'aurait  déclaré  insignifiant  et  n'aurait  pu  croire  que  ces  études  anté- 
rieures aient  pu  avoir  la  moindre  influence  sur  ses  premières  obser- 
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vations  ni  surtout  sur  les  symptômes  présentés  par  ses  malades.  Mais 
ceux  ui  recherchent  aujourd'hui  la  filiation  des  idées,  qui  rattachent 
les  unes  aux  autres  les  diverses  études  sur  l'hystérie  et  les  diverses 
formes  que  cette  maladie  a  présentées  dans  tel  ou  tel  service,  ne  seront 
peut-être  pas  tout  à  fait  de  cet  avis.  C'est  pourquoi  je  suis  heureux 
que  la  réclamalion  de  M.  Sollier  en  supprimant  une  erreur  ait  bien 
mis  en  évidence  ces  petits  faits  que  j'avais  signalés  très  discrètement. 
Croyez  mon  cher  maître,  à  l'assurance  de  mes  sentiments  respec- 
tueux et  dévoués. 

Dr  Pierre  Janet. 
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RECHERCHES  SUR  LA  THÉORIE  DES  VALEURS 


Tous  nos  jugement  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  classes  : 
les  jugements  d'existence  et  les  jugements  de  valeur.  —  Ceci  ou  cela 
existe;  —  cet  attribut  doit  être  affirmé  ou  nié  de  ce  sujet,  voilà  les 
types  des  jugements  d'existence.  Ceci  ou  cela  me  plait,  ceci  me  plaît 
plus  que  cela,  ce  qui  revient  à  dire  :  j'aime  ceci  ou  cela;  je  préfère 
ceci  à  cela,  ou  encore  :  ceci  ou  cela  a  de  la  valeur;  ou  :  la  valeur  de 
ceci  est  supérieure  à  celle  de  cela,  tels  sont  les  types  des  jugements 
de  valeur. 

Il  est  aisé  de  voir  que  les  jugements  dits  de  qualité  ou  de  quan- 
tité, tels  que  :  Cette  rose  est  rouge,  ou  :  Cette  branche  porte  trois  roses 
sont  des  jugements  d'existence.  On  y  constate  simplement  un  fait 
existant;  que  l'attribut  soit  une  qualité  ou  exprime  un  rapport  entre 
quantités,  la  liaison  de  l'attribut  au  sujet  n'en  constate  pas  moins 
l'existence  d'une  liaison  entre  des  pensées. 

Et  on  voit  non  moins  aisément  que  pour  que  de  l'existence  on 
passe  à  la  valeur  il  faut  ajouter  quelque  chose  à  la  pure  représenta- 
tion, ce  qui  lui  donne  précisément  ce  qu'on  appelle  valeur,  ce  qui 
fait  que  la  représentation  vaut.  Or,  il  parait  bien  que  la  seule  chose 
qui  puisse  donner  à  la  représentation  une  valeur  c'est  l'intérêt 
qu'elle  présente,  c'est-à-dire  en  somme  l'agrément  ou  la  satisfac- 
tion qu'elle  est  susceptible  de  procurer.  Ce  qui  fait  la  valeur  c'est 
la  manière  dont  la  représentation  est  sentie  :  l'existence  est 
reconnue  par  l'intelligence,  la  valeur  est  appréciée  par  la  sensibi- 
lité, car  sans  la  sensibilité  la  valeur  n'existerait  pas.  Ce  qui  n'est 
pas  senti  agréable  ou  désagréable,  bon  ou  mauvais,  est  hors  des 
cadres  de  la  valeur.  Au  contraire  l'existence  ne  dépend  pas  de 
l'intelligence,  ce  n'est  pas  parce  que  nous  les  jugeons  telles  que 
les  choses  sont  ainsi  mais  c'est  parce  qu'elles  sont  ainsi  que  nous 
sommes  amenés  à  les  juger  telles.  C'est  la  sensibilité  et  la  sensibi- 
lité seule  qui  nous  donne  la  catégorie  du  bon  et  du  mauvais  et  pat- 
elle la  valeur.  Car  ce  qui  vaut  c'est  ce  qui  est  bon,  ce  qui  vaut 
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moins  c'est  ce  qui  est  moins  bon,  ce  qui  vaut  plus  c'est  ce  qui  est 
meilleur;  ce  qui  vaut  moins  que  rien  c'est  ce  qui  est  mauvais  et 
d'autant  moins  que  cela  devient  pire.  Il  semblerait  donc  qu'il  n'y 
ait  qu'une  sorte  de  valeurs,  les  valeurs  de  la  sensibilité,  le  plaisir 
et  la  douleur. 

Cependant  on  parle  couramment  de  valeurs  économiques,  de 
valeurs  esthétiques,  de  valeurs  intellectuelles,  de  valeurs  morales, 
de  valeurs  religieuses.  Il  y  a  des  jugements  de  valeur  économique  : 
Un  gramme  d'or  vaut  plus  qu'un  gramme  d'argent;  il  y  a  des  juge- 
ments de  valeur  esthétique  :  le  génie  poétique  de  Victor  Hugo  est 
supérieur  à  celui  de  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  il  y  a  des  jugements 
de  valeur  intellectuelle  :  dire  2  -j-  2  =  4,  cela  vaut;  dire  2  -f  2  =  5, 
cela  ne  vaut  pas;  il  y  a  des  jugements  de  valeur  morale  :  la  fidélité 
de  Régulus  à  son  serment  mérite  plus  d'estime  que  n'eût  fait  son 
infidélité;  il  y  a  enfin  des  jugements  de  valeur  religieuse  :  le  culte 
d'Isis  valait  plus  que  le  culte  de  Moloch.  Toute  théorie  des  valeurs 
doit  examiner  ces  six  sortes  de  jugements  :  de  valeur  sensible,  de 
valeur  économique,  de  valeur  esthétique,  de  valeur  intellectuelle, 
de  valeur  morale,  de  valeur  religieuse,  voir  d'abord  si  en  dehors  de 
ces  six  espèces  de  valeurs  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  puis  si  les  diverses 
sortes  de  valeurs  sont  irréductibles  les  unes  aux  autres,  enfin  si, 
comme  il  le  semble,  il  y  a  une  échelle  de  valeurs,  comment  celte 
échelle  peut  s'établir,  ce  qui  se  ramène  à  ces  deux  questions  :  1° 
Combien  y  a-t-il  d'espèces  de  valeurs  et  quelles  sont-elles?  2°  Com- 
ment les  valeurs  peuvent-elles  se  graduer  et  s'évaluer?  C'est  autour 
de  ces  deux  questions  que  nous  tâcherons  de  soulever  quelques 
réflexions. 

1 

11  semble  d'abord  qu'en  dehors  des  six  espèces  de  valeurs  que 
nous  venons  de  nommer,  il  y  en  ait  beaucoup  d'autres.  Car  ne 
parle-t-on  pas,  par  exemple,  de  valeur  guerrière?  Et  si  l'on  peut 
parler  de  valeur  dans  la  science,  dans  la  technique  guerrière,  ne 
peut-on  de  même  parler  de  valeur  dans  toutes  les  autres  sciences, 
dans  toutes  les  autres  techniques  ?  Il  y  aura  la  valeur  mathématique, 
la  valeur  chimique,  comme  la  valeur  physiologique,  la  valeur 
grammaticale,  la  valeur  ébéniste  comme  la  valeur  cordonnière  ou 
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la  valeur  couturière.  Il  y  aura  la  valeur  du  médecin,  comme  celle 
de  l'ingénieur,  celle  du  balayeur  des  rues  comme  celle  de  l'homme 
d'État.  Il  y  aurait  alors  autant  de  valeurs  que  de  sciences,  que  de 
techniques,  que  de  professions  différentes. 

Mais  toutes  ces  valeurs  ne  sont  ainsi  établies,  comparées  et  mesu- 
rées que  par  les  faits  qui  en  sont  la  conséquence.  La  valeur  guer- 
rière se  mesure  aux  victoires  des  généraux  et  des  troupes;  ou, 
sinon  aux  victoires,  du  moins  aux  chances  de  victoire  qu'appor- 
taient les  bonnes  disposition  prises  par  les  chefs,  leur  ténacité,  le 
courage,  l'endurance  des  soldats.  —  L'endurance  se  mesure  au 
nombre  de  lieues  ou  au  nombre  d'heures  de  Inarche,  au   temps 
pendant  lequel  la  troupe  a  supporté  la  faim  ou  subi  les  intempéries, 
la  ténacité  se  mesure  au  temps  de  la  résistanee  aux  attaques  ou  au 
feu  de  l'ennemi,  le  courage  au  nombre  de  soldats  qui  sont  restés 
sous  le  feu  ou  sont  allés  de  l'avant.  Les  dispositions  prises  par  les 
chefs  sont  évaluées  d'après  les  avantages  qu'elles  offraient  à  leurs 
troupes  et  ces  avantages  à  leur  tour  se  ramènent  à  des  quantités 
mesurables  :  car  la  meilleure  disposition  tactique  est  toujours  celle 
qui  est  de  nature  à  causer  à  l'ennemi  le  maximum  de  dommages  en 
imposant  aux  siens  le  minimun  de  fatigues  et  de  dangers.  Or,  les 
dommages  de  l'ennemi  se  mesurent  au  nombre  de  soldats  tués  ou 
mis  hors  de  combat,  à  la  quantité  des  prises;  les  dangers  sont  pro- 
portionnels au   nombre  des  morts  et  les  fatigues   pourraient   se 
mesurer  au  dynamomètre.  Quand  on  parle  de  valeur  guerrière  ce 
qui  se  cache  d'évaluation  positive  sous  cette  expression  littéraire 
ou  oratoire,  c'est  donc  en  somme  un  ensemble  de  faits  mesurables, 
des  quantités  exprimables  par  une  série  de  chiffres.  Sans  doute  il 
entre  dans  la  valeur  d'une  armée  et  dans  la  valeur  d'un  chef  tout 
un  ensemble  d'impondérables,  mais  ces  impondérables  ne  s'éva- 
luent que  par  les  résultats  qu'ils  produisent  ou  peuvent  produire. 
En  dehors  des  effets  tangibles,  positifs  et  mesurables  ces  causes 
impondérables  n'auraient  aucune  valeur  ou  du  moins  aucune  valeur 
guerrière  proprement  dite.  Car  qu'est-ce  que  peut  valoir  une  cause 
en  dehors  des  effets  quelle  produit  qui,  seuls,  en  révèlent  l'exis- 
tence? Une  valeur  guerrière  qui  ne  remporterait  jamais  aucune 
victoire  serait  une  non-valeur.  C'est  en  ce  sens  que  Louis  XIV  avait 
raison  de  demander  à  propos  d'un   général  qu'on  lui  présentait 
comme  très  capable  :  Est-il  heureux? 
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Si  ces  impondérables  qui  ne  contiennent  que  la  puissance  de  la 
victoire  sans  arriver  jamais  à  vaincre  méritent  quelque  estime  et 
ont  par  suite  quelque  valeur,  c'est  une  valeur  qui  ne  s'appellera 
plus  guerrière  que  par  métaphore,  c'est-à-dire  improprement.  Et, 
par  exemple,  l'attitude  d'une  troupe  de  cavaliers  courant,  comme 
à  Reichshofen,  à  une  mort  certaine  et  sans  profit  peut  exciter  une 
exclamation  esthétique  ou  une  admiration  morale,  il  entre  alors 
dans  l'évaluation  des  éléments  qui  se  rapportent  à  la  beauté  où  à  la 
vertu.  On  porte  des  jugements  de  valeur  esthétique  ou  bien  de 
valeur  morale.  Nous  aurons  plus  loin  à  examiner  ces  espèces  de 
jugements.  La  valeur  guerrière  consiste  en  dernière  analyse  dans 
la  puissance  d'infliger  le  plus  de  pertes  possible  à  l'ennemi  avec  le 
moins  de  pertes  possible  pour  soi  en  hommes  et  en  matériel.  De 
ces  deux  sortes  de  pertes  l'une,  la  perte  en  matériel  a  une  valeur 
exclusivement  économique;  l'autre,  la  perte  en  hommes,  a  aussi 
une  valeur  économique,  puisque  chaque  être  humain  peut  être 
envisagé  comme  une  force  de  production,  une  sorte  de  capital, 
mais  elle  a  de  plus  une  valeur  sentimentale.  Le  chagrin  des  mères, 
les  larmes  des  sœurs  ou  des  fiancées  agissent  comme  des  freins  sur 
les  tendances  belliqueuses  et  c'est  faire  jouer  ces  freins,  développer 
chez  l'ennemi  ces    pouvoirs   d'arrêt    que   de   lui   tuer   beaucoup 
d'hommes.  Mais  le  sentiment  même  finit  par  donner  naissance  à 
des  transactions   économiques  :  cession  de  territoires,  paiement 
d'indemnités.  En  sorte  que,  socialement,  la  valeur  guerrière  finit 
par  s'évaluer  en  francs  et  centimes.  La  valeur  consiste  à  diminuer 
les  forces  économiques  de  l'ennemi,  à  augmenter  par  comparaison 
es  siennes  propres. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  valeur  guerrière  nous  pourrions 
également  le  dire  de  toutes  les  autres  valeurs  professionnelles.  Le 
professsionnel,  quel  qu'il  soit,  est  une  cause  dont   la  valeur   se 
mesure  aux  produits  de  la  profession.   La  valeur  du  médecin  se 
mesure  au  nombre  et  à  l'importance  des  vies  qu'il  peut  conserver, 
exactement  comme  la  valeur  d'une  poulinière  se  mesure  au  nombre 
et  à  la  qualité  de  ses  produits.  Toute  valeur  professionnelle  peut  se 
décomposer  en  deux  autres  principales  :  1°  La  valeur  intellectuelle 
des  lois  qui  règlent  tous  les  actes  de  la  profession,  des  vérités  sur 
lesquelles  elle  s'appuie  :  2°  La  valeur  industrielle,  et  dès  lors  écono- 
mique, des  produits  de  la  profession.  On  vient  de  le  voir  pour  le 
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soldat  et  le  médecin,  on  le  verrait  de  même  pour  le  pédagogue. 

La  valeur  du  maître  se  mesure  d'abord  à  la  vérité  des  lois 
psychologiques  qu'il  met  en  œuvre  et  finalement  à  la  valeur  qu'il 
fait  prendre  à  ses  élèves.  Et  cette  valeur  se  décompose  en  ses  élé- 
ments productifs  :  augmentation  de  richesse,  augmentation  de  bien- 
être,  augmentation  de  beauté,  augmentation  de  bonté,  c'est-à-dire 
que  le  professeur  ou  l'enseignement  a  une  valeur  intellectuelle,  une 
valeur  économique,  une  valeur  sensible,  une  valeur  esthétique,  une 
valeur  morale. 

Les  professions  industrielles  à  leur  tour  n'ont  pas  qu'une  valeur 
économique,  elles  ont  aussi  toutes  les  autres  valeurs  :  valeur  sen- 
sible par  le  plaisir  ou  la  douleur  que  peut  procurer  au  profes- 
sionnel l'exercice  de  sa  profession,  valeur  intellectuelle  par  les 
vérités  sur  lesquelles  elle  s'appuie,  valeur  esthétique  par  la  laideur 
ou  la  beauté  de  ses  altitudes  ou  de  ses  gestes,  valeur  morale  d'après 
l'idée  qui  anime  son  action. 

Ainsi  nous  retrouvons  partout  les  mêmes  sortes  de  valeurs  que 
nous  avions  distinguées  dès  le  premier  moment.  Nous  pouvons 
maintenant  rechercher  plus  précisément  quelle  est  leur  nature. 

II 

Et  d'abord  parmi  ces  valeurs  il  y  en  a  une  qui  paraît  principale- 
ment mériter  ce  nom.  Ou  du  moins  c'est  à  elle  que  ce  nom  est 
attribué  de  la  façon  la  plus  commune.  La  valeur  économique  est 
universellement  reconnue  pour  telle.  Si  bien  que  ce  sont  les  écono- 
mistes qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  faire  une  théorie 
de  la  valeur.  C'est  même  sur  le  type  de  la  valeur  économique,  que, 
plus  ou  moins,  toutes  les  autres  sont  représentées.  Car  il  semble 
que  toute  valeur  soit  susceptible  de  plus  ou  de  moins,  que  la 
hiérarchie  des  valeurs  puisse  se  traduire  par  des  degrés  de  gran- 
deur, se  projeter  sur  une  échelle  de  prix.  Étudions  donc  la  valeur 
économique.  —  Un  sac  de  blé  vaut  18  francs.  Une  paire  de  chaus- 
sures vaut  30  francs.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  Remar- 
quons d'abord  que  la  proposition  qui  exprime  une  valeur,  le  juge- 
ment de  valeur,  comme  tous  les  autres  jugements,  comprend  deux 
parties  :  le  sujet  et  l'attribut.  Le  sujet  exprime  la  chose  qui  vaut, 
l'attribut  énonce  le  taux  de  valeur,  cet  attribut  est  donc  un  nombre 
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concret,  c'est-à-dire  qu'il  énonce  :  1°  une  quantité  arithmétique 
2°  le  type  d'objets  qui  sert  d'unité  au  nombre.  Le  choix  de  cette 
unité  dépend  du  système  mercantile.  Dans  le  système  du  troc,  on 
pourrait  dire  :  un  mouton  vaut  tant  de  mesures  de  blé,  un  cheval 
ou  un  bœuf  vaut  tant  de  moutons,  etc.  Dès  que  l'on  s'est  servi  de 
monnaie,  le  jugement  de  valeur  a  eu  pour  élément  constant  de 
son  attribut  l'énoncé  de  l'unité  monétaire.  En  France  toute  valeur 
économique  s'évalue  en  francs,  en  Angleterre  en  livres,  en  Alle- 
magne en  marks,  en  Russie  en  roubles.  L'unité  monétaire  devient 
ainsi  la  commune  mesure  de  toutes  les  valeurs  économiques.  Et  la 
comparaison  des  prix  suffit  à  établir  l'égalité  ou  la  différence  de 
valeurs  entre  choses  cependant  très  disparates,  par  exemple  entre 
un  sac  de  blé  et  une  visite  de  médecin,  entre  une  paire  de  souliers 
et  une  leçon  de  musique,  entre  une  pièce  de  vin  et  une  robe  de 
soie,  entre  des  perles,  des  diamants  et  un  Stradivarius,  ou  un 
tableau  de  peintre  célèbre,  entre  des  animaux  de  boucherie  ou  de 
labour  et  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  ou  une  statue. 

Il  y  a  une  raison  profonde  qui  autorise  cette  unification  des 
valeurs,  cette  sorte  de  réduction  à  une  commune  mesure.  —  Deux 
riches  amateurs  d'art  cherchaient  un  jour  à  venir  en  aide  à  un 
jeune  violoniste.  Il  s'agissait  de  lui  offrir  un  violon.  L'un  des 
amateurs,  oisif  et  homme  du  monde,  pensait  qu'un  bon  violon 
ordinaire  et  de  prix  moyen  serait  suffisant.  L'autre,  qui  était  en 
même  temps  un  homme  d'affaires,  fut  au  contraire  d'avis  d'offrir 
à  l'artiste  un  violon  de  maître  qui,  quoiqu'il  fût  cher,  servirait 
mieux  leurs  communes  intentions.  «  Que  voulons-nous?  disait-il. 
Mettre  le  plus  vite  possible  M.  X  à  même  de  se  faire  apprécier, 
de  façon  à  ce  qu'il  puisse  par  sa  valeur  propre  se  passer  de  notre 
appui.  S'il  a  un  violon  ordinaire,  quel  que  soit  le  mérite  de  son 
jeu,  la  valeur  du  son  s'en  ressentira,  on  l'appréciera  moins  et 
moins  vite  que  si,  à  l'aide  d'un  instrument  supérieur,  il  peut 
atteindre  à  la  plus  haute  perfection  sonore.  Sa  réputation  se  fera 
plus  rapide  et  meilleure,  il  aura  plus  de  monde  à  ses  concerts, 
gagnera  plus  d'argent  et  la  somme  que  nous  aurons  dépensée  au 
début  se  trouvera  largement  compensée  plus  tard  par  les  débours 
qu'elle  nous  épargnera.  »  Cet  homme  d'affaires  mélomane  et  bien- 
faisant voyait  ainsi  clairement  que  l'extrême  valeur  musicale  de 
l'instrument  avait  son  expression  légitime  dans  son  énorme  valeur 
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économique,  parce  que  celte  valeur  musicale  même  était  suscep- 
tible de  produire  une  valeur  économique  et  par  conséquent  pouvait 
s'exprimer  en  fonction  de  cette  dernière.  Or,  la  valeur  économique 
s'exprimant  par  un  nombre  d'unités  monétaires,  c'est  en  fin  de 
compte  en  argent  que  la  valeur  musicale  de  l'instrument  s'évalue. 

Il  n'est  pas  de  valeur  sociale  qui  ne  puisse  s'évaluer  de  même  en 
argent  et  qui  même  ne  finisse  par  le  faire.  Les  raisons,  pour  être 
assez  compliquées,  n'en  sont  pas  moins  perceptibles.  Toute 
valeur,  dès  qu'elle  se  socialise,  entre  par  là  même  dans  le  commerce 
des  hommes.  Beauté,  talent,  habileté,  vertu  même,  tout  cela 
répand  à  travers  la  masse  humaine  comme  une  onde  de  satisfac- 
tions. Or,  tout  agréable  est  désirable,  et  désirable  dans  la  propor- 
tion même  où  il  augmente  l'intensité,  la  richesse  de  la  vie.  Cette 
intensité  vitale  est  physiologiquement  mesurable,  elle  est  finalement 
proportionnelle  à  la  quantité  d'oxygène  absorbé  en  un  temps  donné. 
Soulager  une  douleur  ou  une  misère,  raffermir  un  courage,  exciter 
une  admiration,  tout  cela  élève  physiologiquement  le  ton  de  la  vie. 
Dans  toutes  ces  opérations,  si  spirituelles  qu'elles  paraissent,  il  y 
a  une  force  matérielle  qui  en  est  comme  la  traduction  ou  l'expres- 
sion dans  l'espace,  une  sorte  de  symbole  mais  un  symbole  qui 
retient  en  lui  une  bonne  part  de  réalité.  Toute  intensité  vitale  mesu- 
rable est  susceptible  d'avoir  des  équivalents  si  Ton  trouve  le  moyen 
d'établir  entre  les  deux  intensités  une  commune  mesure.  Mais 
chacune  des  intensités  représentées  domine  naissance  à  un  désir. 
Les  moyens  matériels  par  lesquels  peuvent  se  satifaire  ces  désirs, 
susceptibles  de  procurer  du  plaisir  ou  d'éviter  de  la  peine  sont  des 
richesses.  Il  suffit  que  deux  désirs  puissent  s'échanger  pour  donner 
lieu  au  commerce  et  dès  que  l'on  a  inventé  la  monnaie  on  a  par  là 
même  découvert  la  mesure  commune  de  toutes  les  richesses,  de 
tous  les  désirs,  de  la  suppression  de  toutes  les  peines,  de  la  produc- 
tion de  tous  les  plaisirs.  Tout  se  paie.  Toute  valeur  sociale  est 
réductible  aune  valeur  commerciale.  Tout  peut  s'évaluer  en  argent 
C'est  pour  cela  que  l'argent  est  le  roi  du  monde. 

Avant  de  protester  et  de  se  scandaliser  il  convient  de  réfléchir. 
Pour  qu'un  homme  puisse  acquérir  un  bien  qu'il  désire,  il  n'y  a 
que  deux  moyens  :  ou  le  produire  de  toutes  pièces  par  son  travail 
propre  ou  le  recevoir  tout  produit  des  mains  d'un  autre  homme. 
L'état  social  et  la  civilisation  rendent  la  plupart  du  temps  impos- 
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sible  la  première  branche  de  l'alternative  :  si  chacun  de  nous 
n'avait  à  sa  disposition  que  ce  qu'il  pourrait  produire,  nous  nous 
trouverions  tous  fort  dépourvus.  Reste  la  seconde  branche.  Or,  il 
n'y  a  que  trois  modes  de  transmission  de  la  propriété  :  la  rapine,  le 
commerce  ou  le  don.  Dans  le  premier  cas  c'est  une  force  brutale, 
physique,  qui,  plus  grande,  triomphe  d'une  force  inférieure;  dans  le 
second  il  y  a  un  accord  de  deux  volontés  qui  paraissent  toutes  deux 
égales,  c'est  le  régime  du  contrat;  dans  le  troisième,  l'accord  des 
deux  volontés  existe,  mais  elles  ne  sont  pas  placées  sur  le  même 
plan  :  l'une  donne  et  est  supérieure,  l'autre  reçoit  et  reste  infé- 
rieure, c'est  le  régime  de  la  grâce. 

Nous  sommes  très  fiers  d'avoir  substitué  le  commerce  à  la  rapine, 
il  nous  semble  que  nous  avons  par  là  supprimé,  avec  le  jeu  brutal 
des  forces  physiques,  l'inégalité  et  l'injustice.  Avons-nous  fait 
cependant  autre  chose  que  changer  les  forces?  Avons-nous  changé 
le  jeu?  Dans  tout  échange  commercial  il  faut  distinguer  deux  cas  : 
le  premier  est  celui  où  elles  ne  s'entendent  qu'après  marchandage; 
le  second  et  le  moins  fréquent  est  celui  où,  par  l'effet  des  mercuriales 
coutumières,  les  deux  parties  sont  immédiatement  d'accord  sur 
le  prix.  Et  le  premier  cas  est  aussi  toujours  le  premier  en  date,  car 
les  prix  ne  se  fixent  qu'après  un  certain  nombre  de  marchandages. 
Toute  la  loi  du  commerce  et  la  fixation  des  valeurs  économiques 
dépendent  de  l'offre  et  de  la  demande.  Or,  que  représente  l'offre 
sinon  une  force  de  désirs?  Et  que  représente  la  demande  sinon  une 
force  de  désirs  tout  opposés?  Celui  qui  vend  désire  vendre,  et  plus 
sera  grand  son  désir  de  vendre  plus  il  baissera  son  prix;  celui  qui 
achète  désire  acquérir  et  plus  sera  grand  son  désir  d'acquisition 
plus  il  haussera  son  prix.  Celui  des  deux  qui  impose  son  prix  et 
qui  l'emporte  sur  l'autre  est  donc  celui  qui  a  le  moindre  désir.  C'est 
donc  celui  qui  a  en  lui-même,  par  lui-même  ou  grâce  à  des  réserves 
économiques,  le  plus  de  forces  de  résistance  au  désir.  Là  comme 
dans  le  brigandage,  la  rapine  ou  la  conquête  c'est  donc  aussi  le 
plus  fort  qui  a  le  dessus.  Il  y  a  cependant  entre  le  jeu  des  forces 
brutales  et  le  jeu  des  désirs  une  différence  très  importante  et  qui 
suffit  à  établir  la  supériorité  du  commerce  sur  la  rapine.  Ce  n'est 
pas  seulement,  comme  on  l'a  dit  parfois,  que  les  désirs  étant 
d'ordre  psychologique  et  intérieur,  l'emportent  nécessairement  sur 
les  forces  brutales,  qui  sont  d'ordre  physique  extérieur  :  on  ne  voit 
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pas  pourquoi  le  physique  serait  par  nature  inférieur  au  psychique, 
les  deux  ordres,  à  vrai  dire,  sont  différents  par  nature  et  par  suite 
incomparables.  Si  on  vient  à  les  comparer  c'est  par  suile  de 
quelques  considérations  générales  comme  l'utilité  ou  bien  la  mora- 
lité et  alors  il  peut  se  faire  que  le  désir  nuisible  et  immoral 
devienne  inférieur  à  l'emploi  utile  ou  moral  de  nos  muscles.  Ce 
n'est  pas  non  plus  que  la  vente  ou  que  l'achat  soient  entièrement 
libres  et  conclus  uniquement  en  vertu  du  droit.  La  liberté  des 
contrats,  si  on  ne  considère  que  le  jeu  des  désirs,  n'est  qu'une  appa- 
rence, puisque  le  plus  libre,  le  seul  libre  des  deux  contractants  est 
celui  qui  a  le  moindre  désir.  Aucun  d'eux  n'est  égal  à  l'autre,  car 
s'ils  étaient  véritablement  égaux,  chacun  d'eux  maintiendrait  son 
prix  et  ils  ne  s'entendraient  pas.  Quant  au  droit,  c'est  une  idée  fort 
complexe  et  qui  comporte  une  double  définition  :  une  définition 
d'ordre  moral  qui  consiste  dans  la  libre  disposition  intérieure  de 
nos  puissances  sans  aucune  pesée  ou  excitation  extérieure  qui 
puisse  compromettre  notre  liberté;  une  définition  d'ordre  social  qui 
détermine  la  légalité  des  opérations,  leur  domine  l'existence  juri- 
dique. 

En  dehors  du  droit  social  il  n'y  aurait  pas  de  commerce.  Mais 
il  y  a  eu  aussi  des  droits  sociaux  de  rapine  et  il  existe  encore 
des  droits  de  conquête.  Or,  le  commerce  étant  avant  tout  d'ordre 
social,  la  seule  liberté  qu'il  exige  est  la  liberté  sociale,  l'absence  de 
contrainte  brutale,  l'acceptation  du  contrat  par  les  contractants. 
Mais  dans  la  rapine  et  la  conquête,  le  volé  et  le  vaincu  arrivent 
aussi  à  l'acceptation.  A  bout  de  forces  il  faut  bien  qu'ils  se 
soumettent.  La  seule  différence  sur  ce  terrain  c'est  que  dans  le  cas 
de  la  rapine  la  contrainte  extérieure  est  visible,  tandis  que  dans  le 
cas  du  commerce  elle  ne  l'est  pas. 

La  véritable  et  très  importante  différence,  celle  d'où  dérivent  les 
deux  autres  et  qui  leur  donne  leur  valeur,  c'est  que  tandis  que  la 
rapine  ne  triomphe  que  par  la  force  mise  au  service  d'un  seul  désir, 
le  commerce  ne  triomphe  que  par  l'amoindrissement  du  désir  de 
vente  ou  d'achat,  en  sorte  que  dans  la  rapine  la  victoire  dépend  de 
l'intensité  du  désir  particulier  et  déterminé  et  des  forces  qui  le 
secondent,  tandis  que  dans  le  commerce  la  victoire  dépend  au 
contraire  de  la  force  générale  de  résistance  au  désir  particulier.  On 
veut  vendre,  mais  avant  tout  on  veut  vivre  et  bien  vivre.  Celui  qui 
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n'écoute  que  sa  passion  ou  que  son  désir  est  toujours  battu,  il  vend 
ou  achète  à  tout  prix,  infailliblement  il  se  ruine. 

Ce  qui  fait  donc  la  supériorité  du  commerce  sur  la  rapine,  c'est 
avant  tout  la  supériorité  du  désir,  ou  de  la  fin  poursuivie.  Le  bri- 
gand expose  sa  vie  pour  s'emparer  de  ce  qu'il  désire,  sa  vie  est  un 
moyen  au  service  d'une  fin  particulière;  le  vendeur  ou  l'acheteur 
ne  vend  ou  n'achète  que  pour  vivre  ou  pour  mieux  vivre,  le  com- 
merce n'est  qu'un  moyen  au  service  d'une  fin  plus  générale,  au 
service  de  la  vie.  Or,  la  vie  qui  contient  en  elle  la  possibilité  de  la 
satisfaction  des  désirs  et  sans  laquelle  aucun  désir  ne  peut  être 
satisfait,  paraît  évidemment  supérieure  à  tout  désir  sensible  et 
singulier.  Le  brigandage  commet  une  erreur  évidente  de  finalité. 
Le  commerce  ne  commet  pas  cette  erreur.  Il  respecte  l'ordre 
naturel  des  fins.  Il  ordonne  ses  décisions  d'après  une  idée  d'en- 
semble, qui,  ayant  plus  d'extension  que  la  représentation  du  simple 
désir,  a  aussi  et  par  là  même  plus  de  poids  sur  une  intelligence 
raisonnable  et  équilibrée.  Une  règle  préside  d'ailleurs  à  toutes  les 
évaluations  commerciales,  c'est  celle  du  prix  moyen  établi  sur  le 
marché.  A  chaque  instant  les  prix  de  vente  ou  d'achat  oscillent 
autour  d'un  point  dont  la  position  moyenne  s'impose  à  tous,  ache- 
teurs ou  vendeurs.  Ce  point  peut  sans  doute  se  déplacer  et  chacun, 
d'après  ses  désirs,  ses  informations  ou  ses  prévisions  contribue  à 
ce  déplacement,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  fixation  de  ce 
point  dépend  bien  moins  du  désir  particulier  de  vente  ou  d'achat 
que  d'une  foule  d'autres  considérations  plus  générales  et  mettent 
toujours  le  prix  particulier  sous  la  domination  de  l'appréciation 
générale  de  la  vie.  Le  commerce  est  donc  une  lutte  où,  en  fin  de 
compte,  les  raisons  triomphent  des  désirs,  la  vie  des  auxiliaires  de 
la  vie.  Celui  qui  sait  ou  qui  peut  le  mieux  refréner  ou  dominer  ses 
désirs  est  en  somme  le  maître  de  l'autre  et  arrive  à  lui  imposer  sa 
loi.  Et  comme  cela,  à  le  prendre  en  général,  est  raisonnable  et 
moral,  il  s'ensuit  que  le  commerce  entre  dans  le  domaine  du  droit 
tandis  que  la  rapine  n'y  saurait  entrer.  Le  commerce  vaut  plus 
que  la  rapine  parce  que  la  vie  vaut  plus  qu'un  désir,  parce  que  la 
fin  vaut  plus  que  le  moyen  et  la  raison  plus  que  tout. 

Il  est  aisé  de  voir  par  là  que  dans  la  valeur  économique  il  entre 
une  part  d'appréciation  qui  dépend  d'une  toute  autre  valeur  :  valeur 
idéale,    valeur    morale,    comme  on  voudra  l'appeler,  cette   part 
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d'appréciation  subjective  et  personnelle  se  combine  avec  des  élé- 
ments objectifs  et  susceptibles  d'être  universellement  estimés. 

Ces  éléments  objectifs  sont  ceux  qui,  physiques,  biologiques  ou 
psychologiques,  peuvent  être  discernés  et  mesurés  et  contribuent 
à  accroître  la  durée,  l'intensité,  la  richesse  de  la  vie.  Et  d'abord 
valent  universellement  toutes  les  richesses  sans  lesquelles  la  vie  ne 
pourrait  pas  être  conservée  :  blé,  viande,  vin,  bière,  vêtements, 
habitation.    —    Ce    sont  aussi   ces  valeurs  qui,    universellement 
appréciées,  dans  tel  pays  et  à  telle  époque,  donnent  lieu  à  des 
mercuriales  suivies;  leur  prix  varie  d'après  des  conditions  objec- 
tives :  état  des  récoltes,  mouvements  de  la  population,  de  la  cons- 
truction, de  la  fabrication,  et  ce  prix  finalement  s'impose  à  tous. 
Correspondant  à  d'universels  désirs  qui  ne  sont  susceptibles  ni  de 
grands    resserrements    ni    de    vastes  augmentations,    ces   objets 
donnent  lieu  à  des  prix  communs  et  courants.  Dès  que  la  nécessité 
est  moindre,  que  la  fantaisie  s'en  mêle,  les  écarts  deviennent  plus 
grands  et  quand,  à  la  moindre  nécessité,  viennent  se  joindre  des 
chances,  des  risques,  les  oscillations  des  prix  dépendent  de  plus  en 
plus  des  estimations  subjectives,  leur  amplitude  s'étend,  leur  rapi- 
dité devient  plus  grande  et  parfois  le  prix  cesse  d'être  hors  de  toute 
proportion  avec  le  service  que  l'objet  peut  rendre  à  la  vie.  En 
dehors  des  caprices  de  la  mode  et  du  désir,  des  sautes  du  goût  et 
des  variations  de  la  sensibilité,  il  y  a  des  corps  qui  de  par  cer- 
taines qualités  plaisantes  et  à  cause  de  leur  rareté  ont  été  et  sont 
encore  à  peu  près  universellement  désirés,  par  exemple  les  dia- 
mants, les  perles,  les  pierres  ou  métaux  qu'à  cause  de  cela  même  on 
nomme  précieux.  Or,  si  l'on  recherche  ce  qui  en  fait  la  valeur,  on 
verra  que  c'est,  en  même  temps  que  la  constance  des  désirs  humains, 
la  rareté  relative  de  ces  divers  corps,  d'où  il  résulte  que  le  désir, 
trouvant  dans  cette  rareté  un  obstacle  à  se  satisfaire  est  obligé  de 
sacrifier  une  partie  de  richesse  proportionnelle  à  cette  rareté  même. 
Quand  l'argent  a  été  surabondant  il  a  diminué  de  prix,  la  relation 
de  sa  valeur  avec  la  valeur  de  l'or  a  baissé,  ce  qui  a  été  cause  que 
plusieurs  pays  ont  adopté  exclusivement  l'étalon  d'or,  d'où  diminu- 
tion dans  les  usages  de  l'argent,  par  suite  augmentation  de  sura- 
bondance et  baisse  nouvelle  des  prix.  La  constance  des  prix  est 
donc  toujours  fonction  de  la  persévérance  du  désir  et  de  la  régula- 
rité de  la  production.  Toujours  le  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande. 
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La  règle  des  prix  dépend  toujours  en  fin  de  compte  des  nécessités 
primordiales  de  la  vie.  Que  le  blé  vînt  à  manquer,  il  se  vendrait 
fort  cher  et  les  diamants  tomberaient  à  rien.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  y  a  des  objets  qui,  à  cause  de  leur  nécessité,  vaudront  tou- 
jours, tandis  que  d'autres,  plus  précieux  en  apparence,  sont  exposés 
à  perdre  leur  prix.  A  l'état  normal,  dans  nos  sociétés  civilisées,  le 
superflu  se  paie  plus  cher  que  le  nécessaire  et  paraît  valoir  davan- 
tage, mais  qu'un  cataclsyme  quelconque  fasse  éclater  les  couches 
artificielles  de  la  civilisation  et  la  valeur  des  choses  nécessaires 
reprendra  bien  vite  la  première  et  plus  haute  place.  Cependant  ces 
éléments  objectifs  ne  sauraient  suffire  à  déterminer  la  valeur  éco- 
nomique. Ainsi  que  l'a  montré  Tarde,  cette  valeur  dépend  surtout 
du  désir.  Or,  le  désir,  bien  qu'il  soit  souvent  réglé  par  les  modes  et 
les  coutumes  sociales,  n'en  est  pas  moins  quelque  chose  de  tout 
individuel.  Les  choses  valent  pour  chacun  de  nous  le  prix  auquel 
nous  les  estimons.  C'est  pour  cela  que  ces  expressions  :  le  juste 
salaire,  le  juste  prix  sont  des  expressions  dont  le  sens  est  plus 
social  que  moral.  La  justice  dont  il  est  ici  question  est  une  justice 
sociale,  elle  dépend  des  appréciations  communes,  moyennes,  elle 
représente  l'accord  qui  doit  exister  d'après  les  mercuriales  entre 
les  hommes  appartenant  à  la  même  société.  Représente-t-elle  la 
vraie,  l'absolue  justice  morale?  je  ne  puis  arriver  à  le  penser1. 

Si  l'on  veut  assister  à  une  dépossession  et  à  une  prise  de  posses- 
sion qui  dérivent  d'autre  chose  que  de  la  lutte  et  de  la  concurrence 
des  forces  il  faudra  considérer  l'abandon  gracieux  qu'un  homme 
fait  à  un  autre  de  sa  richesse,  le  don  sans  autre  raison  que  la 
volonté  de  faire  briller  dans  une  autre  âme  un  rayon  de  joie, 
d'augmenter  la  force  et  l'intensité  d'une  autre  vie.  Dans  ce  cas 
seul  le  mouvement  économique  a  pour  cause  un  désir  d'un  tout 
autre  ordre  que  ceux  qui  donnent  naissance  à  la  rapine  ou  même 
au  commerce.  Ici  celui  qui  donne  attend  peut-être  quelque  chose 
en  retour  de  sa  charité  :  espérance  religieuse  ou  satisfaction  de 
conscience,  mais  ce  qu'il  attend  ne  peut  trouver  une  commune 
mesure  dans  une  richesse  quelconque.  Cet  acte  est  social  et  on 
peut  évaluer  sa  valeur  économique,  c'est-à-dire  le  déplacement  de 


1.   C'est  ce  que  j'ai  essayé  d'établir  ailleurs;  Morale  et  société,  c.  3.  Jnstice 
morale  et  justice  sociale,  in-12,  Bloud. 
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richesse  qu'il  produit,  la  valeur  de  production  qu'il  confère  à  celui 
qui  reçoit.  Mais  en  dehors  de  cette  valeur  il  en  a  une  autre  et 
celle-ci  n'est  pas  susceptible  d'être  payée.  L'acte  charitable  n'a  pas 
de  prix,  non  qu'il  manque  de  valeur  mais  parce  qu'il  est  bien  au- 
dessus  de  toute  espèce  de  prix.  Car  s'il  pouvait  se  payer  d'un  prix 
quelconque  il  cesserait  par  là  môme  d'être  charitable.  Il  y  a  donc 
même  dans  les  actes  qui  ont  des  résultats  économiques  —  car  qu'y 
a-t-il  de  plus  évidemment  économique  qu'une  translation  de 
richesse?  —  des  valeurs  qui  ne  sont  pas  d'ordre  économique.  La 
plupart  des  choses  ont  leur  prix,  les  actes  humains  sont  aussi  sus- 
ceptibles d'avoir  le  leur,  leur  valeur  est  alors  d'ordre  social  et  peut 
s'évaluer  à  l'aide  de  cette  commune  mesure  qui  s'appelle  la  mon- 
naie. Mais  ils  enferment  aussi  quelque  chose  qui  échappe  à  cette 
évaluation.  Ce  quelque  chose  est  d'ordre  tout  à  fait  intime,  et  quoi- 
qu'ayant  un  retentissement  social  ne  peut  se  socialiser,  reste  tout 
entier  individuel,  ne  peut  en  conséquence  ni  se  vendre  ni  s'acheter. 
On  ne  peut  pas  dire  que  tout  s'achète  ni  que  tout  se  paie,  car  il  y  a 
des  choses  qui  cesseraient  d'être  si  on  les  payait.  Achetées,  elles 
n'auraient  plus  aucune  valeur  ou  plutôt  elles  n'existeraient  plus. 
L'écu  se  changerait  immédiatement  en  feuille  sèche. 


III 

Les  valeurs  économiques  ou  richesses  ont  pour  but  la  satisfac- 
tion des  désirs,  c'est-à-dire  la  production  des  plaisirs,  la  diminu- 
tion ou  la  suppression  des  peines.  Plaisirs  et  peines  constituent  les 
valeurs  sensibles.  Ces  valeurs  sont  aussi  la  condition  des  valeurs 
économiques.  Tout  ce  qui  est  agréable  vaut  par  cela  même  et 
l'agrément,  d'où  qu'il  vienne  et  de  quelque  façon  qu'il  se  produise, 
s'il  n'est  pas  la  valeur  même,  n'existe  jamais  sans  que  son  objet 
ait  quelque  valeur.  Il  y  a  deux  sortes  d'agréments  :  les  plaisirs  qui 
viennent  de  la  sensation  et  ceux  qui  accompagnent  nos  sentiments, 
les  voluptés  et  les  joies.  Il  y  a  de  même  deux  espèces  de  désagré- 
ments :  les  douleurs  sensibles  et  les  douleurs  sentimentales,  les  souf- 
frances physiques  et  les  souffrances  morales.  De  là  deux  espèces  de 
valeurs  sensibles,  positives  et  négatives  :  valent  les  sensations  ou 
les  sentiments  qui  apportent  avec  eux  une  jouissance;  ne  valent  pas 
les  sensations  ou  les  sentiments  qui  apportent  avec  eux  une  souf- 
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france.  Sensations  et  sentiments  paraissent  valoir  d'autant  pi  us  que 
la  jouissance  est  plus  grande,  d'autant  moins  que  plus  grande  est  la 
douleur.  Il  semblerait  que  l'on  pût,  d'après  l'échelle  de  l'intensité 
des  plaisirs  et  des  peines,  établir  une  échelle  des  valeurs.  Pour  que 
cela  fût  possible,  il  faudrait,  contrairement  à  ce  qu'enseigne 
M.  Bergson,  que  les  plaisirs  et  que  les  douleurs  fussent  de  nature 
quantitative,  tellement  qu'on  pût  les  mesurer  et  graduer  leur  inten- 
sité. C*est  aussi  bien  la  croyance  commune,  celle  qu'exprime  le 
langage,  sur  laquelle  repose  toute  l'arithmétique  morale  de  Ben- 
tham.  Il  semble  évident  que  le  plaisir  léger  qu'éprouve  le  tact  à 
sentir  l'air  printanier  est  bien  inférieur  à  celui  que  procurent  les 
sensations  génésiques,  et  que  la  douleur  d'une  piqûre  d'épingle  est 
bien  moindre  que  celle  d'une  rage  de  dents.  L'intensité  paraît  être 
un  élément  intégrant  de  la  sensation  aussi  bien  que  la  durée.  Je  suis 
de  ceux  que  laissent  hésitants  les  raisons  alléguées  par  M.  Bergson. 
Je  n'oserais  cependant  pas,  ici  surtout,  me  prononcer  contre  lui.  Il 
semble  qu'il  doive  y  avoir  des  plaisirs  d'intensités  différentes,  une 
échelle  des  plaisirs  parce  que,  préférant  inconstestablement  cer- 
tains plaisirs  à  d'autres  de  même  espèce,  nous  ne  voyons  pas, 
hors  de  la  différence  d'intensité,  d'autre  raison  de  la  préférence. 
Ainsi  quelle  raison  aurait-on  de  préférer  le  vin  de  Bourgogne  au 
vin  de  Bordeaux  si  le  premier  n'était  pas  plus  agréable  que  l'autre 
et  en  quoi  peut  consister  la  majoration  d'agrément  sinon  en  une 
intensité  plus  grande  du  plaisir  du  goût?...  Cependant  il  est  certain 
que  nous  exerçons  nos  préférences  sur  des  choses  qui  ne  se  res- 
semblent pas  et  ne  peuvent  par  conséquent  être  soumises  à  une 
commune  mesure.  Si  nous  préférons  aller  au  Louvre  plutôt  qu'au 
Bois  on  ne  peut  certainement  pas  construire  une  échelle  de  plai- 
sirs où  certain  degré  supérieur  correspondrait  à  la  vue  des  tableaux 
du  Louvre  et  certain  degré  inférieur  à  l'agrément  de  la  promenade. 
Nous  pouvons  préférer,  comparer  des  choses  autrement  que  d'après 
des  mesures,  des  différences  d'intensité.  Il  suffit  qu'elles  soient 
différentes,  nous  affectent  différemment.  La  préférence  porte  sur 
la  qualité  et  non  pas  sur  la  quantité.  Elle  porte  cependant  sur  la 
valeur  car  c'est  évidemment  parce  qu'une  valeur  est  préférable 
qu'on  la  préfère.  C'est  donc,  dira-t-on,  que  cette  valeur  est  plus 
grande.  Et  nous  voilà  ramenés  à  la  quantité  intensive.  Peut-être 
cependant  n'y  a-t-ii  là  qu'un  inconscient  paralogisme  du  genre  de 
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la  pétition  du  principe.  Car  nous  sommes  tellement  accoutumés  à 
appliquer  aux  valeurs  de  toute  espèce  le  langage  des  valeurs  éco- 
nomiques que,  comme  celles-ci  sont  essentiellement  quantitatives 
et  s'expriment  en  termes  arithmétiques,  nous  sommes  comme 
invinciblement  portés  à  concevoir  les  autres  sur  le  même  type. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  comparaison  ou  de  métaphore  qui 
ne  nous  permet  de  rien  préjuger.  Voici  donc  ce  qui  reste  incontes- 
table :  nous  exerçons  souvent  nos  préférences  entre  des  choses 
hétérogènes;  on  ne  peut  entre  choses  hétérogènes  établir  aucune 
échelle  d'intensité,  la  raison  de  nos  préférences  se  trouve  donc 
plus  d'une  fois  dans  des  différences  qui  ne  sont  pas  des  différences 
d'intensité.  La  préférence  est  fondée  sur  l'estimation  de  la  valeur, 
la  valeur  préférée  apparaît  comme  préférable,  donc  comme  diffé- 
rente, comme  autre,  mais  non  pas  nécessairement  comme  plus 
grande.  La  chose  préférée  peut  nous  apparaître  comme  supérieure 
en  valeur  non  pas  parce  qu'elle  nous  convient  plus,  mais  parce 
qu'elle  nous  convient  mieux.  Rien  n'est  plus  commode  que 
d'appliquer  à  toutes  les  sortes  de  valeurs  le  langage  arithmétique 
qui  est  celui  des  valeurs  économiques.  Rien  n'est  plus  commode, 
mais  aussi  peut-être  rien  n'est  plus  vain.  Oui  dira  pourquoi  telle 
saveur  est  préférable  à  telle  autre,  pourquoi  la  vue  d'une  pomme 
faisait  évanouir  Tibère,  pourquoi  la  vue  d'une  araignée  ou  d'une 
souris  peut  être  aussi  désagréable  à  certaines  gens?...  Il  semble 
bien  que  chaque  sensation  ait  sa  qualité  propre,  sa  correspon- 
dance spéciale  avec  l'être  entier,  que  chacune  d'elles  soit  un  tout, 
dans  lequel  il  est  impossible,  sans  la  détruire,  de  dissocier  des 
éléments.  Il  y  a  sans  doute  des  hiérarchies  et  des  diversités 
d'importance,  ces  diversités  se  symbolisent  par  des  degrés  ou  des 
échelons  empruntés  aux  figures  de  l'espace,  par  des  nombres 
empruntés  à  1  arithmétique,  mais  la  raison  des  préférences  et  de  la 
hiérarchie  des  valeurs  va  plus  loin  que  ces  symboles,  elle  tient  aux 
racines  mêmes  et  aux  sources  de  la  vie.  Est  préférable  ce  qui,  à  nos 
yeux,  à  une  heure  de  notre  existence,  nous  paraît  devoir  rendre 
notre  vie  meilleure  et  non  pas  nous  devoir  faire  vivre  plus,  mais 
nous  faire  vivre  mieux.  L'agrément  sensible  naît  d'abord  de  la  cor- 
respondance de  l'état  organique  avec  la  constitution  même  de 
l'organe;  il  provient  ensuite  de  la  correspondance  de  l'organe 
excité  avec  l'ensemble  organique.  Parfois,  comme  dans  les  voluptés 
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du  tact,  de  l'odorat  et  du  goût,  la  première  condition  seule  est  suf- 
fisante; l'odeur  de  la  rose,  la  saveur  du  sucre  sont  agréables  en 
elles-mêmes;  d'autres  fois,  comme  dans  les  plaisirs  de  l'oreille  et  de 
la  vue,  il  faut  que  la  seconde  condition  s'y  vienne  ajouter  :  une 
note  de  musique,  une  tache  colorée  isolées  sont  assez  indifférentes, 
elles  ne  prennent  leur  vraie  valeur,  môme  comme  sensations  agré- 
ables ou  désagréables,  qu'associées  à  d'autres.  Et  un  élément 
psychique  qui  naît  de  la  correspondance  de  nos  états  organiques 
avec  tous  nos  états  psychologiques  antérieurs  vient  la  plupart  du 
temps  modifier  et  conditionner  les  plaisirs  sensibles.  Les  sentiments 
se  mêlent  ainsi  aux  sensations  et  en  altèrent  la  modalité.  Les  agré- 
ments les  meilleurs  sont  tantôt  les  plus  vifs,  et  tantôt  les  plus 
durables,  d'autres  fois  les  plus  étendus,  c'est-à-dire  ceux  qui  éveil- 
lent dans  l'être  entier  le  plus  d'harmonieuses  correspondances. 
Toutes  ces  valeurs  varient  d'être  à  être,  d'organisme  à  organisme 
et  c'est  bien  véritablement  pour  elles  que  l'on  peut  dire  que 
l'homme  est  la  mesure  des  choses. 

Les  plaisirs  varient  aussi  en  durée,  en  rayonnement,  en  vivacité, 
en  profondeur.  Et  chaque  plaisir  est  lié  :  1°  à  un  état  normal  de 
l'organe  ou  de  l'organisme  ;  2°  à  une  activité  organique  qui  dépasse 
souvent  la  moyenne  mais  n'arrive  pas  à  compromettre  l'existence 
ou  le  fonctionnement  de  l'organe.  Ainsi  le  plaisir  est  lié  à  la  norma- 
lité de  l'être,  c'est-à-dire  à  l'observation  des  lois.  Toutes  les  fois 
qu'il  y  a  douleur,  qu'il  y  a  mal,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  lois  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  la  douleur  est  le 
signe  ordinaire  de  la  maladie  et  que  l'euphorie  est  le  signe  ordi- 
naire de  la  santé  l. 

A  côté  des  valeurs  purement  sensibles  et  y  attenant  par  ces  cor- 
respondances que  nous  venons  de  signaler  se  trouvent  les  valeurs 
sentimentales.  Une  sensation,  une  pensée  fussent-elles  indifférentes 
en  elles-mêmes  peuvent  éveiller  des  plaisirs  et  des  douleurs  par 
association.  Toute  représentation  nouvelle  qui  enrichit  sans  les 
troubler  nos  associations  antérieures  crée  en  nous  de  l'agrément; 
toute  représentation  qui  appauvrit  nos  systèmes  d'associations  soit 
en  les  contrariant,  soit  en  les  bouleversant,  crée  en  nous  du  désa- 


1.  C'est  ce  que  j'ai   tâché  d'expliquer  ailleurs  :  Eléments  de  philosophie,    t.  I. 
Psychologie  :  leçon  IV,  §  5,  6,  7,  p.  46-48,  in-12,  Picard  et  Kaan.  1"  édit.  1890. 
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grément  '.  C'est  ainsi  qu'un  télégramme,  quelques  caractères  tracés 
sur  un  papier  bleu,  peuvent  nous  causer  de  la  joie  ou  de  la  tris- 
tesse, selon  qu'ils  annoncent  une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle, 
La  nouvelle  est  bonne  quand  elle  entre  aisément  dans  notre  cou- 
rant mental,  quand  elle  le  rend  plus  rapide  et  plus  riche;  elle  est 
mauvaise  au  contraire  quand  elle  ne  peut  entrer  dans  notre  courant 
mental  sans  y  produire  des  troubles,  de  vifs  remous,  sans  y 
apporter  la  désorganisation.  Un  gain  cause  de  la  joie  parce  qu'il 
suggère  des  images  qui  s'accordent  aisément  avec  toutes  nos  asso- 
ciations antérieures,  avec  nos  espérances  et  nos  désirs;  la  mort 
d'un  être  cher  cause  de  la  peine  parce  qu'elle  abolit  certaines  asso- 
ciations, les  désorganise  toutes.  La  valeur  du  sentiment  est  d'au- 
tant plus  grande  que  ce  sentiment  tient  plus  de  place  dans  notre 
àme,  une  joie  est  d'autant  plus  vive  qu'elle  hausse  davantage  le  ton 
de  la  vie,  elle  est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  résulte  d'une  har- 
monie intérieure  plus  étendue.  C'est  une  joie  vive  que  de  réussir 
dans  une  entreprise,  ou  que  de  gagner  à  la  loterie;  c'est  une  joie 
profonde  que  de  se  sentir  aimé  ou  de  constater  un  fait  qui  nous 
permet  de  comprendre  et  de  relier  les  uns  aux  autres  un  grand 
nombre  de  faits  jusque  là  demeurés  incohérents. 

Le  plaisir  purement  sensible  est  situé  dans  le  temps  et  localisé 
dans  l'espace.  Il  dure  peu  et  tient  peu  de  place.  Il  ne  résulte  que 
du  jeu  d'un  seul  organe  et  on  ne  le  sent  que  là.  L'excitation  orga- 
nique venant  à  cesser  soit  par  la  disparition  de  son  objet,  soit  par 
la  fatigue  de  l'organe  ou  même  par  l'habitude,  le  plaisir  cesse  et 
ne  peut  se  renouveler  qu'au  bout  d'un  certain  temps  pendant  lequel 
l'organe  s'est  reposé,  ou  après  lequel  l'excitation  se  renouvelle  avec 
une  plus  grande  vigueur.  Le  plaisir  du  sentiment  dure  davantage 
et  ne  se  localise  pas.  On  le  sent  dans  l'être  entier.  C'est  comme  une 
onde  joyeuse  où  l'on  baigne.  Il  a  des  valeurs  diverses  proportion- 
nelles à  sa  vivacité,  à  sa  profondeur  et  à  sa  durée.  Il  est  d'autant 
plus  vif  qu'il  est  plus  neuf  et  que  l'organisation  psychique  qu'il 
accompagne,  dont  il  est  pour  ainsi  dire  l'efflorescence  tient  à  des 
aspirations  plus  profondes  de  la  vie  mentale.  De  quelle  nature  sont 
ces  aspirations?  L'analyse  va  nous  l'apprendre.  Nous  éprouvons  un 
plaisir  très  vif  du  succès  d'un  ami.  La  vivacité  du  plaisir  est  fonc- 

1.  Ibid  :  leçon  IX,  §  4,  5,  p.  81-84. 
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tion  de  la  nouveauté  sans  doute,  mais  aussi  de  notre  affection  et 
du  désir  que  nous  avions  du  succès.  Plus  le  succès  était  désiré, 
plus  sa  représentation  occupait  de  place  dans  notre  pensée,  plus 
elle  éveillait  de  craintes  et  d'espérances,  plus  aussi  la  nouvelle  de 
9a  réalisation  a  concordé  avec  une  organisation  harmonieuse  de 
nos  pensées.  L'insuccès  aurait  au  contraire  désorganisé,  porté  le 
trouble  dans  notre  esprit.  Surtout  si  de  ce  succès  dépendaient  cer- 
tains de  nos  actes  et  certains  de  nos  projets.  Car  l'imagination  est 
d'ordinaire  trop  faible  pour  se  représenter  la  vie  d'autrui,   fût-ce 
de  l'autrui  le  plus  aimé,  assez  fortement  pour  être  touchée  de  ce 
qui  lui  arrive  au  point  d'en  souffrir  ou  d'en  jouir  tout  comme  lui. 
C'est  pour  cela  que  l'amour  donne  de  l'inspiration  et  fait  des  poètes 
et  c'est  aussi  pour  cela  que  les  imaginatifs  aiment  mieux  et  plus 
que  les  autres.  Mais  quoiqu'il  en  soit,  la  vivacité  du  plaisir  senti- 
mental est  d'autant  plus  grande  que  la  cause  qui  le  provoque  rem- 
plit une  lacune  plus  grande  de  la  vie.  Cette  lacune  peut  d'ailleurs 
être  connue  ou  ignorée.  Dans  le  cas  précédent  elle  était  connue. 
Le  désir  la  dénonçait.  Dans  le  cas  où  la  beauté  nous  saisit  à  l'im- 
proviste,  ce  qui  nous  charme  en  elle  n'est  que  la  révélation  des 
aspirations  latentes  de  toute  notre  nature.  Ce  qui  fait  donc  la  viva- 
cité de  l'émotion,  c'est  la  nouveauté,  la  correspondance  des  sensa- 
tions fortes  présentes  à  une  richesse  plus  ou  moins  grande  d'orga- 
nisation de  nos  états  de  conscience.  C'est  un  afflux  intense  de  vie 
nouvelle  qui  constitue  ces  valeurs,  car  l'intensité  de   la  vie  se 
mesure  à  la  richesse  organique,  à  la  multiplicité,  à  la  division  des 
organes  et  à  la  solidité  de  leur  union.  Un  plaisir  sensible  traduit  la 
valeur  de  nos  états  organiques,  l'intensité  normale  de  la  vie  phy- 
sique; une  joie  sentimentale  exprime  la  forte  unité  d'une  multitude 
de  représentations,  l'intensité  normale  de  la  vie  psychique.  Et  de 
toute  manière,  comme  la  tristesse  accompagne  la  déchéance,  la 
dissolution  et  semble  amener  la  mort,  la  joie  accompagne  tout  ce 
qui  fait  monter  les  pentes  de  vie.  La  joie  c'est  la  vie. 

Les  joies  les  plus  profondes  tiennent  ainsi  aux  lois  mêmes  de 
notre  organisation  mentale.  Aussi  la  valeur  des  joies  sentimentales 
est-elle  plus  universellement  appréciée  que  celle  des  joies  pure- 
ment sensibles.  Sans  doute  les  sentiments  des  hommes  sont  très  dif- 
férents et  très  différente  aussi  la  coloration  affective  que  revêt  en 
chacun  d'eux  chaque  phase  de  la  vie  psychique,  cependant  à  cause 
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deia  ressemblance  des  lois  les  plus  essentielles  de  l'être  humain,  il 
y  a  des  sentiments  universellement  répandus  et  dont  la  valeur  est, 
à  cause  de  cela  même,  universellement  reconnue.  Les  valeurs  sen- 
sibles deviennent  de  plus  en  plus  universelles  à  mesure  que  les 
sentiments  d'où  elles  naissent  tiennent  de  plus  en  plus  près  à  la 
raison,  à  l'organisation  intellectuelle  de  l'homme.  L'amour,  par 
exemple,  a  d'autant  plus  de  valeur  que  l'union  à  laquelle  il  aspire, 
que  la  vie  multipliée  par  cette  union  sont  d'ordre  plus  haut  :  c'est 
un  amour  qui  vaut  peu  que  celui  qui  ne  cherche  l'union  que  pour 
propager  la  joie;  c'est  un  amour  plus  élevé  celui  qui  veut  dans  la 
joie  redoubler,  propager  la  vie;  c'est  un  amour  supérieur  encore 
celui  qui  se  donne  la  joie  de  mépriser  le  plaisir,  d'endurer  les  tra- 
vaux pénibles,  pour  diminuer  le  nombre  des  peines  et  multiplier 
les  joies;  et  c'est  un  amour  d'essence  sublime  celui  qui,  se  dépas- 
sant tout  à  fait  soi-même,  ne  trouve  sa  satisfaction  que  dans 
l'union  la  plus  intime  avec  la  source  même  de  tout  être,  avec  les 
lois  les  plus  essentielles  et  du  monde  et  de  la  vie.  La  valeur  de  ces 
amours  dépend  à  la  fois  et  de  la  valaur  de  plus  en  plus  grande  de 
leur  objet  et  de  la  sérénité  de  plus  en  plus  grande  de  lame  aimante, 
à  mesure  que  s'élève  l'objet  de  l'amour.  Le  moindre  accident  peut 
contrarier  ou  même  détruire  le  premier;  le  second,  moins  fragile, 
est  encore  exposé  à  bien  des  hasards;  seuls  les  deux  derniers  assu- 
rent qui  les  éprouve  contre  toute  déception  et  ce  n'est  que  dans  le 
dernier  que  l'âme  peut  s'abandonner  à  toute  la  flamme  intérieure 
sans  courir  aucun  risque  de  se  désorganiser  et  d'affaiblir  en  elle  la 
raison  par  la  passion.  Car  ce  qu'elle  aime,  c'est  la  raison  même,  la 
raison  vivante  qui  ne  peut  causer  aucun  trouble  et  qui  répond  à 
son  amour. 


IV 

Les  valeurs  esthétiques  constituent  une  classe  à  part  des  valeurs 
sentimentales.  Comme  tous  les  sentiments  elles  ne  sont  perçues 
qu'à  l'aide  des  sensations  et  dans  des  objets  singuliers,  concrets. 
Pourtant  elles  sont  en  nous  l'occasion  de  sentiments  dont  la  portée 
va  beaucoup  plus  loin  que  l'ébranlement  momentané  de  notre 
sensibilité.  La  joie  que  la  beauté  nous  procure  est  d'une  nature 
telle   qu'elle  nous  paraît  non  pas  seulement  exister  mais  comme 


572  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

mériter  d'être,  elle  ne  nous  semble  pas  devoir  être  seulement  nôtre, 
mais  nous  éprouvons  le  besoin  de  la  faire  partager,  la  beauté  valant 
pour  nous  nous  paraît  avoir  pour  les  autres  hommes  la  même 
valeur.  Nos  émotions  esthétiques  se  doublent  par  la  socialisation. 

Essayons  de  déterminer  ce  qui  fait  la  valeur  esthétique  d'un 
objet  ou  d'un  être  de  la  nature.  Les  épithètes  joli,  élégant,  beau, 
gracieux,  sublime,  expriment  des  valeurs  esthétiques  positives;  les 
épithètes  :  laid,  grossier,  difforme,  prétentieux ,  grotesque,  expriment 
des  valeurs  esthétiques  négatives.  Qu'est-ce  qui  caractérise  les 
premières  et  fait  leur  valeur?  Qu'est-ce  qui  caractérise  les  secondes 
et  en  fait  des  non-valeurs?  N'est-ce  pas  tout  simplement  que  les 
premières  dénotent  que  l'objet  qu'elles  qualifient  nous  cause 
un  certain  plaisir,  satisfait  en  nous  quelque  tendance,  de  façon  ou 
d'autre  s'accorde  avec  notre  législation  intérieure,  développe  à  la 
fois  notre  vie  sensitive  et  notre  vie  représentative,  tandis  que  les 
secondes  dénotent  que  l'objet  qu'elles  qualifient  nous  cause  quelque 
douleur,  contredit  certaines  tendances,  ne  s'accorde  pas  avec  notre 
constitution  sensible  et  mentale,  contrarie  ou  diminue  quelque 
chose  dans  notre  vie  intérieure?  La  joliesse  nous  plaît,  l'élégance 
nous  attire,  la  beauté  nous  conquiert,  la  grâce  nous  ravit,  le 
sublime  nous  exalte  et  nous  transporte;  au  contraire  la  laideur 
nous  déplaît,  la  grossièreté  nous  offusque,  la  difformité  nous 
repousse,  la  prétention  nous  blesse  et  le  grotesque  nous  humilie. 
Toutes  les  valeurs  esthétiques  correspondent  à  des  accroissements, 
toutes  les  non-valeurs  à  des  diminutions  de  vitalité  intérieure. 
Toute  valeur  produit  une  jouissance  d'un  certain  ordre;  toute 
non-valeur  produit  une  peine.  Dire  en  quoi  consistent  précisément 
cette  jouissance  et  cette  peine  serait  dire  exactement  ce  que  sont 
les  sentiments  esthétiques.  Refaire  ainsi  toute  l'esthétique  nous 
emporterait  au-delà  des  bornes.  Il  vaut  sans  doute  mieux  rester  en 
deçà. 

Dans  toute  valeur  esthétique,  qu'elle  se  rencontre  dans  la  nature 
ou  qu'elle  soit  un  produit  de  l'art,  il  entre  une  part  d'agrément  sen- 
sible. La  peinture,  la  sculpture,  la  danse  doivent  être  d'abord 
agréables  aux  yeux;  la  poésie,  la  musique  plaisent  d'abord  à 
l'oreille.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  lignes,  couleurs,  sons,  pourraient 
être  agréables  jusqu'à  produire  une  volupté  qu'ils  ne  mériteraient 
cependant  pas  encore  une  qualification  esthétique.  Une  ligne,  une 
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couleur,  un  son,  si  plaisants  qu'ils  fussent,  s'ils  demeuraient  seuls, 
isolés,  s'ils  ne  s'associaient  à  d'autres  lignes,  à  d'autres  couleurs, 
à  d'autres  sons,  ne  seraient  ni  jolis,  ni  beaux,  ni  sublimes.  La  valeur 
esthétique  est  donc  une  valeur  qui  résulte  d'une  synthèse  ou  d'une 
composition.  L'homogène  n'est  pas  beau  ni  laid.  Il  ne  peut  être 
qu'agréable  ou  désagréable.  11  n'y  a  beauté  ou  laideur  que  là  où  il  y  a 
hétérogénéité,  assemblage  d'éléments  divers.  La  valeur  esthétique 
est  une  valeur  d'ensemble,  elle  naît  de  la  composition.  Et  parfois 
la  composition  tire  son  principe  de  quelques  idées  très  simples, 
peut  se  ramener  à  quelques  formules  et  l'on  a  alors  des  objets  dont 
les  valeurs  esthétiques  peuvent  comme  se  démonter  et  s'expliquer 
aisément  par  la  parole,  ce  sont  les  œuvres  classiques;  d'autres  fois 
ce  sont  les  détails,  les  éléments  qui,  par  des  attirances  et  des  liens 
secrets,  constituent  une  harmonie  et  il  est  alors  impossible  d'expli- 
quer en  quoi  consiste  cette  harmonie,  ce  qui  fait  la  valeur  d'art,  et 
toujours  très  difficile  de  faire  sentir  à  d'autres  l'existence  de  cette 
valeur.  Les  valeurs  esthétiques  résultent  de  l'organisation,  mais 
d'une  organisation  où  les  correspondances  organiques  ont  pour 
but  d'exprimer  la  vie  et  non  pas  de  la  réaliser.  Les  organes  ne 
fonctionnent  pas,  ils  se  contentent  de  symboliser  leur  fonction. 
C'est  pour  cela  que  la  vie  peut  être  exprimée  par  des  choses  qui  ne 
vivent  pas,  que  l'immobile  représente  le  mobile,  et,  comme  on  l'a 
dit,  que  «  l'eau  est  l'œil  des  paysages  ».  Les  finalités  organiques 
sont  des  finalités  distinctes  subordonnées  à  une  finalité  d'ensemble  ; 
dans  les  œuvres  d'art,  la  finalité  d'ensemble  existe  seule  et  les  par- 
ties s'y  trouvent  moins  subordonnées  au  tout  qu'elles  ne  forment 
elles-mêmes,  parleur  harmonie,  le  tout. 

Ce  qui  constitue  la  valeur  de  l'œuvre  d'art,  c'est  donc  à  la  fois 
la  variété  de  ses  éléments,  leur  harmonie  intérieure  et  l'indépen- 
dance, la  liberté  qui  paraît  être  la  source  de  cette  harmonie. 
Aucune  déduction  conceptuelle  n'enchaîne  ensemble  les  éléments, 
aucune  finalité  impérieuse  ne  les  conditionne,  c'est  comme  une 
ronde  de  jeunes  filles  qui,  librement,  se  prennent  les  mains  et 
librement,  dansent  en  mesure,  telle  la  procession  des  Panathénées 
à  la  frise  du  Parthénon,  ou  la  danse  des  élus  dans  le  Jugement  der- 
nier  de  l'Angelico.  En  passant  devant  Y  Homère  de  Rembrandt  au 
musée  de  la  Haye,  des  visiteurs  tout  à  coup  se  regardent  et,  sans 
trop  se  rendre  compte  pourquoi,  voient  leurs  pupilles  agrandies, 
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humides  et  leur  visage  comme  illuminé.  Un  frisson  a  passé  en  eux, 
un  émoi  semblable  :  du  fond  le  plus  lointain  des  âges  ils  ont  vu 
s'avancer  la  figure  merveilleuse  qui  porte  au  creux  de  ses  rides 
les  sillons  du  temps  éternel  et  dans  ses  yeux  clos  toute  l'héroïque 
immensité  de  l'histoire.  Qu'est-ce  qui  produit  ce  frisson,  cette 
exaltation  de  l'être,  qui  transpose  toute  la  vie  en  tonalités  supé- 
rieures et  tire  les  larmes  des  yeux?  Un  ensemble  de  sensations, 
en  lesquelles  l'âme  entière  a  trouvé  une  satisfaction,  quelque 
chose  d'inattendu,  peut-être  d'inespéré,  mais  où  pourtant  elle  a 
reconnu  une  sorte  de  breuvage  ou  d'aliment  qui  lui  a  révélé  des 
puissances  ignorées,  des  énergies  de  vie  intime  et  harmonieuse 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  La  vue  de  la  beauté  agit  sur  nos  repré- 
sentations comme  l'étincelle  électrique  qui  provoque  une  combi- 
naison chimique  ou  plutôt  comme  la  parcelle  de  cristal  qui, 
tombant  dans  une  liqueur  saturée,  provoque  la  brusque  cristallisa- 
tion ;  autour  de  la  représentation  de  beauté  se  groupent,  s'ordon- 
nent en  une  harmonie  vivante  toutes  les  puissances  naturelles, 
toutes  les  acquisitions  de  notre  vie  mentale.  Et  de  cette  vie  supé- 
rieure surgit  une  joie  exquise.  Or,  l'effet  de  telles  visions  est 
d'exalter  en  nous  le  sentiment  profond  et  harmonieux  de  la  vie, 
d'une  vie  aisée,  libre,  sans  efforts,  d'une  vie  quasi  divine,  sem- 
blable à  celle  que  la  théologie  catholique  promet  aux  élus  ressus- 
cites. La  valeur  esthétique  véritable  a  pour  effet  de  nous  révéler 
une  puissance  ou  une  possibilité  de  valeur  enganguée  dans  notre 
vie,  elle  est  joliesse,  élégance,  beauté,  grâce  ou  sublimité  parce 
qu'elle  nous  révèle  que  nous  pourrions  aussi  être  élégants,  beaux, 
gracieux,  ou  sublimes.  Elle  vaut  en  nous  révélant  nos  puissances 
de  valeur.  S'il  est  vrai  que 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur 

il  est  aussi  vrai  que  non  seulement  «  le  plaisir  de  la  critique  nous 
ôte  la  faculté  d'être  vivement  touché  des  belles  chose  »,  mais  que 
l'on  ne  peut  sentir  la  beauté  qu'à  la  condition  d'avoir  en  l'âme 
quelque  noblesse,  ce  que  Vauvenargues  exprimait  en  disant  :  «  Il 
faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  » 

Les  valeurs  esthétiques  ne  s'imposent  pas  comme  les  valeurs 
scientifiques  à  l'unanimité  des  esprits,  elles  finissent  cependant  par 
conquérir  toutes  les  âmes  qui  comptent.  Il  y  faut  du  temps,  le 
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déplacement  d'habitudes  de  sentir  particulières;  peu  à  peu  cepen- 
dant les  œuvres  belles  arrivent  au  triomphe,  l'unanimité  des  gens  de 
goût  les  consacre,  leur  valeur  est  reconnue  si  bien  qu'elle  se 
traduit  dans  le  langage  des  valeurs  économiques.  Il  y  a  un  marché 
des  œuvres  belles  et  le  jugement  des  connaisseurs  impose  aux 
amateurs  le  taux  qu'ils  doivent  payer  pour  détenir  ces  œuvres 
dans  leurs  galeries  ou  dans  leurs  musées.  Mais  cette  valeur  d'achat 
n'est  que  la  conséquence  de  la  valeur  esthétique,  elle  en  est 
très  différente  :  le  plaisir  de  la  possession  est  tout  autre  que  la 
jouissance  du  goût,  le  collectionneur  qui  fit  rentrer  en  France 
V Angélus  pour  le  suspendre  au  milieu  de  ses  autres  acquisitions  en 
a  goûté  la  valeur  certainement  beaucoup  moins  que  nombre  de 
ceux  à  qui  il  permit  de  le  contempler.  Les  grandes  et  pures  beautés 
sont  celles  qui  résistent  à  l'écoulement  des  modes,  au  changement 
des  habitudes,  aux  transformations  des  mœurs  et  régnent  tran- 
quilles et  rares  sur  l'âme  de  l'humanité,  valeurs  reconnues, 
déesses  sublimes  qui  révèlent  aux  hommes  leur  valeur  secrète,  ce 
qu'ils  peuvent  aspirer  à  être,  tout  ce  qu'ils  peuvent  valoir. 


Les  satisfactions  de  l'intelligence  et  de  la  raison  entrent  pour  une 
part,  nous  l'avons  vu,  dans  la  constitution  des  valeurs  esthétiques 
et  sentimentales.  Dans  ces  sortes  de  valeurs  elles  se  trouvent  mêlées 
à  des  satisfactions  d'un  autre  ordre  dont  les  causes  et  les  éléments 
infiniments  variés  et  multipliés  ne  nous  apparaissent  pas  avec 
clarté.  La  joie  sentimentale  peut  renfermer  des  éléments  intelligi- 
bles, ce  qu'elle  a  de  caractéristique  et  de  principal  ne  l'est  pas. 
Mais  il  y  a  dans  nos  représentations  quelque  chose  qui  satisfait 
notre  intelligence,  notre  raison.  Il  y  a  une  valeur  de  connaissance, 
une  valeur  de  vérité.  Il  y  a  des  propositions  qui  valent  et  d'autres 
qui  ne  valent  pas.  Celles  qui  valent  sont  dites  vraies,  celles  qui  ne 
valent  pas  sont  appelées  fausses.  On  peut  ainsi  poser  tout  le  pro- 
blème de  la  connaissance  en  fonction  de  la  valeur.  Et  peut-être  y 
aurait-il  à  cela  cet  avantage  de  rallier  les  esprits  autour  d'une 
notion  claire  et  de  n'avoir  plus  à  considérer  les  rapports  du  sujet 
et  de  l'objet  que  comme  une  de  ces  vexatœ  quaesliones,  de  ces 
questions  mal  posées  sur  lesquelles  s'acharne  trop  souvent  la  mêla- 
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physique.  Une  proposition  vaut  dans  la  mesure  où,  grâce  à  elle, 
l'esprit  humain  peut  enrichir  sa  vitalité,  mettre  de  Tordre,  de  la 
cohérence,  de  l'harmonie  dans  ses  pensées,  les  coordonner  avec 
celles  des  autres  hommes,  par  là  résister  aux  critiques  qu'on  peut 
lui  faire,  augmenter  à  la  fois  l'intensité  et  la  portée  de  ses  repré- 
sentations. Toute  élimination  d'erreur  rend  l'esprit  plus  cohérent  et 
plus  ample;  toute  acquisition  de  vérité  permet  à  l'esprit  de  se  mou- 
voir avec  plus  d'aisance  au  sein  de  la  variété  infinie  des  phénomènes. 
Et  la  proposition  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  est  plus  géné- 
rale et  porte  plus  loin.  Savoir  que  ce  corps  que  je  tiens  en  main 
tombera  si  je  le  lâche  est  une  connaissance  qui  a  sa  valeur,  mais 
combien  plus  grande  est  la  valeur  de  cette  autre  proposition  :  Tous 
les  corps  abandonnés  à  eux-mêmes  doivent  tomber!  La  première 
connaissance  ne  me  permet  de  prévoir  que  la  chute  d'un  seul  corps, 
la  deuxième  me  permettait  de  prévoir  la  chute  de  tous  les  corps. 
Mon  esprit  dans  le  premier  cas  n'allait  guère  plus  loin  qu'au  fait 
immédiat  ;  dans  le  deuxième  il  se  représente  et  s'assimile  une  foule 
indéfinie  d'autres  faits.  Ainsi  la  vérité  vaut  parce  qu'elle  fournit  un 
aliment,  une  puissance  de  développement  à  la  vie  de  l'esprit,  elle 
vaut  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  générale  et  qu'elle  fournit  par  là 
à  l'esprit  une  puissance  de  développement  plus  grande.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  des  représentations  qui  valent  beaucoup  plus  que  d'autres, 
ce  sont  les  plus  importantes,  les  plus  significatives.  Un  cristal 
tombe  et  se  casse  en  trois  morceaux  avec  un  bruit  sec  :  qu'il  y  ait 
eu  trois  ou  quatre  morceaux,  que  le  bruit  ait  été  plus  ou  moins 
fort,  cela  n'a  pas  d'importance,  mais  que  les  cassures  du  cristal 
affectent  des  formes  géométriques  régulières,  cela  a  au  contraire 
beaucoup  d'importance;  les  représentations  du  premier  genre  sont 
à  peu  près  sans  valeur,  elles  n'ont  pas  ou  ont  peu  de  sens,  de  signi- 
fication, de  portée;  les  secondes  au  contraire,  pleines  de  sens,  sont 
aussi  pleines  de  valeur.  Il  en  est  tout  de  même  dans  nos  discours 
aussi  bien  que  dans  la  nature  :  il  y  a  des  expressions  qui,  par  leur 
sens  ou  par  leur  portée,  font  toute  la  valeur  de  ce  que  l'on  dit. 
Parfois  le  ton  de  la  voix,  le  geste,  sont  insignifiants  et  d'autres  fois 
c'est  le  ton  et  c'est  le  geste  qui  donnent  à  la  parole  une  significa- 
tion, une  portée  qu'elle  n'aurait  pas  sans  eux.  Ainsi  c'est  tantôt  le 
mot  et  tantôt  le  geste  qui  prennent  de  la  valeur.  Mais  dans  tous  les 
cas  ce  qui  vaut,  c'est  ce  qui  est  significatif;  ce  qui  ne  vaut  pas,  c'est 
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l'insignifiant.  Et  qu'est-ce  qu'être  insignifiant?  Qu'est-ce  par  contre 
qu'être  significatif?  Être  insignifiant  pour  un  mot,  pour  un  geste, 
c'est  ne  représenter  que  lui-même.  Un  fait,  une  modalité  d'être  qui 
ne  représentent  qu'eux-mêmes  sont  insignifiants.  Au  contraire  un 
mot,  un  geste,  un  sourire,  un  coup  d'œil  qui  éveillent  en  foule  des 
idées  ou  des  émotions  sont  très  significatifs.  Et  de  même  un  fait 
typique  qui  en  représente,  comme  en  un  extrait,  beaucoup 
d'autres,  un  caractère  qui  est  lié  à  un  très  grand  nombre  d'autres, 
soit  comme  conditionnant  soit  comme  conditionné,  sont  par  là 
même  très  significatifs.  C'est  ainsi  que  la  température  et  la  fré- 
quence du  pouls  sont  au  chevet  du  malade  des  faits  très  importants 
pour  le  praticien.  Les  progrès  du  diagnostic  en  thérapeutique 
consistent  précisément  dans  le  discernement  de  plus  en  plus  judi- 
cieux des  symptômes  significatifs.  La  valeur  de  la  connaissance  ne 
dépend  plus  ici  seulement  de  son  rapport  avec  l'esprit,  elle  paraît 
aussi  dépendre  du  rapport  de  la  représentation  avec  l'objet.  Le 
caractère  a  d'autant  plus  de  valeur,  il  est  d'autant  plus  significatif 
qu'il  a  de  plus  étroites  liaisons  avec  les  autres  éléments  de  l'être, 
qu'il  résume  ou  qu'il  conditionne  un  plus  grand  nombre  de  dépen- 
dances, qu'il  exprime  de  plus  près  la  législation  intime,  commune 
des  choses.  Cependant,  au  vrai,  cette  valeur  n'existe  que  pour 
qui  sait  s'en  servir  ou  l'apprécier  et  c'est  encore  dans  l'esprit,  par 
l'esprit  et  pour  l'esprit  que  les  représentations  significatives  ont  de 
la  valeur,  que  les  insignifiantes  n'en  ont  pas  ou  en  ont  à  peine, 
que  les  idées  générales  ont  plus  de  valeur  que  les  représentations 
singulières.  Car  c'est  grâce  aux  idées  générales,  aux  représenta- 
tions significatives  que  l'esprit  peut  vivre,  ordonner,  enrichir  et 
développer  sa  vie.  C'est  par  là  que  la  science  vaut  dans  sa  partie 
théorique,  c'est  par  là  aussi  que  valent  les  théories,  les  spéculations 
d'ordre  scientifique  ou  métaphysique. 

Ainsi  donc  la  vérité  vaut  parce  qu'elle  assure  la  vie  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  l'organisation  solide  de  nos  représentations.  Ces  rap- 
prochements constants  que  nous  sommes  appelés  à  établir  entre  la 
valeur  et  la  vie  se  vérifient  encore  par  l'examen  des  autres  valeurs. 
Parmi  toutes  les  démonstrations  possibles  d'une  vérité,  quelle  est 
celle  qui  a  le  plus  de  valeur  ?  Logiquement,  c'est-à-dire  du  point  de 
vue  seul  de  la  force  démonstrative,  toutes  les  démonstrations  se 
valent,    puisqu'elles   sont  toutes  probantes   mais  cependant  il  y 
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en  a  de  meilleures  les  unes  que  les  autres.  Plus  une  preuve  est 
simple,  plus  elle  est  claire,  plus  elle  vaut.  On  dit  alors  qu'elle  est 
élégante.  Or,  simplicité  et  clarté,  d'où  vient  la  valeur  de  ces  qualités? 
Uniquement  de  ce  qu'elles  s'accordent  avec  les  lois  de  la  vie.  La 
preuve  simple,  par  sa  simplicité  même,  économise  des  forces,  suit 
la  loi  du  moindre  effort,  permet  d'avoir  la  même  vie  avec  moins  de 
dépense  d'assimilation,  c'est  l'aliment  riche  comparé  à  l'aliment 
pauvre.  La  preuve  claire,  par  sa  clarté,  s'impose  plus  vite  à  l'esprit 
et  au  plus  grand  nombre  d'esprits,  elle  nous  permet  d'atteindre  plus 
vite  un  plus  grand  nombre  d'intelligences,  d'établir  plus  rapidement 
la  communion  entre  les  esprits  et  comme  la  vie  intellectuelle  est 
éminemment  sociale,  toujours  en  quête  de  s'assimiler  les  autres 
esprits,  la  clarté  des  preuves  ne  peut  qu'augmenter  la  puissance, 
le  rayonnement  de  celte  vie. 

C'est  aux  mêmes  lois  que  ressortit  la  valeur  des  hypothèses  et 
des  théories.  Une  hypothèse  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  relie 
entre  eux  un  plus  grand  nombre  de  faits  ;  une  théorie  a  d'autant 
plus  de  valeur  qu'elle  relie  entre  elles  un  plus  grand  nombre  de 
lois,  c'est-à-dire  qu'elles  valent  l'une  et  l'autre  dans  la  mesure  où 
elles  réduisent  à  l'unité  une  multiplicité  plus  grande,  qu'elles  orga- 
nisent plus  de  matériaux  divers.  Et  les  théories  ont  encore  d'autant 
plus  de  valeur  qu'elles  sont  plus  simples,  c'est-à-dire  qu'elles 
économisent  plus  de  force  mentale  et  qu'en  conséquence  l'unité 
organique  qu'elles  établissent  est  à  la  fois  plus  solide  et  plus  lumi- 
neuse. 

Il  en  sera  de  même  des  hypothèses  et  des  théories  philosophiques 
ou  métaphysiques.  Leur  valeur  sera  d'autant  plus  grande  qu'elles 
rendront  mieux  compte  des  faits  généraux  qui  résument  les  sciences 
et  l'histoire,  c'est-à-dire  qu'elles  permettront  d'organiser  l'ensemble 
de  toutes  les  représentations  humaines,  et  non  seulement  les  repré- 
sentations mais  encore  les  actions.  Déjà  les  hypothèses  se  vérifiaient 
parle  succès  qu'elles  amenaient  et  les  théories  scientifiques  par  les 
prévisions  pratiques  qu'elles  permettaient,  les  théories  philosophi- 
ques, les  métaphysiques  ne  peuvent  qu'être  soumises  à  la  même 
vérification.  Une  métaphysique  est  valable  dans  la  mesure  où  elle 
crée  une  atmosphère  idéale  où  puisse  librement  et  fortement 
s'organiser  la  vie  de  l'esprit  :  vie  scientifique,  vie  sentimentale, 
vie  sociale,  vie  morale.  Et  cette  valeur  se  mesure  à  l'unité  et  à 
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la  richesse  de  la  vie.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  le  pragma- 
tisme. 11  est  vrai  dans  la  mesure  même  où  il  vaut. 

La  science  sans  doute  n'a  de  vérité  qu'autant  qu'elle  coordonne 
et  organise  nos  pensées  et  permet  leur  correspondance  avec  celles 
des  autres  hommes,  mais  comme  cette  organisation  porte  en  elle 
une  intelligibilité  très  haute,  cette  intelligibilité  permet  la  preuve 
et  crée  ainsi  en  la  science  une  valeur  propre  comme  vérité.  La 
science  vaut  parce  qu'elle  est  vraie.  Elle  est  vraie  parce  qu'elle  est 
prouvée.  Elle  est  prouvée  parce  qu'elle  est  intelligible.  Dans  la 
métaphysique  il  entre  d'autres  éléments  :  elle  doit  unifier  la  totalité 
de  nos  représentations,  les  sensibles,  les  morales  aussi  bien  que  les 
purement  intelligibles,  organiser  non  seulement  l'actuel,  mais  le 
potentiel  de  l'esprit  et  même  du  corps,  c'est  pour  cela  que  la  preuve 
directe  ne  peut  s'y  trouver  absolument  irréfutable,  purement  intel- 
ligible et  que  par  suite  on  ne  peut  l'établir  par  l'entendement  comme 
vérité  absolue  et  irréfragable.  Mais  dans  la  mesure  où  elle  permet, 
où  elle  assure  la  vie  intégrale  de  l'esprit  la  métaphysique  a  le  droit 
de  prétendre  à  la  vérité. 

11  y  a  donc  des  valeurs  de  connaissance,  ces  valeurs  sont  indé- 
pendantes des  prix  dont  on  pourrait  les  payer.  Elles  n'ont  d'autre 
rapport  avec  les  valeurs  économiques  que  de  pouvoir  satisfaire  à 
quelques  besoins  de  l'homme.  Mais  leur  valeur  ne  peut  exister  que 
dans  la  mesure  où  tous  les  hommes  peuvent  en  prendre  leur  part. 
Loin  de  s'affaiblir  et  de  diminuer  par  le  partage,  elles  prennent  une 
valeur  d'autant  plus  grande  qu'elles  peuvent  au  contraire  être 
davantage  partagées.  Indépendantes  de  toute  liaison  avec  l'étendue 
ou  la  durée,  l'esprit  se  les  assimile  sans  les  détruire  ni  les  absorber; 
indivisibles,  elles  sont  également  inépuisables  et  indestructibles. 

George  Fonsegrive. 
(A   suivre.) 
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I.  —  Les  Théories. 

Il  nous  importe  tant  de  distinguer  la  vérité  de  Terreur  que  nous 
nous  attachons  aux  caractères  logiques  des  idées  et  que  nous  en 
négligeons  d'autres,  non  moins  importants,  qui  leur  donnent  leur 
puissance  et  le  gouvernement  des  esprits. 

Ce  qui  fait  que  les  idées  entrent  en  nous,  ce  n'est  pas  la  seule 
vérité.  Car  il  y  a  plusieurs  marques  de  la  vérité  qui  se  contrarient 
et  entre  lesquelles,  tout  d'abord,  il  faudrait  avoir  choisi.  Et  nous 
n'avons  point  de  marques  pour  ce  choix.  La  vérité  est-elle  dans 
les  résultats  de  l'expérience,  dans  la  décision  d'une  autorité,  dans 
le  sens  intime,  dans  l'intuition  immédiate?  Tous  ces  signes  ont  été 
proposés,  reçus,  proclamés;  aucun  d'eux  ne  suffit  à  tout,  aucun 
n'a  remplacé  tous  les  autres;  aucun  n'est  abandonné  entièrement. 
Nous  jugeons  tantôt  par  l'un,  tantôt  par  l'autre  et  nous  ne  savons 
pas  trop  bien  pourquoi  nous  préférons  l'un  ou  l'autre.  Ce  choix 
préalable  qui  décide  de  tout  le  reste  n'est  fondé  ni  sur  des  preuves 
irréfutables,  ni  sur  des  démonstrations  rigoureuses  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  premier  signe  pour  choisir  entre  les  signes  de  la  vérité. 

11  se  trouve  ainsi  que  notre  début  dans  le  raisonnement  n'est 
pas  guidé  par  l'évidence;  ceux  qui  croient  s'être  rendus  à  une 
opinion  parce  qu'ils  la  jugeaient  vraie,  l'ont  jugée  vraie  parce 
qu'ils  en  avaient  d'abord  adopté  le  principe. 

Si  les  choix  rationnels  que  nous  faisons  entre  les  idées  dépen- 
dent d'un  premier  choix  où  la  raison  n'a  guère  de  part,  elle  en  a 
encore  moins  dans  les  autres  qui  se  font  en  nous  sous  l'empire  du 
sentiment  ou  par  des  causes  d'ordre  social. 

Pascal  a  vu  ce  problème  et  l'a  trouvé  si  difficile  qu'il  s'en  est 
détourné. 

«  Personne  n'ignore  qu'il  y  a  deux  entrées  par  où  les  opinions 
sont  reçues  dans  l'âme,  qui  sont  ses  deux  principales  puissances  : 
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l'entendement  et  la  volonté.  La  plus  naturelle  est  celle  de  l'enten- 
dement, car  on  ne  devrait  jamais  consentir  qu'aux  vérités  démon- 
trées; mais  la  plus  ordinaire,  quoique  contre  la  nature,  est  celle  de 
la  volonté;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sont  presque  toujours 
emportés  à  croire,  non  pas  par  la  preuve,  par  l'agrément....  la 
manière  d'agréer  est  bien  sans  comparaison  plus  difficile,  plus 
subtile,  plus  utile  et  plus  admirable;  aussi,  si  je  n'en  traite  pas, 
c'est  parce  que  je  n'en  suis  pas  capable;  et  je  m'y  sens  tellement 
disproportionné  que  je  crois  la  chose  absolument  impossible  '  ». 

Et  quand  cela  serait  démêlé,  il  s'en  faudrait  de  beaucoup  qu'on  eût 
tout  dit;  nous  commencerions  à  peine  à  voir  par  quels  ressorts  nos 
idées  nous  meuvent.  Les  unes  sont  tyranniques,  d'autres  humbles 
et  effacées,  quoique  reçues  également  pour  vraies  et  au  même 
titre.  On  en  voit  qui  remuent  l'âme  dans  ses  profondeurs  avec  une 
sourde  ténacité,  ou  qui  la  pressent  d'obsessions  brusques  et  impa- 
tientes. Parfois,  comme  du  dehors,  elles  la  séduisent  par  des 
plaintes,  des  appels,  et  la  douceur  des  prestiges.  Elles  savent,  dans 
les  temps  difficiles,  se  resserrer,  se  loger,  pauvres  et  fières,  en 
quelques  rares  esprits.  Mais  il  arrive  que  l'une  d'elle  se  saisit  de 
toute  une  nation  et  durement,  étroitement,  l'asservit  pour  un 
siècle. 

Rien  n'a  plus  de  couleur,  de  mouvement,  de  vie,  que  l'histoire 
des  idées  envisagée  de  ce  biais.  Il  ne  faut  point  la  chercher  aux 
sarcophages  de  la  logique.  Les  idées  sont  un  peuple  mobile, 
rieur,  grave,  paisible,  tumultueux,  capable  de  toutes  les  fureurs  et 
de  toutes  les  terreurs,  subtil,  entreprenant,  toujours  en  quête  de 
nouveauté  et  courant  vers  le  lendemain,  mais  hanté  de  souvenirs, 
chargé  du  passé  et  traînant  ses  morts  après  lui. 

Avant  1840,  Sainte-Beuve  avait  pressenti  l'histoire  des  idées, 
comme  il  a  deviné  tant  de  choses,  d'un  regard  si  prompt  et  si  sur 
qu'il  aurait  tout  pénétré  dans  un  sujet  s'il  n'avait  voulu  les 
embrasser  tous.  Cette  histoire,  il  faut,  disait-il,  la  prendre  dans 
des  aspects  précis.  Cela  signifie  narrer  et  décrire,  en  éclairant  le 
particulier  des  faits,  leurs  différences,  leur  pittoresque  concret.  Et 
cela  est  bien.  Mais  il  faut  aller  de  là  aux  ressemblances,  c'est-à-dire 
classer,  et,  s'il  se  peut,  généraliser. 

1.  Pascal,  De  l'Art  de  persuader. 
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Deux  problèmes  se  découvrent  d'abord,  dont  l'un  se  rapporte 
aux  individus  et  l'autre  à  la  société,  l'un  étant  de  savoir  comment 
une  idée  agit  dans  un  esprit  isolé  et  l'autre  de  voir  comment  une 
opinion  s'établit  dans  l'esprit  public,  parmi  les  idées  régnantes. 
Ces  problèmes  ne  se  confondent  pas,  quoiqu'ils  se  touchent.  Les 
voici,  réunis  en  un  seul  exemple  :  A  vingt-huit  ans,  en  1834, 
Charlotte  Stieglitz  s'est  tuée  d'un  coup  de  poignard;  son  calcul 
était  d'éveiller,  par  une  secousse  morale,  le  génie  de  son  mari,  qui 
n'en  valut  pas  mieux.  Aux  logiciens  d'examiner  si  le  moyen  s'ajus- 
tait au  but;  à  nous  d'observer  cette  âme  d'élite,  calme,  héroïque  et 
tendre,  travaillée  de  la  pensée  meurtrière  à  laquelle  elle  se  prête 
lentement,  où  elle  se  concentre  et  qui  devient  en  elle  le  motif 
principal  du  chant  intérieur,  le  refrain  de  tous  les  appels  de  la  vie. 
Ce  serait  déchiffrer  bien  des  esprits  qui  ne  se  sont  pas  simplifiés 
jusqu'au  bout  que  de  surprendre  en  celui-ci  la  formation  du 
vouloir  inexorable,  tirant  à  soi  tout  ce  qu'il  fait  perdre  de  couleur 
et  de  poésie  aux  illusions  de  la  jeunesse,  prenant  sa  substance  de 
ce  qui  lui  est  le  plus  contraire,  dissociant  ou  refoulant  ce  qu'il  ne 
peut  s'assimiler,  prévenant  les  diversions  par  le  besoin  de  solitude, 
combattant  les  influences  étrangères  par  une  fiction  d'individua- 
lisme et  se  substituant  enfin  à  l'instinct  le  plus  vivace,  à  l'instinct 
de  vivre,  dont  il  a  découvert  et  tari  une  à  une  les  racines,  jusqu'à 
l'instant  précis  où,  se  trouvant  le  maître,  il  a  déclanché  le  geste 
fatal. 

Mais  ce  geste,  aussitôt,  tourna  au  symbole.  Et  c'est  là  un 
nouveau  sujet,  fort  différent  du  premier.  L'héroïne  acquit  elle- 
même,  par  sa  mort,  la  célébrité  qu'elle  voulait  à  son  mari,  telle- 
ment qu'elle  l'aurait  rejeté  dans  l'ombre  s'il  n'y  eût  été  déjà 
enfoncé.  Il  eut  toutes  les  attitudes  qui  conviennent  aux  grandes 
douleurs.  Mais  il  n'y  sut  pas  durer,  ni  les  consacrer  par  des  paroles 
immortelles.  Lié  à  ce  rôle  par  l'obstination  de  ses  amis  à  soutenir 
le  culte  qu'ils  avaient  créé,  et  peu  fait  pour  être  idéalisé  avec  son 
inspiratrice,  il  ne  fut  plus  considéré  que  comme  le  prétexte  ou 
l'occasion  de  l'acte  solennel  et  même  comme  un  obstacle  à  la 
transfiguration  finale;  à  mesure  que  l'auréole  de  la  sainte  s'élevait 
plus  haut,  dans  un  ciel  plus  pur,  elle  éclairait  plus  durement  la 
médiocrité  falote  du  bien-aimé. 

Charlotte  Stieglitz  devient  la  patronne  de  la  «  jeune  Allemagne  » 
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avec  Rahcl  et  Bettina  d'Arnim.  Ce  parti  adopta  sa  mémoire,  la 
célébra,  lui  conféra  l'immortalité,  non  sans  un  curieux  renverse- 
ment des  choses.  De  cette  sacrifiée,  on  fit  une  libératrice;  de  celte 
victime  du  dévouement  conjugal,  une  révoltée,  le  modèle  des  âmes 
supérieures  insurgées  contre  la  réalité,  particulièrement  de  ceux 
qui  n'entendent  appartenir  qu'à  eux-mêmes  et  revendiquent  comme 
un  droit  de  disposer  de  leur  existence. 

Voilà  le  rôle  public  de  l'idée.  Elle  a  changé  de  forme  et  presque 
de  sens  en  changeant  de  théâtre.  Elle  a  changé  aussi  de  propriétés. 
Autre  chose  est  de  l'observer  dans  un  esprit  isolé,  où  elle  cherche 
à  se  mettre  au  large,  autre  chose  de  la  suivre  quand  elle  en  sort  et 
se  répand  parmi  la  foule. 

Ce  second  problème  est  celui  de  la  propagation  des  idées,  dont 
l'étude  ne  laisserait  pas  d'être  féconde  puisqu'elle  nous  conduirait 
d'abord  à  nous  expliquer  la  formation  de  l'esprit  commun,  ensuite 
à  comprendre  la  vraie  action  de  l'intelligence  dans  les  affaires  de 
la  vie  et  enfin  à  trouver  la  cause  de  ces  étranges  déformations  que 
subissent  les  notions  même  les  plus  claires  et  les  mieux  définies 
quand  elles  voyagent  à  travers  le  monde. 

Car,  touchant  le  premier  point,  personne  ne  contestera  qu'il  y 
ait  en  chaque  lieu  et  en  chaque  temps  une  opinion  publique,  une 
manière  commune  de  penser,  quoique  l'accord  ne  se  fasse  ni 
partout  ni  toujours  sur  les  mêmes  sujets  et  que  nous  ne  sachions 
guère  comment  il  s'établit.  Et  sur  les  autres  points,  d'une  part,  la 
question  du  rôle  des  idées  a  été  tranchée  par  des  dogmes  plutôt 
que  résolue  par  des  éclaircissements  et  des  preuves:  à  ceux  qui 
disent  :  nos  intérêts  font  nos  croyances,  on  a  répondu  :  les  idées 
mènent  le  monde,  et  l'on  a  opposé  au  matérialisme  historique  une 
sorte  de  dynamisme  dialectique  qui  n'est  peut-être  ni  plus  vrai,  ni 
plus  faux;  et  d'autre  part  la  question  de  la  déformation  des  idées, 
si  importante  pour  l'histoire  sociale,  n'a  même  pas  donné  lieu 
encore  à  l'invention  d'une  hypothèse  dogmatique  et  l'on  peut  dire 
qu'elle  n'a  pas  encore  été  posée. 

Pour  nous  débrouiller  dans  tout  cela  et  pour  éviter  de  com- 
prendre dans  nos  recherches  ce  qui  n'en  peut  être  que  la  consé- 
quence éloignée,  réduisons  le  problème  à  ces  termes  simples  : 
comment  une  opinion  se  fait-elle  accepter  du  public?  Il  y  aurait 
trois  termes  à  définir,  si  l'on  voulait  parler  fort  exactement. 
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J'entends  par  «  opinion  «  ou  «  idée  »  tout  énoncé  qui  se  peut 
mettre  en  la  forme  d'un  jugement,  et  par  «  opinion  reçue  du 
public  »  toute  idée  qui  fait  ou  a  fait  partie  des  idées  régnantes,  en 
quelque  lieu  et  en  quelque  temps  que  ce  soit,  comme  les  idées  de 
sorcellerie  à  la  fin  du  moyen  âge,  celle  de  la  réforme  du  langage 
ou  de  la  monarchie  absolue  au  xvne  siècle,  celle  de  l'évolution  au 

XIXe. 

Tout  revient  à  considérer  deux  états  d'une  idée  et  son  passage  de 
l'un  à  l'autre,  de  l'idée  inconnue  et  seule,  sans  parents,  sans  amis, 
sans  alliances,  à  l'idée  intronisée,  éclatante  de  l'ascendant  du  pou- 
voir, parmi  les  vapeurs  de  l'encens  et  le  bruit  des  hommages. 
Sans  remonter  à  sa  naissance  ni  aux  accidents  de  sa  carrière,  nous 
la  prendrons  telle  qu'elle  est  au  moment  où  elle  se  présente.  Nous 
ne  demanderons  point  par  quelle  voie  elle  nous  est  amenée  et  si, 
comme  le  veut  Tarde,  c'est  par  la  conversation,  qui  s'alimente  aux 
journaux,  ou  si  nous  la  rencontrons  dans  les  livres  ou  la  recevons 
de  l'enseignement  public  et  d'ailleurs  encore.  C'est  là  un  autre 
sujet,  et  nouveau,  même  après  Tarde,  et  riche.  Mais  nous  suppo- 
serons les  communications  établies;  de  même  que  les  économistes 
raisonnent  dans  l'hypothèse  du  libre  échange,  nous  raisonnerons 
dans  l'hypothèse  de  la  libre  circulation  de  la  pensée,  et  quel  qu'en 
soit  le  véhicule,  nous  l'observerons  à  son  arrivée  clans  le  lieu  de  son 
établissement. 


C'est  par  allusions,  comme  au  hasard  de  la  rencontre,  ou  en  le 
comprenant  dans  une  matière  plus  ample,  et  sans  l'entamer  à  fond, 
que  les  auteurs  ont  traité  le  sujet  de  la  propagation  des  idées.  Le 
mieux  est  de  ramasser  leurs  vues  en  quelques  grandes  divisions. 
Nous  aurons  quatre  conceptions  générales  que  nous  appellerons 
théorie  logique,  théorie  de  la  conformité,  théorie  de  l'imitation  et 
matérialisme  historique. 

La  première  est  si  répandue  qu'on  ne  songe  point  à  la  vérifier, 
ni  même  à  la  définir.  Comment  les  idées  se  propagent?  Mais  par 
l'adhésion  de  ceux  qui  les  jugent  vraies.  Quoi  de  plus  simple?  Les 
hommes  se  décident  par  des  raisons,  bonnes  ou  mauvaises.  Ana- 
lysée dans  le  détail  le  plus  secret,  l'histoire  des  idées  reviendrait  à 
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une  suite  innombrable  de  choix  individuels,  dont  chacun  serait  la 
conclusion  d'un  raisonnement.  La  croyance,  la  foi,  sont  affaire  de 
l'esprit;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  superstition  aveugle  qui  ne  tienne  à 
un  syllogisme  dont  on  a  oublié  les  prémisses.  Un  homme  en  gagne 
un  second,  qui  en  persuade  un  troisième,  et  voila  une  opinion  éta- 
blie, un  parti  naissant.  Le  bourdonnement  de  la  ruche  humaine 
n'est  qu'un  grand  bruit  d'argumentation. 

Cette  manière  de  voir  a  paru  longtemps  si  naturelle,  elle  en  a 
encore  tant  de  crédit  que  les  psychologues  eux-mêmes  en  laissent 
rarement  percer  une  autre.  Diderot  l'énonçait  en  1775,  dans  une 
lettre  à  Necker  que  Tarde  cite  avec  approbation. 

«  L'opinion,  ce  mobile  dont  nous  connaissons  toute  la  force  pour 
le  bien  et  pour  le  mal,  n'est,  à  son  origine,  que  l'effet  d'un  petit 
nombre  d'hommes  qui  parlent  après  avoir  pensé,  et  qui  forment 
sans  cesse,  en  différents  points  de  la  société,  des  centres  d'instruc- 
tion d'où  les  erreurs  et  les  vérités  raisonnées  gagnent  de  proche  en 
proche  jusqu'aux  derniers  confins  de  la  cité  où  elles  s'établissent 
comme  des  articles  de  foi.  » 

Cette  conception  n'est  qu'une  des  formes  d'un  vieux  et  redoutable 
préjugé,  le  préjugé  intellectuel,  qui  nous  fait  croire  que  les  hommes 
se  gouvernent  par  la  réflexion.  Il  a  ses  sources  dans  la  naïveté  du 
peuple  et  dans  celle  des  philosophes.  Il  a  conduit  les  Grecs,  Aris- 
tote  principalement,  à  proposer  l'exercice  de  la  raison  pour  l'acti- 
vité essentielle  de  l'homme  et  pour  le  soin  unique  de  la  divinité;  il 
a  poussé  les  modernes  à  ériger  la  pensée  en  substance;  nous  lui 
devons,  avec  les  erreurs  fécondes  et  peut-être  nécessaires  des 
rationalistes,  les  retards  que  la  psychologie  expérimentale  a  souf- 
ferts avant  de  se  constituer  et  quelques-unes  des  difficultés  les  plus 
graves  de  la  morale  et  de  la  sociologie  contemporaines. 

Une  génération  ne  l'a  pas  banni  que  la  suivante  l'apporte  avec 
elle;  ce  qui  le  rend  indestructible,  c'est  qu'il  a  pour  lui  l'apparence 
de  la  simplicité.  Car  l'habitude  de  tout  convertir  en  idées  et  en 
rapports  logiques  est  devenue  notre  nature.  Pour  l'expression 
directe  de  nos  événements  intimes  nous  n'avons  que  l'interjection, 
qui  est  de  peu  d'usage,  et  la  musique,  que  la  parole  a  supplantée 
depuis  longtemps.  Le  langage,  qui  nous  sert  à  communiquer  avec 

i.  Tarde,  L'opinion  et  la  foule,  p.  83  (F.  Alcan). 
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les  autres  hommes  et  à  nous  entendre  avec  nous-mêmes,  est  com- 
posé de  mots  qui  n'expriment  pas  des  choses,  ni  des  sensations, 
mais  des  idées  de  sensations.  Pour  rendre  une  émotion,  je  suis 
obligé  de  la  traduire  en  un  phénomène  de  Tordre  intellectuel,  tra- 
duction abrégée  et  incomplète,  qui  mutile  le  texte.  C'est  ainsi  que 
le  train  du  monde  prend  à  nos  yeux  la  figure  d'un  jeu  d'idées,  mais 
ce  jeu  nous  en  cache  un  autre,  plus  vaste  et  bien  plus  divers. 

La  propagation  des  idées  ne  se  fait  ni  entièrement  par  les  voies 
de  la  logique,  ni  toujours  par  des  mouvements  dont  nous  ayons 
clairement  conscience. 

D'homme  à  homme,  et  à  plus  lbrte  raison  d'un  homme  à  une 
foule  ou  de  parti  à  parti,  ce  n'est  pas  la  force  des  preuves  qui  l'em- 
porte. La  moindre  étude  de  l'histoire,  dit  Taine,  prouve  que  l'em- 
pire ne  s'acquiert  point  ainsi.  On  peut  ajouter  que  la  moindre 
observation  de  la  vie  le  prouve  également.  Est-ce  par  la  sûreté  du  rai- 
sonnement qu'on  s'avance  dans  la  politique,  dans  la  propagande 
religieuse  et  même  dans  les  discussions  d'affaires? 

La  théorie  logique  est  insuffisante;  elle  n'explique  point  ce  qu'il 
faudrait  expliquer.  Toute  opinion  se  présente  environnée  de  preuves 
qui  semblent  excellentes  à  ses  partisans,  détestables  à  ses  adver- 
saires. D'où  vient  cela?  C'est  que  les  raisonneurs  raisonnent  de 
points  de  vue  opposés;  leurs  arguments  ne  se  joignent  pas.  C'est 
le  choix  des  points  de  vue  qu'il  faudrait  expliquer  et  voilà  qui  ne 
dépend  point  de  la  raison. 

De  plus,  la  théorie  logique  est  contraire  aux  faits.  Que  pèsent 
des  arguments  contre  des  intérêts  ou  des  passions?  Ils  leurs  ser- 
vent d'instruments.  Le  droit  divin  n'a  pas  créé  la  monarchie;  c'est 
la  monarchie  qui  a  créé  le  droit  divin.  Savonarole  dut  aux  circons- 
tances un  triomphe  passager  et  Luther  un  succès  durable.  Voici 
un  fait  caractéristique  :  En  1869,  Herbert  Spencer  écrivit  à  la  Tri- 
bune de  New- York.  Il  espérait  adoucir  l'animosité  des  Américains 
contre  les  Anglais  auxquels  ils  reprochaient  d'avoir  pris  parti  pour 
le  Sud  dans  la  guerre  de  Succession.  Herbert  Spencer  avait  dé- 
pouillé quantité  de  journaux  anglais  pris  à  la  date  de  la  déclaration 
de  guerre  et  aussitôt  après.  Il  en  citait  douze,  d'entre  les  princi- 
paux, où  les  Sudistes  étaient  condamnés  sans  ambages.  Il  n'en 
trouvait  pas  un  qui  les  eût  approuvés.  On  le  pria  de  ne  pas  publier 
sa  lettre.  Elle  parut  quelques  années  plus  tard,  sans  effet  utile. 


MILLIOUD.    —   LA   PROPAGATION   DIÎS   IDÉES  587 

L'opinion  publique  n'en  fut  point  touchée;  il  s'en  plaint  avec 
douceur. 

«  Que  devons-nous  penser  des  affirmations  historiques  en  géné- 
ral? Quand  douze  des  principaux  journaux  d'Angleterre,  représen- 
tant tous  les  partis,  s'unissaient  en  un  chorus  de  condamnation; 
quand  on  ne  trouvait  pas  un  seul  journal  qui  ne  s'associât  ainsi  à 
la  condamnation  contre  le  Sud,  on  donnait  une  preuve  concluante 
de  sentiment  sympathique  envers  le  Nord.  Pourtant,  dans  le  Nord, 
cette  preuve  concluante  fut  suivie  de  diatribes  au  sujet  de  notre 
sympathie  supposée  envers  le  Sud  l  ». 

Il  est  superflu  de  montrer  que  ce  fait  n'est  point  un  fait  d'excep- 
tion. Au  contraire,  c'est  la  règle.  Mais  nous  ne  regardons  pas  assez 
les  idées  tandis  qu'elles  sont  à  l'œuvre.  Nous  les  contemplons  dans 
leur  succès,  et  les  voyant  assises  au  milieu  de  leurs  preuves  nous 
leur  disons  que  ces  preuves  ont  assuré  l'empire,  et  le  leur  conservent. 

Taine  rejette  la  théorie  logique  et  en  esquisse  une  autre.  C'est  la 
thèse  delà  conformité. 

«  Si  la  proposition  du  carré  de  l'hypothénuse  choquait  nos  habi- 
tudes d'esprit  nous  l'aurions  refutée  bien  vite.  Si  nous  avions  besoin 
de  croire  que  les  crocodiles  sont  des  dieux,  demain,  sur  la  place 
du  Carrousel,  on  leur  élèverait  un  temple.  Tant  de  religions  diverses 
et  tant  de  philosophies  contraires,  tant  de  vérités  renversées  et  tant 
d'erreurs  soutenues,  ont  montré  que  l'établissement  et  la  chute  des 
opinions  dépendent  non  de  leur  absurdité  ou  de  leur  évidence, 
mais  de  la  conformité  ou  de  l'opposition  qui  se  rencontre  entre 
elles  et  l'état  des  esprits.  C'est  pour  cela  que  les  dogmes  varient 
selon  les  siècles  et  les  races.  Ce  n'est  point  faire  injure  à  un  siècle 
et  à  une  race  que  d'expliquer  ses  croyances  par  ses  inclinations  pri- 
mitives et  par  ses  habitudes  générales2.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  mais  rien  n'est  plus  vague.  Cette  doctrine, 
prise  dans  un  sens  général,  revient  à  la  thèse  de  Pascal  sur  l'agré- 
ment. On  ne  se  risque  guère  en  la  soutenant;  elle  est  inoffensive 
comme  une  tautologie.  Dire  que  nous  adoptons  une  idée  c'est  dire 
qu'elle  nous  agrée  et  dire  qu'elle  nous  agrée  c'est  dire  que  nous 
penchons  à  l'adopter.  Quand  nous  en  recevons  qui  nous  coûtent, 


1.  II.  Spencer,  Faits  et  Comme?itaire$,  p.  311. 

2.  Taine,  Les  Philosophes  classiques,  5e  édit.,  p.  290. 
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c'est  qu'elles  nous  coûtent  moins  que  ne  feraient  les  autres.  Agré- 
ment signifie  accord  et  aussi  plaisir.  Giordano  Bruno  trouvait  plus 
de  plaisir  à  l'idée  de  se  faire  brûler  qu'à  l'idée  de  vivre  en  se  rétrac- 
tant; Descartes  en  ressentait  plus  à  l'idée  de  vivre  en  paix  qu'à  l'idée 
de  publier  le  traité  du  Monde.  L'agrément  n'explique  point  l'assen- 
timent puisque  l'assentiment  et  l'agrément  ne  font  qu'un. 

Taine  nous  a  accoutumés  à  des  conceptions  plus  neuves.  Et  en 
effet  on  peut  l'entendre  en  un  sens  précis  et  hardi.  Il  faudrait  dire 
que,  dans  chaque  siècle,  l'esprit  s'organise  en  un  système  où 
dominent  certaines  inclinations  et  certaines  habitudes.  L'historien 
a  pour  tâche  de  démêler  ces  tendances  primitives  qui  représentent 
la  structure  profonde,  le  squelette  de  l'être  moral.  Il  y  rattachera 
ensuite  les  traits  secondaires  et  tout  l'appareil  de  l'esprit  en 
appliquant  la  loi  des  corrélations  organiques  et  celle  de  la  subor- 
dination des  caractères.  Il  recomposera  ainsi  une  époque  ou  une 
race  en  allant  de  la  simplicité  abstraite  à  la  complexité  vivante  et 
d'un  petit  nombre  de  causes  cachées  à  la  multitude  des  individus. 

Une  fois  cetle  anatomie  mentale  assez  avancée,  il  montrera  le 
fonctionnement  des  organes.  On  verra  les  idées  nouvelles  s'incor- 
porer plus  ou  moins  à  l'esprit  selon  leur  affinité  avec  les  tendances 
qui  le  gouvernent.  On  assistera  au  jeu  des  attractions  et  des 
répulsions  intimes  qui  se  poursuit  en  nous  par  dessous  la  réflexion 
ou  à  côté  d'elle,  traverse  nos  délibérations  et  aboutit  à  la  décision. 
L'idée  est  devenue  nôtre,  nous  nous  la  sommes  assimilée;  ou  bien 
elle  nous  demeure  étrangère;  elle  répugne  à  notre  nature;  nous  la 
proscrivons. 

Cette  thèse  est  une  hypothèse  et  cette  hypothèse  n'est  pas  encore 
vérifiée.  Peut-être  n'est-elle  pas  vérifiable  entièrement;  peut-être 
aussi  est-elle  nécessaire  comme  une  idée  directrice  ou  comme  le 
terme  idéal  de  la  recherche.  Nous  ne  l'aurions  démontrée  qu'en 
achevant  la  reconstitution  d'une  époque  ou  d'un  esprit.  Alors  nous 
saurions  si  toutes  les  données  s'agencent  exactement,  et  s'il  y  a  une 
telle  dépendance  entre  les  parties  de  l'organisme  moral  que, 
connaissant  certains  rouages,  on  retrouverait  tous  les  autres. 

Il  se  peut  qu'on  relève  cetle  conception,  qu'on  s'en  serve  de 
nouveau  pour  essayer  d'ordonner  les  faits  et  qu'elle  redevienne 
aussi  féconde  qu'elle  l'a  été.  Mais  nous  sommes  dans  la  période  de 
l'analyse.  La   synthèse  nous  échappe,  et  les  travaux  qui  s'accu- 
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mulent,  au  lieu  de  nous  conduire  à  quelques  vues  simples  de  la 
réalité,  ne  font  encore  que  nous  en  multiplier  et  nous  en  compliquer 
les  aspects.  « 

Nous  n'avons  pas  découvert  ces  assises  de  l'esprit,  ces  tendances 
primitives  qui  par  leur  accord  ou  leur  opposition  feraient  le  succès 
ou  l'échec  des  idées  nouvelles.  Gomment  les  trouver?  A  quoi  les 
reconnaître?  Demandez  à  un  historien  de  la  civilisation  ce  qu'il 
faut  considérer  avant  tout  dans  un  siècle.  Est-ce  l'art,  le  gouver- 
nement, la  religion,  l'économie  sociale?  Demandez  à  un  psycho- 
logue ce  qu'il  faut  étudier  tout  d'abord  dans  un  individu.  Est-ce  la 
qualité  des  sensations,  la  sûreté  de  la  mémoire,  la  forme  de  l'ima- 
gination? Est-ce  la  nature  des  émotions  ou  l'attention  et  les 
phénomènes  de  la  volonté?  Nous  ne  savons  pas  comment  les  séries 
de  faits  s'engrènent  les  unes  aux  autres,  ni  par  où  les  unes  com- 
mandent les  autres,  quelles  sont  les  constantes  et  quelles  sont  les 
variables. 

Mais,  dira-t-on,  nous  apercevons  la  différence  du  xvne  siècle  et 
du  xvm%  d'une  nation  catholique  et  d'une  nation  protestante,  d'une 
civilisation  militaire  fondée  sur  la  conquête,  et  d'une  civilisation 
commerciale  fondée  sur  l'échange.  Notez  ces  différences,  dnalysez- 
les,  rapportez-les  aux  dispositions  mentales  dont  elles  résultent,  et 
vous  aurez  énoncé  les  caractères  généraux  des  époques  ou  des 
hommes  que  vous  comparez.  Ainsi  le  xvne  siècle  est  oratoire  et 
monarchique,  le  xvnT,  polémiste  et  révolutionnaire.  L'Anglais  a 
été  longtemps  individualiste  et  puritain  avec  une  forte  pente  à 
l'amour  de  la  nature.  Le  Français,  dans  le  même  temps,  était 
catholique,  passionné  de  l'unification,  propre  au  raffinement  du 
langage  et  aux  plaisirs  de  la  société. 

Peut-être  cela  est-il  vrai,  dune  vérité  générale  et  sommaire  et 
jusqu'à  revision.  Prenons  garde,  cependant,  que  la  comparaison  de 
deux  siècles  ne  nous  instruit  point  de  ce  que  les  hommes  ont  eu  de 
commun  dans  l'un  ou  dans  l'autre  et  que  la  différence  de  deux 
hommes  ne  saurait  nous  avertir  de  ce  qu'il  va  de  fondamental  en 
chacun  d'eux.  Tous  les  Anglais  n'étaient  pas  puritains,  tous  les 
Français  n'étaient  pas  courtisans,  et  même  le  plus  grand  nombre 
ne  l'ont  pas  été. 

Quand  on  définit  l'esprit  d'un  siècle,  ou  bien  on  s'arrête  à  quelques 
illustres,  fort  en  vue,  dont  on  lui  prête  la  physionomie,  et  l'on  se 
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trompe,  car  Voltaire  n'est  pas  le  xvme  siècle,  il  n'est  pas  convul- 
sionnaire,  ni  franc-maçon,  ni  Rose-Croix;  ou  bien  l'on  fait  une 
sorte  de  moyenne  et  l'on  se  trompe  encore,  car  les  ressemblances 
des  hommes  sont  des  effets  plus  que  des  causes,  des  rencontres 
plus  que  des  conformités,  et  ont  plus  besoin  d'être  expliquées 
qu'elles  ne  peuvent  servir  pour  l'explication. 

Le  peuple  suisse  s'est  donné  une  arme  redoutable,  qui  lui  a  été 
souvent  utile,  rarement  nuisible,  c'est  le  référendum.  Il  a  le  droit 
d'appeler  à  lui  certaines  décisions;  même,  en  divers  cas,  la  consti- 
tution exige  qu'il  soit  saisi.  On  Fa  vu  rejeter  des  lois  élaborées  par 
ses  représentants,  approuvées  par  ses  magistrats,  recommandées 
par  ses  journaux,  et  au  contraire  en  accepter  d'autres  à  une  majo- 
rité considérable  quand  on  les  croyait  en  péril.  Voilà  des  exemples 
de  courants  d'opinions  généraux  et,  certes,  puissants.  Ces  prononcés 
font  toujours  l'objet  de  commentaires  animés  dans  la  presse  et 
dans  les  réunions  publiques.  Les  meilleurs  praticiens  de  la  popu- 
larité, les  plus  doctes  dans  la  science  électorale  donnent  alors  leur 
consultation.  Je  n'en  sache  point  qui,  jamais,  ait  attribué  l'arrêt 
populaire  à  un  motif  unique,  à  une  habitude  générale,  à  une  ten 
dance  exclusive.  La  Suisse  allemande  et  la  Suisse  française  ont 
voté  la  prohibition  de  l'absinthe.  Les  Suisses  allemands  connais- 
saient peu  cette  boisson  et  l'une  des  raisons  qu'ils  ont  données  de 
leur  vote  c'est  que  l'interdiction  ne  les  touchait  guère.  Mais  elle 
touchait  les  Suisses  romands,  chez  qui  l'absinthe  avait  causé  des 
ravages.  Suisses  allemands  et  Suisses  romands  ont  émis  le  même 
vote  par  des  motifs  opposés. 

Non  seulement  les  causes  peuvent  être  divergentes  et  les  effets 
convergents,  mais  l'unanimité  apparente  de  l'opinion  n'est  parfois 
qu'un  état  d'équilibre  entre  des  partis  irréconciliables,  comme  il 
advint  en  Hollande  où  la  tolérance  religieuse  s'établit  entre  les 
protestants,  aucune  de  leurs  sectes  ne  se  trouvant  assez  forte  pour 
subjuguer  les  autres  ni  assez  faible  pour  être  subjuguée  par  elles. 

L'opinion  commune  est  une  résultante,  non  pas  un  résumé, 
l'unanimité  du  sentiment  public  ne  prouve  point  l'unité  des  esprits; 
l'établissement  d'une  idée  ne  dépend  pas  de  sa  conformité  aux 
habitudes  générales  quand  les  habitudes  générales  ne  s'accordent 
point  entre  elles. 

La  troisième  théorie   est   celle  de  l'imitation,  à   laquelle  sont 
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attachés  le  nom  de  Tarde  et  le  souvenir  d'un  beau  livre,  riche 
d'exemples,  abondant  en  suggestions1.  On  gagnerait  du  temps  s  il 
y  avait  quelque  moyen  de  conserver  cette  doctrine,  d'en  faire  un 
cadre  pour  loger  les  faits  et  les  classer.  Le  problème  de  la  propa- 
gation des  idées  s'élargirait,  deviendrait  un  cas  particulier  du 
problème  plus  général  de  la  répétition.  Dans  la  matière  élargie  se 
dessineraient  des  analogies  plus  nombreuses  et  nous  aurions  plus 
de  chances  de  fonder  nos  conclusions  sur  le  résistant  et  l'essentiel 
des  faits. 

Àccueilllir  une  opinion  et  la  faire  sienne,  c'est  imiter;  imiter 
c'est  répéter,  c'est  reproduire  dans  notre  esprit  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'esprit  d'un  autre.  La  pensée  de  Copernic  se  répèle  en  nous 
quand  nous  pensons  au  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil, 
et  c'est  lame  même  du  poète  qui  surgit  dans  notre  âme  quand 
nous  nous  laissons  emporter  aux  lamentations  éclatantes  d'Olym- 
pio.  Tout  ce  qui  n'est  pas  invention  est  répétition.  La  répétition 
est  un  des  principaux  chapitres  de  la  vie,  un  des  plus  longs  et  des 
plus  remplis.  L'imitation  appartient  à  ce  chapitre;  elle  en  forme 
une  subdivision  qui,  à  son  tour,  renferme  l'article  de  la  propaga- 
tion des  idées. 

Par  le  bas,  cette  classification  touche  à  la  biologie  et  à  la  phy- 
sique. 11  y  a  une  forme  de  la  répétition  propre  au  monde  physique, 
c'est  l'ondulation;  il  y  en  a  une  aussi  dans  le  monde  vivant,  c'est 
l'hérédité;  l'imitation  est,  dans  l'ordre  des  faits  psychologiques  et 
sociaux,  ce  que  l'hérédité  est  en  biologie  et  l'ondulation  en 
physique. 

A  tous  leurs  degrés,  les  faits  innombrables  de  la  nature  et  de 
l'histoire  s'étageraient  ainsi  en  catégories  distinctes  mais  con- 
tinues, sous  la  loi  universelle  de  la  répétition.  La  répétition  prend 
divers  aspects  dans  chacune  de  ces  catégories.  Dans  celle  de  l'imi- 
tation vous  trouvez  la  coutume  et  la  mode.  La  coutume,  c'est 
l'imitation  du  passé,  la  tradition  ;  la  mode,  c'est  l'imitation  du 
présent,  l'innovation.  Leur  empire  ne  s'établit  point  au  hasard;  il 
a  ses  lois  :  L'imitation  va  du  supérieur  à  l'inférieur,  et  de  l'inté- 
rieur à  l'extérieur. 

On  imite  ce  qu'on  croit  supérieur.  La  campagne  imite  la  ville, 

1.  G.  Tarde,  Les  lois  de  l'Imitation  (F.  Alcan.) 
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qui  regarde  vers  la  cour.  Chacun  se  dresse  et  se  hausse  pour 
atteindre  ce  qu'il  voit  au-dessus  de  lui  et  qui  y  est  peut-être,  mais 
qui,  peut-être  aussi,  n'y  est  pas,  car  l'échelle  des  valeurs  et  des 
supériorités  n'est  pas  fixe;  elle  dépend  de  notre  estimation;  nous 
envions  ce  que  nous  jugeons  enviable;  tout  homme  élit  son  modèle 
selon  son  goût  et  le  copie  selon  ses  capacités. 

L'imitation  va  de  l'intérieur  à  l'extérieur.  On  s'assimile  d'abord 
l'esprit;  ensuite,  par  voie  de  conséquence,  on  passe  de  la  manière 
de  sentir  et  de  penser  à  la  manière  de  faire,  aux  attitudes,  aux 
actes,  aux  institutions. 

Il  y  a  beaucoup  à  retenir  de  ces  descriptions.  Ce  ne  sont  pour- 
tant que  des  descriptions.  La  classification  et  les  lois  qu'on  nous 
ébauche  ont  plus  d'apparences  de  système  que  de  prises  effectives 
sur  la  réalité.  Et,  s'il  faut  le  dire,  la  conception  d'ensemble  hésite 
entre  la  science  positive  et  la  métaphysique.  Comme  les  doctrines 
de  métaphysique,  elle  demeure  très  générale  et  presque  indéter- 
minée, sous  des  airs  de  précision.  Sans  doute,  les  phénomènes 
physiques  de  l'ondulation  peuvent  s'appeler  répétition,  et  ceux  de 
l'hérédité  aussi,  et  l'imitation  encore.  Mais  cela  n'augmente  en 
aucun  point  notre  connaissance  des  uns  ou  des  autres  et  n'établit 
pas  des  uns  aux  autres  le  moindre  rapport.  Il  n'y  a  point  entre 
eux  de  commune  mesure,  rien  qui  ressemble  à  une  équivalence,  ni 
à  une  corrélation;  à  peine  parlera-t-on  d'une  analogie,  si  l'on  veut 
se  tenir  fermement  dans  la  manière  scientifique  d'observer  et 
d'induire. 

Cette  attitude  scientifique,  on  la  quitte  pour  la  métaphysique  et 
pour  la  caverne  des  mystères  si  l'on  imagine  dans  la  nature  une 
identité  secrète  et  universelle,  tellement  que  la  continuité  des  évé- 
nements ne  serait  que  la  continuation  d'un  seul  fait  primordial  qui 
se  répercute  de  lieux  en  lieux,  d'âge  en  âge,  et  survit  en  se  multi- 
pliant dans  ses  échos.  Mais  ce  serait  là,  je  pense,  une  interpréta- 
tion forcée  de  la  doctrine,  puisque  l'hypothèse  de  la  répétition 
nous  est  proposée  comme  une  vue  positive,  comme  la  généralisa- 
tion des  faits.  Et  au  surplus,  eût-il  ce  sens  profond  et  dernier,  le 
principe  de  Tarde  échapperait  à  notre  recherche,  toute  bornée  au 
cercle  des  conditions  et  des  relations. 

Ces  lois  de  l'imitation  s'appliquent-elles  à  la  propagation  des 
idées? 
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En  quel  sens  peut-on  dire  que  les  idées  se  propagent  du  supé- 
rieur à  l'inférieur?  La  supériorité  d'une  idée  sur  une  autre  con- 
siste, je  pense,  en  une  plus  grande  probabilité,  ou  en  un  plus 
grand  agrément  ou  en  une  plus  grande  autorité. 

Dans  le  premier  cas,  nous  revenons  par  un  détour  à  la  théorie 
logique,  dont  on  a  montré  tout  à  l'heure  l'insuffisance.  Depuis 
Pasteur,  le  principe  «  omne  vivum  ex  vivo  »  nous  semble  mieux 
étayé  de  preuves  que  celui  de  la  génération  spontanée.  Mais  il 
existe  encore  des  hétérogénistes  fervents.  Pourquoi  jugent-ils 
faux  ou,  si  Ton  veut,  inférieur,  ce  que  les  autres  jugent  vrai,  ou, 
si  l'on  veut,  supérieur?  Qu'est-ce  qui  rend  une  preuve  probante? 

Dans  le  second  cas,  on  ne  fait  que  reproduire  l'interprétation  la 
.  plus  commune  et  la  plus  banale  de  la  théorie  de  la  conformité.  Il 
n'y  a  pas  de  doute  que  nous  ne  suivions  nos  préférences.  Mais 
c'est  renoncer  à  toute  explication  que  de  s'en  tenir  à  celle-là.  Le 
soldat  de  Souvarow  qui  sauta  dans  le  précipice  avec  son  drapeau 
se  représentait  en  quelque  sorte  plus  agréablement  son  cadavre, 
fracassé  de  roc  en  roc  et  traînant  dans  l'eau  du  glacier,  que  sa 
bannière  abandonnée  aux  chasseurs  de  Lecourbe.  Cela  s'appelle 
préférer  l'honneur  à  la  vie.  Le  préférer  c'est  le  juger  supérieur,  et 
le  juger  supérieur  c'est  attester  qu'on  le  préfère.  Nous  restons  en 
marge  du  problème  et  ne  sortirons  de  la  tautologie  qu'en  démê- 
lant les  conditions  et  la  loi  de  nos  préférences. 

Ou  bien,  admettra-t-on  que  ce  qui  nous  paraît  supérieur  ce  sont 
les  idées  de  nos  supérieurs?  Nous  voici  à  notre  troisième  cas, 
bien  fréquent,  comme  chacun  le  sait,  non  pas  unique,  cependant. 
Nous  aurions  Nietzsche  tout  entier  contre  celte  doctrine.  Nietzsche, 
à  la  vérité,  n'aurait  pas  eu  tort  d'apporter  quelques  preuves.  Ses 
appréciations  nous  le  découvrent  et  le  font  admirer  plutôt  qu'elles 
n'éclairent  l'histoire.  Il  n'a  rien  compris  à  la  formation  des  hiérar- 
chies sociales.  Rendons-lui  pourtant  celte  justice  d'avouer  que, 
des  maîtres  aux  serviteurs,  les  idées  scientifiques,  politiques, 
esthétiques,  morales,  religieuses,  diffèrent  parfois  entièrement.  La 
«  Sozialdemocratie  »  en  Allemagne,  le  «  Labour  Party  »  en  Angle- 
terre, prennent-ils  exemple  sur  la  haute  bourgeoisie  et  la  noblesse? 
Et  s'ils  ne  les  considèrent  point  comme  leurs  supérieurs,  s'il  ne 
faut  parler  que  de  la  supériorité  que  nous  consentons,  non  de 
celle  du  rang,  alors  nous  retombons  dans  une  équivoque  de  mots. 
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D'une  part,  il  y  a  dans  toute  société  des  supérieurs  et  des  infé- 
rieurs, bien  reconnaissables;  la  différence  de  leur  état  ne  dépend 
point  de  notre  estimation.  D'autre  pari,  il  se  rencontre  chez  les 
uns  et  chez  les  autres  des  qualités  que  nous  appelons  supérieures; 
ne  confondons  point  le  sens  social  et  le  sens  moral  du  mot  supé- 
riorité. Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  loi  de  l'imitation  soit  tou- 
jours vraie,  si  vous  prenez  le  mot  dans  la  première  acception.  Si 
vous  le  prenez  dans  la  seconde,  la  loi  est  toujours  vraie,  mais  ce 
n'est  plus  une  loi,  c'est  une  tautologie,  car  le  mot  supériorité  n'a 
plus  de  sens  défini  et  l'on  peut  dire  également  que  nous  imitons 
dans  un  homme  ce  qui  nous  paraît  supérieur  et  que  nous  appelons 
supérieur  ce  qui  nous  plaît  à  imiter  de  lui. 

Suivant  une  autre  loi,  l'imitation  se  ferait  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur. Rapportons  cela  aux  idées.  11  y  en  a  d'intimes  où  s'empreint 
notre  tempérament,  notre  manière  instinctive  de  sentir,  de  vouloir; 
et  il  y  en  a  qui  viennent  moins  de  nous,  qui  s'appliquent  à  nous 
du  dehors.  L'intime  d'un  peuple  c'est  sa  littérature,  son  art,  sa 
religion.  Est-ce  là  ce  qu'on  lui  emprunte  premièrement?  Et  ne 
voit-on  marcher  que  derrière  ces  ambassadrices  et  dans  leur  suite, 
les  idées  qui  expriment  la  civilisation  matérielle,  ou  qui  sont  l'effet 
des  circonstances  historiques?  Les  Romains  apprirent  des  Grecs 
l'art  de  la  grande  guerre  et  n'accueillirent  que  cent  ans  après  leur 
élégance  et  leur  éloquence.  Les  Japonais,  depuis  le  milieu  du 
xixe  siècle,  ont  calqué  l'Europe  militaire  et  industrielle;  cela  est 
de  l'extérieur.  Pour  le  dedans,  qu'ont-ils  désiré  des  Occidentaux, 
de  nos  lettres,  de  nos  arts,  de  nos  mœurs,  de  nos  croyances? 

Les  idées  elles-mêmes,  et  les  plus  purement  intellectuelles,  il  y  a 
manière  de  les  prendre  extérieurement,  par  un  effleurement  de 
surface,  et  d'en  négliger  la  substance.  Sainte-Beuve  a  noté  curieu- 
sement qu'à  Port-Royal,  durant  les  premiers  éclats  du  tumulte 
cartésien,  on  s'empressait  autour  de  la  méthode  sans  faire  trop 
attention  à  la  doctrine,  dont  on  ne  goûtait  que  les  à-côtés,  l'auto- 
matisme, la  circulation  du  sang. 

Parles  livres,  la  parole,  la  presse,  une  contagion  s'opère  dans  le 
monde  et  il  se  crée  une  ressemblance,  un  équilibre  d'adaptation, 
avec  des  emprunts  réciproques.  La  première  pénétration  se  fait- 
elle  par  le  sensible  ou  par  le  spirituel?  C'est  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  et  l'un  amène  l'autre,  qui,  à  son  tour,  le  renforce.  Plutôt 
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qu'une  succession,  il   faudrait  y  voir  une  mutuelle  dépendance. 

Ni  la  théorie  logique,  ni  celle  de  la  conformité,  ni  celle  de  l'imita- 
tion ne  nous  fournissent  un  cadre  commode  et  le  principe  d'une 
classification.  En  est  il  autrement  du  matérialisme  historique? 
Ample  et  forte  doctrine  qui  projette  des  rayons  aigus  sur  toute 
l'histoire  et  sur  les  événements  de  notre  époque.  Elle  a  l'ait  naître 
l'une  des  belles  disputes  de  ces  derniers  temps;  la  controverse  ne 
l'a  point  élucidée  entièrement.  On  la  dirait  d'une  simplicité  saisis- 
sante et  pourtant  elle  reste  confuse  ;  depuis  cinquante  ans  on 
s'efforce  à  l'appuyer  sur  les  faits  et  pourtant  elle  n'y  demeure  point 
assise;  l'utilité  en  est  démontrée  par  des  travaux  qui  ont  renou- 
velé plus  d'un  sujet;  néanmois  elle  semble  plus  propre  à  former  le 
dogme  d'un  parti  qu'à  devenir  une  des  formules  de  la  science. 

Elle  se  compose  de  deux  articles  :  1°  la  primauté  du  fait  écono- 
mique ;  2°  la  lutte  des  classes  sociales. 

Le  premier  n'a  guère  de  rapport  à  la  propagation  des  idées  ;  il 
n'est  pas  sur  notre  chemin.  Mais  il  exercera  longtemps  encore  et 
durement  l'industrie  des  exégètes.  Il  leur  échappe  par  la  malice  de 
sa  précision,  car  il  est  également  net  et  frappant  dans  trois  signifi- 
cations différentes. 

La  primauté  du  fait  économique,  cela  veut  dire  en  premier  lieu 
que  chacun  suit  son  intérêt  personnel,  que  l'intérêt  personnel  le 
plus  direct  c'est  l'intérêt  matériel  et  que  les  intérêts  matériels 
dominent  tout  le  reste  dans  l'histoire.  Marx  n'a  pas  voulu  de  cette 
interprétation  ;  M.  Labriola,  récemment,  la  dénonçait  comme  une 
calomnie.  Elle  se  prête,  cependant,  on  ne  peut  mieux  à  la  propa- 
gande des  violents  et  l'on  ne  laisse  pas  d'en  user  dans  la  pratique 
électorale,  quoique  les  ouvrages  de  théorie  la  répudient  expressé- 
ment. Notons-la  pour  le  chapitre  de  la  déformation  des  idées,  que 
nous  n'entamerons  pas  cette  fois. 

On  entend  le  dogme  en  un  second  sens,  beaucoup  plus  savant, 
quand  on  dit  que  les  conditions  économiques  et  surtout  celles  de 
la  production,  sont  le  phénomène  social  primitif  duquel  tous  les 
autres  proviennent.  En  elles  gît  la  puissante  et  profonde  nécessité 
qui  cause  nos  entreprises;  par  elies  se  forment  nos  habitudes;  nous 
changeons  avec  elles.  A  notre  insu,  nos  émotions  s'y  rattachent, 
notre  pensée  y  est  soumise.  Les  conditions  économiques  nous 
gouvernent  et  en  quelque  sorte  nous  constituent,  non  point  de 
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notre  consentement  réfléchi,  non  point  par  le  calcul  des  intérêts, 
mais  indirectement,  de  loin  et  d'en  bas.  C'est  par  mille  répercussions 
et  par  toute  une  suite  d'intermédiaires  que,  dans  chaque  époque,  les 
conditions  de  la  vie  matérielle  ont  déterminé  les  formes  supérieures 
de  la  civilisation.  Le  droit,  la  science,  l'art,  la  morale,  la  religion 
surgissent  dans  la  lumière  comme  une  floraison  et  une  frondaison 
populeuse;  creusez  sous  la  plante,  vous  découvrirez  les  longues 
racines  par  où  tout  cela  tient  au  sol  et  en  subsiste. 

Il  se  peut,  mais  nous  n'apercevons  point  ce  lien.  Personne 
aujourd'hui  ne  contestera  l'importance  des  faits  économiques. 
Cependant,  pour  nous  y  faire  voir  la  cause  sociale  primitive  et 
unique,  il  faudrait  nous  montrer  du  doigt  la  chaîne  des  causes 
secondes,  dérivées  de  celle-là  et  qui  conduisent  à  la  prodigieuse 
diversité  des  mœurs,  des  idées,  des  œuvres  d'art,  des  religions. 
Cette  démonstration  n'a  pas  été  faite.  On  ne  saurait  la  faire  dans 
l'état  présent  de  nos  connaissances.  Même  en  prenant  les  choses 
en  gros,  comme  le  veut  M.  Labriola,  on  ne  pourrait  donner  à  sa 
thèse  la  moindre  apparence  de  rigueur  sans  buter  aussitôt  contre 
les  faits.  Il  faudrait  commencer  par  diviser  l'histoire  en  grandes 
époques  économiques;  or  dans  toutes  les  périodes  plusieurs  éco- 
nomies différentes  ont  cœxisté;  il  faudrait  prouver  qu'un  régime 
économique  fait  naître  régulièrement  certaines  aspirations  et  cer- 
tains sentiments  déterminés;  or  la  misère  peut  engendrer  aussi 
bien  la  résignation  et  l'apathie  que  la  fureur  et  la  révolte;  il  fau- 
drait prouver  que  ces  états  moraux  se  traduisent  en  certaines  con- 
ceptions intellectuelles  générales  sans  doute,  mais  distinctes  et 
définissables.  Or  il  n'est  pas  d'état  psychologique  qui  ne  puisse 
prendre  plusieurs  formes  intellectuelles  contraires  et  opposées.  De 
telle  sorte  que  la  première  thèse  du  matérialisme  économique  est 
de  nul  usage  dans  le  problème  de  la  propagation  des  idées.  Deux 
peuples,  deux  groupes  d'hommes,  deux  individus,  dans  une  même 
situation  économique  n'aboutiront  pas  pour  autant  à  des  croyances 
semblables  et  peut-être  ne  se  fera-t-il  entre  eux  aucune  contagion 
d'idées. 

Pour  expliquer  les  phénomènes  sociaux,  on  peut  d'ailleurs  ima- 
giner et  l'on  a  imaginé  d'autres  causes  originelles,  par  exemple  la 
race  ou  l'habitat.  Mais  ce  serait  une  prétention  téméraire,  dans 
notre  recherche,  que  de  choisir  et  de  mettre  à  part  un  fait  ou  un 
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aspect  de  l'humanité  pour  en  déduire  tous  les  autres.  Ce  serait 
oublier  l'entrelacement  des  faits,  les  mutuelles  dépendances,  la 
causalité  réciproque,  et  préférer,  par  esprit  de  système,  à  la  sûreté 
de  quelques  conjectures  prudentes,  la  certitude  d'une  géométrie 
arbitraire. 

Il  y  a  une  troisième  interprétation,  plus  favorable  mais  qui 
semble  plus  éloignée  des  textes.  M.  Pareto  ramène  le  matérialisme 
historique  à  la  conception  du  déterminisme  social  et  le  réduit  à 
cette  affirmation  générale  qu'il  existe  des  lois  de  l'histoire,  des 
rapports  constants,  des  uniformités.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens 
seulement,  nous  l'admettrons  par  hypothèse  et  sans  discussion. 
C'est  bien  supposer  qu'il  y  a  des  lois  que  de  chercher  à  les  décou- 
vrir. Et  en  les  supposant  et  en  les  cherchant,  on  joue  une  partie 
aussi  attrayante  que  hasardeuse.  Le  déterminisme  historique  n'est 
aujourd'hui  qu'une  méthode  d'investigation,  une  orientation.  Il 
prendra  corps  quand  nous  serons  arrivés  à  connaître  une  ou  deux 
lois  plus  ou  moins  précises.  Alors  il  formera  une  doctrine  qui  ne 
sera  ni  plus  ni  autre  chose  que  l'ensemble  des  lois  connues.  L'étude 
de  la  propagation  des  idées  est  une  contribution  à  cette  vaste 
enquête. 

Pouvons-nous  tirer  parti  utilement  de  la  seconde  thèse  du  maté- 
rialisme économique,  celle  de  la  lutte  des  classes?  A  première  vue, 
elle  est  séduisante,  comme  toutes  les  larges  simplifications. 

Par  l'effet  des  conditions  économiques,  dans  le  passé  et  jusqu'à 
notre  temps,  les  hommes  se  seraient  trouvés  constamment  répartis 
en  diverses  classes  sociales,  et,  constamment,  ces  classes  se  seraient 
trouvées  en  conflit.  Aujourd'hui,  pour  les  besoins  de  la  propa- 
gande, on  parle  d'un  antagonisme  foncier  entre  ceux  qui  produi- 
sent et  ceux  qui  possèdent.  Marx  comptait  un  plus  grand  nombre 
de  classes.  Leur  formation,  leurs  transformations,  leurs  luttes  rem- 
plissent la  scène  du  monde,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  Pour 
toucher  le  fond  des  événements,  il  faut  pénétrer  jusque-là,  par 
dessous  les  philosophies,  les  croyances  religieuses,  les  combinai- 
sons de  la  politique,  les  dogmes  de  la  morale.  Les  idées  régnantes 
dans  chaque  époque,  sont  les  idées  delà  classe  dominante.  Ce  sont 
des  instruments  qu'elle  a  forgés  pour  se  soutenir  au  pouvoir.  Grâce 
à  une  «  idéologie  »  bien  faite,  elle  affermit  ses  privilèges  par  la 
triple  consécration  du  droit,  de  la  raison  et  de  la  vertu. 
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Ici  l'on  se  sent  bien  près  du  terrain  solide,  et  l'on  y  prend  pied, 
ou  peu  s'en  faut.  Ouvrez  l'histoire  à  la  page  qu'il  vous  plaira,  vous 
aurez  l'obsession  de  ce  phénomène  de  la  formation  des  classes 
sociales.  Par  la  naissance,  par  la  richesse,  par  les  prérogatives  des 
fonctions  publiques,  par  la  diversité  des  professions,  des  goûts,  des 
croyances,  les  hommes  sont  engagés  dans  des  groupements  libres 
ou  forcés,  dans  des  relations,  dans  des  associations,  dans  des 
cadres  mobiles  ou  rigides.  Tout  cela  s'étage,  se  superpose,  s'orga- 
nise hiérarchiquement.  Il  y  a  des  classes  sociales.  Mais  on  s'abuse 
et  l'on  nous  abuse  quand  on  nous  parle  d'une  classe  dominante 
dont  les  idées  feraient  le  caractère  et  comme  le  signalement  d'une 
époque.  C'est  là  l'endroit  qui  nous  importe  dans  la  théorie  des 
luttes  de  classes;  c'est  celui  où  l'on  touche  au  problème  de  la  pro- 
pagation des  idées.  Il  convient  d'y  regarder  de  près. 

On  s'aperçoit  bientôt  que  le  mot  «  classes  sociales  »  est  équi- 
voque. Il  désigne  soit  des  catégories  dans  lesquelles  le  savant 
répartit  les  hommes  d'après  les  analogies  de  leurs  fonctions,  soit 
des  groupements  réels,  qui  ont  vécu  et  lutté,  des  collectivités  orga- 
nisées, des  partis.  La  classe  ouvrière  est  l'ensemble  de  ceux  qui 
font  œuvre  de  leurs  mains;  la  classe  des  capitalistes  est  l'ensemble 
de  ceux  qui  possèdent.  Voilà  la  fonction.  On  définira  de  cette 
manière,  selon  les  temps,  une  classe  des  paysans,  une  classe  des 
bourgeois,  une  classe  des  guerriers,  une  classe  des  prêtres.  Les 
caractères  de  ces  espèces  sociales  ont  une  certaine  fixité;  elles  sont 
aisément  reconnaissables. 

Mais  c'est  une  erreur  d'expliquer  l'histoire  par  le  jeu  de  ces 
classes,  par  leurs  compétitions,  par  la  substitution  des  unes  aux 
autres;  les  choses  ne  vont  point  ainsi.  D'où  vient  l'erreur?  C'est 
qu'on  attribue  à  la  classe-fonction  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  classe- 
parti.  On  a  confondu  ces  deux  modes  de  groupement,  dont  l'un  est 
une  abstraction  utile  au  savant  et  l'autre  une  réalité  concrète  et 
visible.  On  a  défini  les  classes  par  certaines  conditions  économi- 
ques et  sociales.  Or,  premièrement,  ces  conditions-là  ne  sont  pas 
les  seules,  et  secondement,  si  elles  nous  circonscrivent  et  nous 
pressent,  elles  ne  nous  constituent  point.  On  ne  saurait  rapporter 
les  dispositions  profondes  et  les  actions  de  l'individu  aux  intérêts 
de  sa  classe.  Ce  serait  rapporter  la  réalité  à  une  entité  et  se  payer 
de  mots.  Définies  d'après  la  différence  des  situations  économiques, 
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les  classes  sociales  sont  des  abstractions  utiles,  mais  des  abstrac- 
tions. La  preuve,  c'est  qu'il  faut  un  travail  considérable  pour  faire 
agir  de  concert  les  membres  d'une  classe  économique,  pour  faire 
d'eux  une  vraie  collectivité,  une  société  dans  la  société.  On  a  mis 
soixante  ans  à  grouper  les  ouvriers  et  la  conscience  de  leur  soli- 
darité économique  ne  suffit  pas  plus  pour  les  maintenir  dans 
l'union  qu'elle  n'a  suffi  pour  les  y  pousser.  Nous  savons  assez 
comment  cela  se  passe. 

En  quel  sens,  dès  lors,  prendrons-nous  les  mots  «  classes  diri- 
geantes »  et  «  idées  régnantes  »?  Les  idées  régnantes,  nous  dit-on, 
sont  les  idées  de  la  classe  dirigeante.  Ne  voit-on  pas  que  la  classe 
dominante,  si  elle  était  l'une  des  classes  économiques,  se  trouve- 
rait en  conflit  avec  les  autres,  puisqu'on  nous  donne  l'histoire 
comme  une  suite  de  conflits  de  classes?  Et  que  ses  idées  seraient  en 
opposition  avec  les  idées  des  autres  classes  puisqu'on  nous  donne 
les  idées  comme  l'expression  des  intérêts  de  classe?  Et  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'idées  régnantes,  c'est-à-dire  communes  aux  diverses 
classes  de  la  société? 

Or  il  y  en  a.  Et  puisqu'il  y  en  a  et  qu'elles  ne  s'expliquent  point 
d'une  certaine  manière,  c'est  autrement  qu'il  les  faut  expliquer. 

Les  opinions  qui  se  sont  répandues  dans  toute  la  France,  et  de 
haut  en  bas  et  de  long  en  large,  à  partir  des  Lettres  sur  les  Anglais 
étaient-ce  les  opinions  de  la  classe  dirigeante,  des  hommes  au  pou- 
voir? Mais  les  hommes  qui  exerçaient  le  pouvoir,  depuis  le  second 
tiers  du  xvnr  siècle,  étaient-ils  réellement  la  classe  dominante?  La 
classe  dirigeante,  en  matière  d'idées,  où  se  formait-elle,  et  de  qui 
s'est-elle  recrutée?  Du  fils  d'un  notaire  au  Ghâtelet,  du  fils  naturel 
d'une  marquise,  du  fils  d'un  coutelier  de  Langres,  du  fils  d'un  hor- 
loger de  Genève,  d'un  ou  deux  présidents  de  Parlements,  d'un  fer- 
mier général,  d'un  intendant  de  province,  de  quelques  grands 
seigneurs,  comtes,  marquis  ou  ducs,  de  quelques  ecclésiastiques. 
Le  beau  mélange  et  le  beau  ménage  !  En  dénombrant  le  parti  de 
l'Encyclopédie  nous  y  découvrons  des  hommes  de  toute  provenance 
sociale.  Or  ce  sont  les  partis  qui  dirigent,  non  pas  les  classes.  Un 
parti  tend  constamment  à  devenir  une  classe;  une  classe,  quoiqu'il 
en  semble,  forme  rarement  un  parti.  Les  vraies  classes,  les  classes 
agissantes,  vivantes,  conquérantes,  ce  sont  les  partis.  Quand  recon- 
nailra-t-on  enfin  qu'il  n'y  a  pas  des  luttes  parce  qu'il  y  a  des  classes, 
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mais  qu'il  y  a  des  partis  parce  qu'il  y  a  des  luttes,  et  qu'il  faut  ren- 
verser la  formule  du  matérialisme  historique?  La  lutte  politique, 
sociale,  économique,  philosophique,  est  l'aspect  extérieur  du  tasse- 
ment, du  classement  qui  s'opère  incessamment  parmi  les  hommes, 
qui  ne  s'achève  jamais  et  recommence  toujours. 

Les  idées  régnantes  se  dégagent  peu  à  peu  de  ce  tourbillon,  de 
même  que  les  hommes  qui  forment  la  classe  dirigeante  s'en  déga- 
gent aussi.  Elles  ne  viennent  pas  d'eux.  Ils  s'en  servent,  il  est  vrai, 
et,  pour  un  temps,  avec  plus  d'habileté  que  leurs  adversaires.  Mais 
elles  ne  sont  point  leur  œuvre,  ni  l'expression  de  leurs  intérêts.  Elles 
sont  une  moyenne  ou  une  résultante.  Elles  se  contredisent  souvent 
entres  elles.  Elles  n'ont  pas  grande  cohérence,  bien  qu'elles  tendent 
à  s'organiser  en  un  système.  Mais  le  moment  où  elles  forment  un 
corps  est  celui  de  leur  décadence. 

Le  matérialisme  historique,  on  le  voit,  repose  sur  des  abstractions 
assez  compliquées  et  sur  des  équivoques  de  termes.  Il  est  d'une 
fausse  simplicité  et  d'une  fausse  rigueur.  Mais  c'est  une  erreur 
lumineuse  car  il  nous  approche  des  faits  plus  que  toutes  les  autres 
doctrines,  et  avant  de  la  mal  interprêter,  au  moins  il  nous  conduit 
à  la  réalité  et  nous  la  montre.  Le  matérialisme  historique  est  une 
mauvaise  solution,  non  pas  une  mauvaise  méthode. 

Le  problème  de  la  propagation  des  idées  subsiste  en  entier  et  il 
faut  le  prendre  dans  les  faits.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dépourvus 
de  toute  indication  et  de  toute  clarté  conductrice. 

Maurice  Millioud. 


LA 

VALEUR  SOCIOLOGIQUE  DE  LA  NOTION  DE  LA  LOI 


I.  —  Position  du  problème 

Un  des  problèmes  philosophiques  les  plus  intéressants  et  les 
plus  actuels  consiste  à  rechercher  quelle  est  exactement  la  valeur 
de  la  notion  de  loi  sociologique. 

Deux  tendances  opposées,  deux  méthodes  différentes,  deux  con- 
ceptions contraires  tant  du  phénomène  social  que  des  lois  qui  en 
régissent  les  liaisons,  sont  aujourd'hui  en  présence.  Quelles  sont- 
elles?  A  laquelle  devons-nous  donner  la  préférence?  Est-il  possible 
de  les  ramener  à  l'unité? 

Les  deux  tendances  dont  il  sagit,  et  qui  ne  sont  pas  nettement 
encore  opposées,  se  résument  à  concevoir  le  phénomène  social  soit 
comme  un  produit  de  phénomènes  moins  compliqués,  et  par  suite 
les  lois  qui  le  gouvernent  comme  de  même  nature  que  les  lois 
scientifiques,  n'en  différant  que  par  le  degré  de  complexité;  ou 
bien  comme  un  phénomène  spécifique  dont  les  lois  seraient  irré- 
ductibles aux  lois  de  la  science. 

La  première  tendance  s'est  fait  jour  dès  la  naissance  de  la  socio- 
logie. On  a  cherché  à  ramener  le  fait  social  à  des  phénomènes  qui 
le  conditionnent  :  physiologique  (théorie  de  la  société  organisme)  ou 
psychologique  (école  dont  Tarde  a  été  le  plus  illustre  représentant). 

La  seconde,  personnifiée  plus  spécialement  par  M.  Durkheim, 
voit  clans  le  phénomène  social  un  fait  sui  generis,  dont  les  lois  sont 
d'ordre  scientifique,  mais  ne  peuvent  se  ramener  à  des  relations 
psychologiques,  encore  moins  physiologiques,  et.  il  va  sans  dire 
purement  physiques. 

Dans  cette  tendance  nouvelle,  nous  trouvons  même  une  dualité 
secondaire,  mais  très  importante  :  les  uns  veulent  que  les  phéno- 
mènes sociaux,  bien  que  spéciaux  soient  soumis  à  des  lois  de  même 
tome  i.xix.  —  1910.  39 
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nature  que  les  lois  scientifiques,  bien  qu'elles  ne  coïncident  pas 
avec  celles  que  nous  connaissons  déjà;  d'autres  prétendent  que  les 
lois  sociologiques  se  confondent  avec  les  lois  juridiques  ou  morales 
(de  Greef,  quelques  jurisconsultes  allemands),  et  qu'elles  ne  res- 
semblent en  rien  à  celles  de  la  science.  Les  savants  de  carrière  ten- 
dent à  considérer  les  choses  sous  cet  aspect;  notamment  M.  Poin- 
caré  a  écrit  clans  la  Valeur  de  la  Science  que  la  vérité  scientifique  et 
la  vérité  morale  n'avaient  rien  de  commun,  ce  qui  revient  à  dire 
que  les  lois  sociales  applicables  aux  faits  moraux  ne  pouvaient  être 
de  même  nature  que  les  lois  scientifiques. 

Or  en  fait,  il  est  remarquable  que  la  notion  abstraite  de  la  loi 
dérive  historiquement  de  la  conception  juridique  et  morale;  et  que 
la  science,  après  l'avoir  empruntée  au  droit,  l'a  déformée,  et  qu'au- 
jourd'hui les  deux  idées  contenues  dans  le  même  nom  paraissent 
directement  contraires;  la  loi  scientifique  exprimant  ce  qui  est, 
ce  qui  doit  être  nécessairement  une  fois  que  nous  avons  constaté 
ce  qui  est,  alors  que  la  loi  juridique  et  morale  exprime  ce  qui  doit 
être  à  condition  que  nous  le  voulions  et  que  nous  réussissions  à 
le  faire  vouloir,  c'est-à-dire,  avec  une  nécessité  de  nature  différente 
subordonnée  à  notre  autonomie,  à  notre  liberté. 

Le  problème  sociologique  dans  sa  généralité  la  plus  haute  est 
donc  à  double  face  :  d'une  part,  il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  des  phé- 
nomènes sociaux  irréductibles,  car  s'ils  étaient  simplement  un  pro- 
duit complexe  de  phénomènes  déjà  soumis  aux  lois  scientifiques, 
le  problème  serait  résolu  d'avance  :  ses  lois  seraient  nécessairement 
scientifiques,  à  moins  qu'on  ne  prétende  qu'étant  une  variété  de 
phénomènes  psychologiques,  et  considérant  ces  derniers  comme 
indéterminés  en  raison  de  notre  liberté,  qui  est  un  fait  d'observa- 
tion, on  ne  puisse  en  déduire  aucune  loi  scientifique.  C'est  un  point 
que  nous  examinerons.  Si  au  contraire  on  le  considère  comme  spé- 
cifique, la  question  demande  un  examen  spécial  :  l'objection  posée 
par  la  liberté  individuelle  est  ainsi  tranchée.  Si  en  effet  le  fait  social 
diffère  du  fait  psychique,  l'indétermination  dérivant  du  libre  arbitre 
ne  grève  plus  la  recherche  :  il  se  peut  que  les  séries  phénoménales 
soient  soumises  en  sociologie  à  un  déterminisme  rigoureux.  Mais 
alors  il  s'agira  de  rechercher  si  le  phénomène  social  existe  indé- 
pendamment de  ses  manifestations  juridiques  et  morales,  manifes- 
tement soumises  à  des  lois  considérées  jusqu'ici  comme  irréducti- 
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bles  aux  lois  scientifiques,  et  nous  retombons  ainsi  dans  le  problème 
posé  par  l'autonomie  de  la  volonté  humaine. 

Envisageons-le  donc  sous  ces  différents  aspects.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  ici  épuiser  la  question.  Elle  est  d'une  ampleur  telle  que 
nous  nous  estimerions  très  heureux  si  nous  réussissions  seulement 
à  poser  des  bases  nettes  pour  une  discussion  ultérieure.  Il  s'agit 
surtout  de  dissiper  des  équivoques  nées  de  la  confusion  du  langage, 
et  notamment  d'élucider  au  moins  les  sens  divers  du  terme  Loi.  Ce 
serait  là  un  résultat  appréciable  qui  permettrait  d'aborder  plus 
facilement  et  avec  une  plus  grande  précision,  les  problèmes  que 
nous  soulevons  et  qui  pèsent  toujours  sur  la  constitution  de  la 
sociologie. 

Examinons  d'abord  la  notion  abstraite  de  la  loi,  et  recherchons 
si  elle  peut  aussi  bien  convenir  aux  lois  sociologiques,  juridiques 
ou  morales  qu'aux  lois  scientifiques. 

1 

Et  d'abord  qu'est-ce  qu'une  loi  scientifique? 

Les  définitions  en  abondent,  mais  il  faut  remarquer  que  l'idée 
môme  de  loi  scientifique  évolue  et  n'est  pas  la  même  au  xxc  siècle 
qu'au  xvne. 

En  résumant  les  travaux  critiques  qui  dans  ces  dernières  années 
ont  émané  de  savants  penseurs  comme  MM.  Poincaré,  Bouty. 
Boutroux,  Houssaye,  etc.  on  peut  dire  que  la  loi  scientifique  tend 
généralement  à  être  considérée  comme  une  relation  générale  per- 
manente et  nécessaire  entre  deux  phénomènes  ou  deux  séries  de 
phénomènes,  avec  cette  précision  que  la  généralité,  la  permanence 
et  la  nécessité  que  nous  attachons  à  la  loi  est  toute  relative  et 
déterminée  par  avance  par  notre  constitution  mentale,  et  que  les 
phénomènes  ainsi  reliés  sont  déjà  préparés,  définis  préalablement 
à  la  vérification  expérimentale. 

De  plus  cette  notion  dérive  d'une  certaine  croyance  à  un  ordre 
général  qui  règne  dans  la  nature.  Elle  comprend  aussi  une  certaine 
relation  de  cause  à  elï'et  calquée  sur  le  modèle  de  l'effort  dont  notre 
conscience  nous  révèle  l'existence.  Enfin  généralement  plus  une 
loi  permet  la  mesure  et  plus  elle  est  considérée  comme  scientifique. 

Nous  pourrions  la  définir  provisoirement!  l'énoncé  des  condi- 
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lions  nécessaires  et  suffisantes  de  l'évolution  d'une  série  de  phéno- 
mènes. 

N'insistons  pas  outre  mesure  sur  cette  définition,  dont  un  cer- 
tain vague  fait  tout  le  mérite,  et  recherchons  plutôt  la  nature  des 
caractères  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  à  la  loi  scientifique. 

Elle  exprime  une  relation  générale  et  permanente  entre  deux 
phénomènes.  Autrement  dit  elle  établit  entre  ces  deux  phénomènes 
considérés  une  liaison  valable  à  la  fois  partout  et  toujours,  ou  que 
nous  croyons  telle  —  ou  bien  encore  une  liaison  générale  dans 
l'espace  —  et  permanente  dans  le  temps,  c'est-à-dire  à  la  fois 
nécessaire  en  fonction  de  l'espace  et  en  fonction  du  temps. 

En  fait  la  généralité  et  la  permanence  de  la  loi  scientifique  ne 
sont  que  l'expression  double  d'une  même  nécessité,  selon  qu'on 
l'envisage  dans  l'espace  ou  dans  le  temps.  Dire  qu'une  loi  est 
générale,  cela  signifie  que  quelle  que  soit  l'évolution  propre  de  tel 
ou  tel  système  astronomique  autre  que  la  terre  dont  les  mouve- 
ments apparents  nous  servent  à  mesurer  le  temps,  la  même  liaison 
phénoménale  sera  valable  dans  le  système  envisagé  en  même 
temps  qu'elle  l'est  sur  la  portion  de  l'espace  terrestre  où  ont  eu 
lieu  les  vérifications  expérimentales  qui  ont  permis  de  formuler  la 
loi  envisagée. 

Dire  qu'une  loi  est  permanente,  cela  signifie  aussi  que  tant  que 
durera  l'évolution  de  tel  ou  tel  système  de  corps  célestes  la  loi  sera 
valable. 

En  d'autres  termes,  en  considérant  le  temps,  si  nous  voulons 
l'objectiver  —  comme  l'expression  de  l'évolution  d'un  corps  céleste 
ou  d'un  système  de  corps  (et  en  effet  notre  temps  terrestre  est  bien 
fonction  des  mouvements  propres  de  la  terre)  —  la  permanence 
d'une  loi  scientifique  ne  peut  signifier  logiquement  qu'une  chose  : 
c'est  qu'au  même  moment  de  leur  évolution  ou  à  des  moments  sen- 
siblement rapprochés  —  sans  que  nous  puissions  préciser  l'ordre 
de  grandeur  nécessaire  de  l'écart  pour  que  notre  principe  soit  faux, 
—  les  mêmes  lois  sont  applicables  aux  mêmes  corps  astronomi- 
ques, et  en  efiet  il  nous  est  impossible  à  priori  de  savoir  si  certaines 
lois  physiques  que  nous  avons  découvertes  sur  terre  et  à  un  stade 
déterminé  de  l'évolution  du  système  solaire  seraient  vraies  si  nous 
les  transportions  dans  un  système  solaire  en  formation  ou  en 
dissolution.  Mais  nous  postulons  —  nous  croyons  —  que  les  mêmes 
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lois  qui  sont  valables  pour  un  moment  donné  de  révolution  d'un 
système  stellaire  sont  également  valables  pour  un  moment  analogue 
de  l'évolution  d'un  système.  (Test  donc  dire  —  en  fonction  du 
temps  —  que  les  lois  scientifiques  sont  générales  puisque  tous  les 
systèmes  répandus  dans  l'univers  sont  à  des  moments  différents 
de  leur  évolution. 

Nous  avons  donc  raison  d'affirmer  que  la  permanence  et  la  géné- 
ralité des  lois  scientifiques  recouvraient  le  même  caractère  — mais 
en  fonction  soit  de  l'espace,  soit  du  temps. 

Or  ce  caractère  se  confond  aussi  avec  le  troisième,  c'est-à-dire  la 
nécessité;  affirmer,  en  effet,  que  tous  les  systèmes  astronomiques 
ainsi  que  les  êtres  qui  évoluent  à  leur  surface  —  sont  soumis  à  la 
même  loi  d'évolution  —  ou  en  d'autres  termes  que  les  lois  scientifi- 
ques sont  générales  et  permanentes,  c'est  également  affirmer  leur 
nécessité. 

Toute  la  question  —  que  nous  ne  touchons  pas  ici  —  car  elle  a 
été  traitée  par  des  esprits  éminents  —  étant  de  savoir  si  cette 
nécessité  est  simplement  relative  à  notre  constitution  mentale  ou 
bien  si  au  contraire  elle  est  incluse  dans  les  séries  phénoménales 
en  dehors  de  nous,  si  elle  est  objective. 

Nous  adopterons  l'hypothèse  suivante,  qui  nous  permettra  de 
prendre  un  parti  provisoire  sauf  à  le  rectifier  plus  tard  si  nous  nous 
sommes  trompés  :  la  nécessité  des  lois  scientifiques  résulte  à  la  fois, 
cumulativement,  de  la  constitution  intime  de  la  nature,  c'est-à-dire 
des  séries  phénoménales  que  nous  considérons  —  et  aussi  de  notre 
constitution  mentale.  Il  y  a  une  adaptation  de  fait  que  nous  cons- 
tatons sans  en  rechercher  les  causes  :  nous  y  croyons  —  et  nous 
continuerons  à  y  croire  tant  que  l'expérience  ne  nous  aura  pas 
démentis.  Mais  elle  ne  nous  démentira  jamais,  puisque  nous  serons 
toujours  à  temps  de  trouver  des  explications  scientifiques  c'est-à- 
dire  conformes  à  celte  adaptation  —  des  dérogations  que  nous  cons- 
taterions. 

Ceci  posé,  nous  voyons  que  notre  définition  de  la  nécessité  qui 
caractérise  la  loi  scientifique  est  bien  exprimée  par  notre  définition  : 
l'expression  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  l'évolution 
des  phénomènes. 

Nous  ne  croyons  pas  avoir  besoin  de  justifier  qu'il  faut  que  les  con- 
ditions soient  suffisantes.  Cela  va  de  soi.  Mais  il  nous  reste  à  nous 
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expliquer  sur  le  caractère  de  la  causalité  qui  est  communément 
conçue  comme  l'expression  par  excellence  de  la  loi  scienti- 
fique. 

En  réalité,  cette  notion  n'ajoute  aucune  précision  à  celle 
de  la  loi  telle  que  nous  l'avons  exposée,  et  elle  offre  l'incon- 
vénient d'entraîner  des  difficultés  théoriques  considérables. 

Et  d'abord,  elle  n'est  pas  commune  à  toutes  les  lois  scientifiques, 
mais  elle  est  spéciale  aux  lois  physiques.  En  effet,  elle  est  inconnue 
aux  lois  mathématiques.  Ces  dernières  n'expriment  pas  un  lien 
causal  mais  un  lien  d'une  nécessité  purement  logique.  En  d'autres 
termes,  les  mathématiques  pures  (sauf  la  mécanique)  ne  font  pas 
appel  à  la  notion  de  force.  C'est  en  effet  celte  dernière  qui  est 
cachée  sous  le  nom  de  cause.  Elle  n'apparaît  que  dans  les  sciences 
mécaniques,  astronomiques,  physiques,  et  dès  qu'on  passe  à  la 
biologie,  elle  se  transforme  —  et  cette  transformation  se  maintient 
dans  la  sociologie  —  en  la  notion  de  but  inconscient  ou  conscient. 
C'est  une  manière  plus  concrète  de  dire  qu'une  liaison  est  néces- 
saire, parce  que  la  notion  de  force  permet  la  mesure  et  introduit 
une  variable  de  plus.  Mais  elle  n'ajoute  rien  à  la  loi  telle  que  nous 
l'avons  analysée. 

II 

Recherchons  maintenant  les  caractères  de  la  loi  juridique.  La 
définition  de  la  loi  de  M.  Planiol,  un  des  civilistes  les  plus  récents, 
est  la  suivante  :  Une  règle  sociale  obligatoire  établie  en  perma- 
nence par  l'autorité  publique  et  sanctionnée  par  la  force. 

La  loi  juridique  est  une  règle  sociale,  c'est-à-dire  qu'elle  s'adresse 
aux  hommes  vivant  en  société,  ou  bien  qu'elle  régit  des  phénomènes 
sociaux.  Nous  examinerons  ce  caractère  dans  les  paragraphes 
suivants. 

Nous  critiquerons  aussi  la  proposition  qui  la  considère  comme 
établie  par  l'autorité  publique,  nous  rechercherons  les  sources  des 
différentes  lois. 

Nous  verrons  aussi  dans  la  partie  relative  aux  relations  des  lois 
avec  nos  volontés  que  la  sanction  n'est  pas  la  cause  du  caractère 
obligatoire  de  la  loi  juridique,  mais  bien  son  effet. 

Il  ne  nous  reste  donc  à  analyser  que  le  caractère  de  permanence 
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et  de  nécessité  qui  sont  communs  aux  lois  scientifiques  et  juri- 
diques et  à  décider  si  réellement  ces  caractères  sont  les  mômes. 
Ajoutons  que  comme  la  loi  scientifique,  la  loi  juridique  est  géné- 
rale. 

Nous  avons  vu  que  la  permanence  et  la  généralité  de  la  loi 
scientifique  n'étaient  que  l'expression  de  leur  nécessité  en  fonction 
du  temps  ou  de  l'espace  ou,  pour  parler  un  langage  plus  sensible 
et  plus  concret,  que  les  lois  qui  régissent  l'évolution  des  phéno- 
mènes physiques,  astronomiques,  chimiques  etc.,  c'est-à-dire  les 
phénomènes  naturels  étaient  permanentes  et  générales,  parce  que 
cette  évolution  était  extrêmement  lente  par  rapport  à  notre  exis- 
tence individuelle,  voir  même  sociale,  et  à  nos  moyens  d'investiga- 
tion. La  permanence  des  lois  n'est  en  somme  qu'une  croyance  basée 
sur  ce  fait  expérimental  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps 
de  nous  apercevoir  de  variations  trop  brusques  dans  l'énoncé  des 
lois  les  plus  générales  que  nous  avons  formulées.  La  loi  de  la 
gravitation  paraît  éternelle  et  s'appliquer  à  tous  les  corps  célestes, 
mais  si  nous  avions  assisté  à  la  naissance  du  système  solaire,  et  si 
nous  pouvions  en  étudier  la  dissolution  future,  rien  ne  nous 
garantit  que  l'énoncé  de  cette  loi  ne  devrait  pas  subir  des  modifi- 
cations puisant  leur  origine  dans  un  changement  de  nature  de  rela- 
tions considérées  actuellement  comme  nécessaires,  générales  et 
permanentes.  Il  en  serait  de  même  si  nous  pouvions  étudier  un 
système  stellaire  autre  que  le  nôtre  en  voie  soit  de  formation,  soit 
de  dissolution.  A  la  vérité,  la  loi  de  la  gravitation  dans  le  cas  de 
formation  devrait  faire  place  à  des  lois  d'ordre  plutôt  physico- 
chimique, telles  que  celles  dont  les  récentes  découvertes  sur  les 
phénomènes  d'ionisation,  de  radiation  etc.,  permettent  d'entrevoir 
la  genèse.  C'est  dire  que  l'ordre  de  généralité  ou  bien  de  nécessité 
des  lois  scientifiques  suit  un  ordre  hiérarchique  et  que  les  unes 
régissent  une  masse  bien  plus  considérable  de  phénomènes  que 
les  autres  tout  en  se  reliant  entre  elles  par  une  sorte  de  nécessité 

logique. 

Or  les  lois  juridiques  se  présentent  au  premier  abord  comme 
douées  d'une  évolution  extrêmement  rapide  par  rapport  à  celle  des 
lois  scientifiques.  Nous  assistons  à  la  naissance  et  à  la  désuétude 
de  certaines  lois  juridiques,  tout  simplement  parce  que  l'évolution 
sociale  est  incomparablement  plus  rapide  que  celle  des  corps  astro 
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nomiques,  et  surtout  des  infiniment  petits  physiques  et  chimiques. 
Mais  de  même  que  les  lois  scientifiques  se  classent  dans  un  certain 
ordre  de  généralité  et  de  permanence,  de  même  les  lois  juridiques 
sont  plus  ou  moins  générales  et  permanentes,  et  il  est  possible  de 
les  hiérarchiser.  Ainsi  les  lois  qui  constituent  la  prohibition  de 
l'homicide  et  du  vol  dans  le  sein  d'une  «  unité  sociale  homogène  » 
sont  extrêmement  générales  et  permanentes.  Au  contraire  celles 
relatives  à  des  phénomènes  passagers  comme  certaines  lois  poli- 
tiques sont  éphémères.  Mais  nous  avons  dans  l'Histoire  du  droit  et 
le  Droit  comparé,  le  moyen  de  nous  renseigner  sur  le  degré  de 
permanence  et  de  généralité  des  diverses  lois  et  nous  postulons  que 
si  la  recherche  s'attachait  sérieusement  à  la  découverte  de  la 
hiérarchie  dont  il  s'agit,  nous  ne  tarderions  pas  à  nous  trouver  en 
présence  d'une  loi  juridique  pour  le  moins  aussi  générale  et  aussi 
permanente,  donc  aussi  nécessaire  par  rapport  aux  sociétés  que  la 
loi  de  la  gravitation  par  rapport  aux  corps  physiques. 

Les  différences  de  permanence  et  de  généralité  que  l'on  peut 
relever  entre  les  deux  sortes  de  lois  pour  conclure  — hâtivement  — 
à  une  différence  de  nature  entre  elles,  n'est  donc  en  réalité  qu'une 
différence  de  degré. 

Mais  alors  l'objection  grave,  que  nous  ne  méconnaissons  pas, 
consiste  à  opposer  à  la  nécessité  absolue  des  lois  scientifiques  la 
nécessité  toute  relative  des  lois  juridiques. 

On  dit  couramment  que  les  lois  scientifiques  sont  inviolables  et 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  les  sanctionner  de  ["extérieur  :  les 
phénomènes  qui  y  sont  soumis  ainsi  que  les  êtres  qu'elles  régissent 
leur  obéissent  aveuglément,  fatalement.  Au  contraire,  nos  volontés, 
théoriquement  soumises  aux  lois  juridiques  peuvent  si  bien  les 
violer  qu'il  a  été  nécessaire  d'établir  les  sanctions  c'est-à-dire  de 
faire  appel  à  des  lois  psychologiques  auxquelles  les  volontés  ne 
peuvent  échapper,  pas  plus  que  les  phénomènes  aux  lois  scienti- 
fiques, pour  en  assurer  le  caractère  obligatoire. 

Il  y  a  là  un  malentendu  qu'il  importe  de  dissiper  au  plus  vite, 
faute  de  quoi  la  discussion  menacerait  de  s'éterniser  sur  un 
point  qui,  moyennant  une  analyse  suffisante  n'a  plus  de  raison 
d'être. 

On  compare  en  effet  d'une  part  les  phénomènes  naturels  et  les 
lois  scientifiques  et  d'autre  part  les  volontés  et  les  lois  juridiques. 
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Or  pour  faire  une  comparaison  exacte,  il  faut  confronter  non  pas 
les  volontés,  mais  bien  les  phénomènes  juridiques  ou  même  les  phé- 
nomènes sociaux  avec  les  lois  juridiques  et  rechercher  si  la  nécessité 
qui  est  exprimée  par  ces  dernières  n'est  pas  par  rapport  à  ces 
phénomènes  de  même  nature  que  celle  qui  relie  les  phénomènes 
naturels  aux  lois  scientifiques.  Nous  examinerons  cette  question 
dans  le  §  3.  Si  l'on  veut  comparer  les  lois  juridiques  en  tant  qu'elles 
s'appliquent  aux  volontés,  aux  lois  scientifiques,  il  faudra  alors 
considérer  ces  dernières  comme  applicables  aux  êtres,  aux  indi- 
vidus infiniment  petits  qui  sont  régis  par  elles.  Nous  essaierons  celle 
étude  bien  plus  délicate  dans  le  §  4. 

En  résumé,  jusqu'à  présent,  nous  reconnaissons  aux  lois  juri- 
diques et  scientifiques  trois  caractères  communs  :  la  permanence, 
la  généralité,  et  la  nécessité.  Sans  doute  leur  degré  varie  mais  non 
leur  nature.  La  présence  de  la  communauté  de  ces  trois  caractères 
n'est  sans  doute  pas  suffisante  pour  que  nous  puissions  encore  les 
identifier,  mais  elle  était  tout  au  moins  nécessaire. 


III 

Recherchons  maintenant  si  nous  retrouvons  ces  trois  caractères 
dans  la  loi  morale. 

Nous  n'avons  pas  sur  ce  point  des  données  aussi  précises.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  matière  où  les  idées  les  plus  contradic- 
toires se  sont  fait  jour.  Cependant  il  nous  paraît  possible  de  faire 
admettre  que  la  loi  morale  si  elle  existe  à  titre  indépendant  sans  se 
confondre  avec  la  loi  juridique  ou  religieuse  est  au  même  titre  que 
la  loi  scientifique  permanente,  générale  et  nécessaire. 

—  Qu'elle  soit  générale,  c'est  un  point  débattu.  Nombreux  sont 
les  écrivains  qui  ont  constaté  la  divergence  de  moralité  en  passant 
d'une  nation  à  l'autre  :  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà. 
Mais  ce  qui  diffère  entre  les  sociétés,  ce  n'est  pas  tant,  la  concep- 
tion abstraite  de  la  loi  morale,  que  le  contenu  même  de  cette  loi. 
Nous  ne  recherchons  que  la  notion  générale  de  loi  dans  ce  para- 
graphe, et  nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas  à  ces  contradictions 
certaines.  La  loi  morale  abstraitement  conçue  n'a-t-elle  pas  un 
caractère  éminent  de  généralité?  Il  suffit  de  se  reporter  aux  travaux 
de  Kant  et  nous  voyons  que  cet  illustre  philosophe  avait  précisé- 


010  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ment  caractérisé  cette  loi  par  le  critérium  de  la  généralité.  «  Agis 
toujours  de  façon  que  ta  volonté  puisse  s'ériger  elle-même  en 
volonté  législatrice  et  universelle  ».  Et  si  nous  passions  en  revue 
les  diverses  théories  philosophiques  de  la  loi  morale,  ne  la  trouve- 
rions-nous pas  toujours  caractérisée  parla  généralité?  Ce  caractère 
n'est-il  pas  l'affirmation  que  la  règle  de  conduite  individuelle  doit 
être  valable  pour  tous?  Que  ce  soit  la  morale  de  la  sympathie,  de 
la  bonté,  de  la  résignation  ou  du  nirvana? 

La  généralité  même  de  la  loi  morale  explique  sa  permanence. 
Vouloir  rechercher,  affirmer  une  loi  morale,  valable  pour  tous 
s'entend  aussi  bien  clans  le  temps  que  dans  l'espace.  Ce  n'est  que 
le  contenu  même  de  la  loi  qui  évolue.  Sa  nature  ne  change  pas.  De 
nos  jours  seulement,  on  a  tenté  de  battre  en  brèche  le  principe 
même  de  la  généralité  de  la  loi  morale  par  la  considération  de  l'évo- 
lution de  la  conscience  morale,  mais,  même  en  adoptant  le  résultat 
de  ces  recherches,  nous  pourrons  par  un  détour  retrouver  plus  tard 
une  loi  morale  générale  et  permanente. 

A  vrai  dire,  c'est  surtout  dans  le  caractère  de  nécessité  que  l'on 
fait  reposer  la  différence  radicale  qui  sépare  la  loi  morale  de  toutes 
les  autres  lois.  Cette  nécessité  est  purement  formelle,  intérieure  et 
ne  nous  oblige  pas  comme  la  loi  scientifique  oblige  les  corps  phy- 
siques. Être  moralement  obligé  ou  ne  pas  l'être  du  tout,  sont  cou- 
ramment synonymes. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  ne  reconnaît  pas  à  la  loi  morale  un  carac- 
tère nécessaire?  Loin  de  là,  mais  on  lui  attribue  un  sens  totalement 
différent  de  celui  où  on  le  prend  quand  on  parle  de  la  loi  scien- 
tifique. Or  ce  rapport  de  nécessité  de  la  loi  morale  avec  les  volontés 
est  de  même  nature  que  celui  de  la  loi  juridique  avec  les  mêmes 
volontés.  Nous  réservons  donc  son  examen  pour  le  paragraphe  IV. 

De  plus,  la  loi  morale  peut  être  conçue,  tend  à  être  aujourd'hui 
considérée  comme  régissant  non  seulement  la  volonté,  mais  aussi 
les  phénomènes  qualifiés  de  moraux,  les  uns  totalement  sociaux, 
d'autres  purement  individuels.  Nous  aurons  donc  à  examiner  au 
paragraphe  III  les  questions  qui  s'élèvent  à  ce  sujet. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  de  même  que  la  loi  juridique  et  la  loi 
scientifique,  la  loi  morale  est  considérée  comme  douée  au  même 
titre  de  généralité,  de  permanence  et  de  nécessité. 
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II.  —  Quels  rapports  unissent  les  lois  aux  phénomènes  qui 

LEUR   SONT   SOUMIS? 
I 

Et  d'abord  la  loi  scientifique. 

Les  mathématiques  établissent  entre  les  phénomènes  qu'elles 
étudient  des  relations  empreintes  surtout  d'un  caractère  de  néces- 
sité logique.  En  effet,  l'existence  y  est  réduite  au  minimum.  Les 
données  concrètes,  les  axiomss,  les  postulats  sont  dépouillés  de  la 
majeure  partie  et  même  de  la  presque  totalité  des  éléments  qui 
pourraient  les  différencier.  Les  lois  qu'expriment  ces  sciences  ont 
donc  porté  au  plus  haut  point  le  caractère  de  généralité,  de  perma- 
nence et  de  nécessité  qu'elles  puissent  contenir. 

Mais  dès  que  nous  abordons  les  sciences  où  l'explication  des  phé- 
nomènes naturels  est  le  but  cherché,  cette  rigueur  et  cette  néces- 
sité vont  en  décroissant  successivement.  Si  l'astronomie  peut  se 
glorifier  de  lois  qui  ne  diffèrent  que  très  peu  de  la  précision  mathé- 
mathique,  il  n'en  est  plus  de  même  lorsque  nous  abordons  les  pro- 
blèmes de  la  vie.  Déjà  la  physique  et  la  chimie  abondent  en  lois 
approchées,  constamment  révisables,  mais  lorsque  l'étude  s'attaque 
aux  phénomènes  biologiques,  la  précision  des  sciences  exactes 
n'apparaît  plus  que  comme  un  idéal  que  nous  sommes  loin  d'avoir 
transformé  en  réalité. 

Cependant  toutes  les  sciences  naturelles  vivent  sur  l'espoir  de 
moins  en  moins  déçu  de  voir  les  lois  qu'elles  découvrent  devenir 
de  plus  en  plus  permanentes,  de  plus  en  plus  générales,  de  plus  en 
plus  nécessaires,  elles  apportent  dans  les  mesures  qu'elles  éta- 
blissent une  rigueur  toujours  croissante  ;  enfin  elles  tendent  de 
plus  en  plus  à  l'utilisation  des  données  mathématiques. 

Les  phénomènes,  objets  des  sciences  proprement  dites,  paraissent 
donc  progressivement  soumis  à  cette  nécessité,  que  nous  formulons, 
par  des  liens  mystérieux  mais  inéluctables.  Sans  doute,  nous 
sommes  loin  d'avoir  découvert  toutes  les  obligations  qui  incombent 
à  un  de  ces  phénomènes,  mais  plus  nous  allons,  plus  notre  croyance 
en  une  obligation  fatale  entraînant  les  phénomènes  dans  le  sens, 
et  selon  la  formule  que  nous  précisons,  s'accentue  et  se  fortifie. 
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Pouvons-nous  en  dire  autant  de  la  loi  juridique? 

Et  d'abord,  l'idée  même  de  concevoir  îa  loi  juridique  comme  une 
loi  scientifique  à  laquelle  sont  soumis  les  phénomènes  juridiques,  de 
même  que  les  phénomènes  physiques  sont  soumis  aux  lois  physiques, 
est  entièrement  nouvelle. 

La  notion  même  de  phénomène  juridique  est  récente  et  nous  ne 
croyons  pas  qu'une  définition  satisfaisante  en  ait  jamais  été  donnée. 

Nous  nous  sommes  attaché  à  ce  problème  et  nous  sommes  en 
mesure  de  définir  ces  phénomènes,  et  de  montrer  les  liens  qui  les 
rattachent  à  leurs  lois1. 

Nous  considérons  comme  phénomène  juridique  élémentaire  la 
combinaison  du  <■  droit  »  et  de  1'  «  obligation  »,  qui  ne  vont  jamais 
l'un  sans  l'autre  et  ne  sont  que  la  contre-partie  réciproque  du  dit 
phénomène  avec  un  élément  abstrait  :  la  notion  même  d'obligation, 
que  nous  avons  extraite  du  phénomène  pour  la  reporter  à  la  loi 
scientifique  qui  le  régit,  en  nous  réservant  de  démontrer  qu'elle  est 
de  même  nature  que  dans  les  lois  physiques,  ce  que  nous  explique- 
rons au  paragraphe  suivant. 

En  poursuivant  nos  recherches,  nous  sommes  même  parvenus  à 
cette  constatation  que  ce  phénomène  juridique  élémentaire  auquel 
on  aboutit  en  poussant  à  fond  l'analyse  du  «  droit  »  et  del'  «  obliga- 
tion »  n'est  autre  que  l'échange.  Ce  phénomène  est  à  la  fois  juri- 
dique, économique  et  moral.  La  démonstration  de  cette  proposition 
ne  trouverait  pas  sa  place  ici;  nous  nous  réservons  de  l'amplifier 
ultérieurement.  Nous  croyons  avoir  ainsi  trouvé  un  phénomène 
social  élémentaire,  et  certaines  de  ses  lois.  Indiquons  en  passant 
que  cet  échange  (d'objets,  de  services,  de  prestations  susceptibles 
ou  non  de  contre-partie  en  argent,  d'idées,  de  croyance  etc..)  ou 
plutôt  que  les  lois  qui  le  régissent,  paraissent  déjà  présenter  une 
analogie  frappante  avec  celles  que  nous  connaissons  relativement 
aux  échanges  vitaux  dans  l'organisme  ou  aux  échanges  d'énergie 
dans  le  monde  physique.  Il  y  aura  là  plus  tard  une  base  objective 
et  scientifique,  de  premier  ordre,  pour  le  sociologue  et  le  juriste. 

Dans  ces  conditions,  l'objection  des  jurisconsulte-soudes  savants 
consistant  à  soutenir  que  l'obligation  incluse  dans  la  loi  juridique 


1.  Voir  art.  Le  droit  et  l'obligation  dans  la  Revue  trimrslrielle  de  droit  civil, 
d'avril-juin  1909 
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ne  peut  à  aucun  titre  se  comparer  à  la  nécessité  exprimée  par  les 
lois  scientifiques  porte  entièrement  à  faux.  Si  les  lois  du  Droit  (ou 
du  moins  une  grande  partie  d'entre  elles)  sont  celles  qui  gouvernent 
les  phénomènes  dits  juridiques,  pourquoi  ne  seraient-elles  paspour- 
vues  à  leur  égard  d'une  nécessité  de  môme  nature?  Comment  des 
phénomènes  pourraient-ilséchapperà  des  lois?  On  conçoit  celte  vio- 
lation de  la  part  des  volontés,  mais  non  de  la  part  des  phénomènes. 

Il  est  vrai  que  ces  derniers  sont  le  produit  de  volonté.  Mais  nous 
nous  réservons  d'examiner  cette  question  au  paragraphe  suivant.  En 
la  laissant  provisoirement  de  côté,  en  considérant  ces  phénomènes 
juridiques,  une  fois  produits,  nous  prétendons  que  leurs  consé- 
quences sont  régies  par  les  lois  de  même  nature  que  les  lois  scienti- 
fiques, et  si  celte  idée  générale  que  nous  formulons  ne  paraissait  pas 
suffisante,  nous  serions  en  mesure  de  donner  des  exemples  extrême- 
ment nombreux  de  nature  à  convaincre  les  plus  hésitants.  C'est-à- 
dire,  par  exemple,  que  la  relation  qui  unit  le  vol  à  la  peine  est  une 
loi  inviolable,  rien  au  monde  ne  peut  faire  qu'en  l'état  actuel  de 
notre  société  les  voleurs  ne  soient  passibles  d'une  certaine  peine. 
En  énonçant  clairement  des  lois  juridiques,  il  est  très  facile  de 
montrer  ce  lien  invincible  qui  réunit  deux  phénomènes  juridiques 
au  même  titre  qu'une  loi  physique.  De  même  le  Droit  nous  indique 
que  pour  qu'il  y  ait  vol  il  faut  que  le  voleur  ne  soit  pas  propriétaire 
de  la  chose  volée,  c'est  encore  une  autre  loi  inviolable  :  elles  sont 
innombrables. 

Si  l'on  recherche  ainsi  les  lois  véritables  qui  sont  celles  auxquelles 
obéissent  les  phénomènes  juridiques,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  leur  caractère  est  celui  d'une  nécessité  logique.  On  est  conduit 
ainsi  à  les  comparer  plutôt  aux  lois  mathématiques  qu'aux  lois  bio- 
logiques, et  en  disant  que  le  droit  n'est  autre  qu'une  mathématique 
sociale,  où  les  postulats  et  les  axiomes  seuls  la  différencient  de  la 
mathématique,  mais  dont  la  marche,  la  méthode,  le  procédé  et  le 
but  sont  les  mêmes,  on  ne  fait  qu'exprimer  une  vérité  incontestable 
et  d'ailleurs  présentée  et  même  souvent  affirmée  par  tous  les  juristes 
qui  y  ont  réfléchi. 

Que  le  droit  soit  appelé  à  jouer  vis-à-vis  de  la  sociologie  le  même 
rôle  que  les  formules  mathématiques  pour  la  physique,  c'est  une 
proposition  qui  nous  paraît  de  plus  en  plus  certaine,  et  que  l'avenir 
démontrera  de  plus  en  plus. 
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II 


En  est-il  de  même  de  la  loi  morale? 

Si  nous  n'étions  pas  borné  par  les  cadres  de  cet  article,  nous 
aurions  un  moyen  bien  simple  de  l'affirmer  et  de  le  prouver  en 
prouvant  l'identité  foncière  du  phénomène  juridique  et  du  phéno- 
mène moral,  et  par  suite  des  lois  qui  les  régissent.  Nous  nous  bor- 
nerons à  faire  pressentir  cette  identité  en  faisant  remarquer  que 
toute  obligation  morale,  de  même  que  toute  obligation  juridique  a 
pour  contre-partie  nécessaire  et  fatale  un  «  droit  »  et  que  leur 
ensemble  indissoluble  forme  un  phénomène  juridique  ou  moral; 
que  la  «  juridicité  »  d'un  phénomène  social  est  un  vêtement  exté- 
rieur formel;  alors  que  la  «  moralité  »,  de  même  que  «  l'utilité  » 
ou  la  «  vérité  »  de  ce  même  phénomène  gît  dans  son  contenu,  mais 
que  les  lois  qui  les  régissent  conservent  cependant  le  même  carac- 
tère de  nécessité  à  leur  égard,  identique  à  celle  des  lois  scienti- 
fiques. Nous  pourrions  aussi  présenter  la  question  historiquement 
et  montrer  que  nos  phénomènes  moraux  actuels  sont  d'anciens  ou 
de  futurs  phénomènes  juridiques,  quand  ils  ne  se  confondent  pas 
avec  eux  à  l'heure  présente. 

Mais  nous  croyons  avoir  suffisamment  sinon  résolu  du  moins 
éclairci  la  question  pour  nous  en  tenir  là  et  aborder  un  problème 
plus  intéressant,  le  nœud  même  qu'il  s'agit  de  trancher,  celui  du 
rapport  des  lois  sociales;  (juridiques,  morales,  sociologiques)  avec 
nos  volontés  et  sa  comparaison  avec  le  rapport  des  lois  scientifi- 
ques et  des  êtres  qui  leur  sont  soumis.  On  présente  généralement 
l'antithèse  entre  les  lois  juridiques,  morales,  et  scientifiques  sous  la 
forme  suivante  :  la  loi  juridique  est  obligatoire  pour  nous,  parce 
qu'elle  est  sanctionnée;  la  loi  morale  est  bien  obligatoire,  mais  on 
ne  peut  la  sanctionner,  son  obligation  est  toute  platonique;  la  loi 
scientifique  est  obligatoire  au  suprême  degré;  elle  n'a  pas  besoin 
d'être  sanctionnée,  parce  que  les  êtres  qui  leur  sont  soumis  leur 
obéissent  aveuglément. 

Quelle  est  la  portée  de  ces  allégations? 
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N'insistons  pas  sur  le  caractère  obligatoire  des  lois  scientifiques, 
nous  pourrions  facilement  objecter,  mais  cela  paraîtrait  plutôt  un 
jeu  de  l'esprit  qu'une  discussion  sérieuse,  que  certaines  d'entre 
elles  sont  aussi  outrageusement  violées  que  certaines  lois  juridiques 
ou  morales.  Est-ce  que  les  gaz,  aux  environs  de  leur  point  critique, 
ne  violaient  pas  la  loi  de  Mariotte?  Le  radium  ne  parait-il  pas  violer 
la  loi  de  la  conservation  d'énergie? 

Mais  tandis  que  le  savant,  pénétré  de  la  conviction  que  cette 
violation  n'est  qu'apparente  s'efforce  de  rechercher  les  lois  exactes 
qui  l'expliqueront  —  à  serrer  de  plus  près  la  réalité  —  à  remplacer 
une  loi  approchée  par  des  lois  plus  rigoureuses  —  les  juristes  et 
les  moralistes  avec  l'idée  préconçue  que  nous  pouvons  violer  les 
lois  qu'ils  croient  avoir  découvertes  ne  songent  pas  à  rechercher 
s'il  n'y  a  pas  là  aussi  qu'une  apparence. 

Pourquoi  une  loi  juridique  ou  morale  qui  est  violée  ne  serait- 
elle  pas  aussi  qu'une  loi  approchée? 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  l'analyse  de  cette  délicate  ques- 
tion. 

Et  d'abord  définissons  exactement  les  termes  à  comparer. 

Voulez-vous  comparer  l'attitude  de  nos  volontés  individuelles 
vis-à-vis  des  diverses  catégories  de  lois? 

Nous  constaterons  alors  l'identité  absolue  de  position  vis-à-vis 
d'elle. 

En  effet,  ce  qui  détermine  le  volonté  ce  sont  les  vues  qu'elle  se 
propose  et  entre  lesquelles  elle  choisit. 

Mais  pour  atteindre  à  un  but  quelconque,  elle  est  obligée  de  se 
servir  de  la  connaissance  qu'elle  a  des  lois  qui  gouvernent  les 
phénomènes  dont  elle  se  propose  de  modifier  le  cours.  S'il  s'agit  de 
phénomènes  physiques,  elle  usera  de  la  connaissance  des  lois  phy- 
siques :  on  ne  force  la  nature  qu'en  lui  obéissant;  s'il  s'agit  de 
phénomènes  juridiques  ou  moraux,  elle  devra  fatalement  user  dans 
la  mesure  où  elle  les  connaît,  les  lois  qui  gouvernent  ces  phéno- 
mènes, et  si  elle  les  ignore,  ces  lois  joueront  cependant  à  son  insu. 

La  volonté  reste  libre  d'intervenir  ou  non  dans  une  série  phéno- 
ménale naturelle,  juridique  ou  morale.  On  n'est  jamais  obligé  de 


616  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

faire  bouillir  de  l'eau  en  général,  pas  plus  qu'on  n'est  obligé  en 
général  de  vendre  ou  de  se  dévouer. 

Mais  si  Ton  veut  faire  bouillir  de  l'eau  on  est  obligé  de  la  porter 
à  une  température  de  100°;  si  l'on  veut  vendre,  et  atteindre  le  but 
de  la  vente,  c'est-à-dire  loucher  le  prix,  on  est  obligé  de  mettre  en 
jeu  les  lois  qui  gouvernent  les  phénomènes  juridiques  dont  l'ensem- 
ble est  connu  sous  le  nom  de  vente;  si  l'on  veut  se  comporter 
moralement,  en  une  circonstance  quelconque,  on  est  obligé  d'ac- 
complir certains  actes  ou  de  s'en  abstenir  et  cette  action  ou  abs- 
tention sont  déterminées,  prévues,  selon  des  lois  rigoureusement 
nécessaires. 

L'attitude  de  la  volonté  —  même  en  raisonnant  dans  l'hypothèse 
de  sa  liberté  absolue  —  vis-à-vis  des  lois  scientifiques  ou  juridico- 
morales  est  identique,  à  condition  que  nous  envisagions  la  loi  juri- 
dique comme  une  expression  elliptique  désignant  la  loi  scientifique 
qui  coordone  les  phénomènes  juridiques  et  les  lois  morales  comme 
celles  qui  régissent  les  phénomènes  dits  moraux  (s'ils  existent  indé- 
pendamment d'un  revêtement  juridique).  Pour  qu'il  en  soit  ainsi, 
il  faut  qu'il  existe  des  lois  scientifiques  auxquels  sont  soumis  les 
phénomènes  juridiques  ou  moraux  et  plus  généralement  les  phéno- 
mènes sociaux.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  postulat  de  toute  sociologie 
et  avons-nous  besoin  de  faire  de  longs  efforts  pour  démontrer 
qu'elles  existent? 

Dans  cette  conception  la  partie  nous  parait  acquise. 

Mais  il  serait  contraire  à  la  probité  de  la  discussion  de  ne  pas 
reconnaître  que  ce  mot  «  loi  »  a  conservé  le  sens  originaire  qu'il 
avait  en  Droit,  qui  s'est  transformé  en  passant  dans  la  Science,  et 
que  nous  introduisons  de  nouveau  dans  le  Droit  avec  sa  nouvelle 
signification. 

Ce  sens  antique  est  précisément  celui  que  la  majorité  des  juristes 
lui  attribue  encore.  La  «  loi  »  est  alors  conçue  non  comme  une  rela- 
tion permanente,  générale  et  nécessaire  unissant  des  phénomènes 
juridiques  —  mais  comme  un  ordre,  un  commandement  (jussus) 
émané  d'un  législateur,  s'adressant  aux  individus,  avec  menace  au 
cas  de  violation,  c'est-à-dire  avec  une  sanction  extérieure. 

Ces  deux  diverses  espèces  de  lois  existent  actuellement  dans  le 
Droit.  Si  les  premières  sont  bien  scientifiques  les  secondes  ne  le 
sont  pas.  Mais  en  réalité  ce  ne  sont  pas  des  lois.  Le  sens  scientiti- 
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que  lend  à  emporter  le  sens  primitif  ftordre  et  nous  sommes  per- 
suadués  que  tôt  ou  tard  le  sens  juridiquement  restreint  de  ce  terme 
disparaîtra  —  ce  qui  serait  un  hommage  à  la  clarté. 

Ces  ordres  sanctionnés  ne  sont  donc  pas  des  lois  scientifiques, 
ce  sont  d'autres  phénomènes  sociaux,  qu'on  peut  qualifier  de  juri- 
dico-politiques, et  chose  remarquable,  ils  sont  eux-mêmes  soumis 
à  des  lois  scientifiques. 

En  eiïet  cet  ordre  établit  un  rapport  entre  la  volonté  d'un  chef  et 
celle  de  ses  sujets.  La  nature  de  ce  rapport  est  psychologique  ou 
plutôt  inter- psychologique.  Ces  phénomènes  inter-psychologiques 
ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  gouvernés  par  des  lois?  En  conservant 
intacte  l'autonomie  de  la  volonté,  les  faits  les  plus  récents  constatés 
sur  l'influence  réciproque  des  volontés  ne  permettent-ils  pas  de 
concevoir  la  possibilité  d'une  science  de  ces  phénomènes? 

Dans  ces  conditions  l'antithèse  classique  entre  l'obligation  fatale 
de  la  nécessité  exprimée  par  les  lois  scientifiques  et  l'obligation  fa- 
cultative des  lois  juridiques  repose  simplement  sur  une  équivoque, 
sur  le  sens  double  du  mot  loi  désignant  tantôt  une  relation  néces- 
saire entre  les  phénomènes,  tantôt  un  phénomène  social  et  inter- 
psychologique :  l'ordre,  le  commandement. 


IV 

Il  y  a  lieu  d'examiner  maintenant  qu'elle  est  la  véritable  portée  du 
terme  de  loi  morale. 

Il  y  a,  c'est  incontestable,  des  lois  scientifiques  reliant  les  phéno- 
mènes provisoirement  qualifiés  de  moraux,  en  tant  qu'ils  sont 
sociaux,  et  ces  lois  —  scientifiques  —  peuvent  être  par  abréviation, 
qualifiées  de  morales.  Mais  elles  sont  morales  en  raison  seulement 
de  leur  objet  mais  non  par  leur  nature.  Les  lois  morales  sont  dans 
ce  sens  les  lois  scientifiques  des  faits  moraux. 

Existe-il  des  lois  morales  dans  le  sens  antique  des  lois  juridiques? 
Y  a-t-il  des  ordres  moraux  adressés  aux  volontés  et  différents  de 
ceux  qui  portent  le  nom  de  «  lois  du  droit  ». 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Tous  les  ordres,  tous  les  commandements  adressés  aux  individus 
ne  peuvent  l'être  que  par  une  autorité  extérieure.  Or,  toutes  les 
tome  lxix.  —  1910.  40 
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t'ois  qu'un  pareil  impératif  existe,  il  revêt  fatalement  la  forme 
juridico-politique.  Même  dans  le  sein  de  la  famille,  il  en  est  ainsi. 
L'ordre  donné  par  le  chef  à  ses  enfants  a  eu  primitivement  ce  carac- 
tère juridico-politique.  De  quelque  manière  qu'on  envisage  le  pro- 
blème, on  est  fatalement  conduit  à  considérer  les  lois  morales 
comme  des  lois  juridiques  abrogées,  existantes,  ou  en  formation  et 
les  phénomènes  moraux  comme  les  phénomènes  juridiques  à  l'état 
de  survivance,  d'actualité  ou  de  devenir. 

L'exemple  le  plus  typique  est  celui  de  la  morale  chrétienne,  elle 
est  toute  entière  basée  sur  le  Décalogue  et  il  est  hors  de  doute  que 
Je  Décalogue  était  le  Code  pénal  des  Hébreux,  le  pendant  de  la  Loi 
des  XII  Tables  ou  du  tarif  des  wehrgeld  germaniques. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  loi  spécifiquement  morale,  pas  de  phénomène 
spécifiquement  moral. 

Est-ce  à  dire  que  la  moralité  soit  une  illusion  et  ne  réponde  à 
aucune  réalité?  Nullement. 

Ou'entend-on  au  juste  quand  on  dit  qu'un  acte  est  moral  ou 
immoral?  On  porte  un  jugement  sur  sa  valeur.  Mais  ce  jugement 
est  absolu.  On  raisonne  comme  s'il  existait  un  étalon  absolu  de  la 
moralité  auquel  nous  comparons  l'acte  en  question.  Cela  est  tout 
aussi  absurde  que  de  dire  qu'un  phénomène  naturel  est  vrai  ou 
faux. 

Nous  n'avons  le  droit  de  dire  qu'une  perception  est  vraie  qu'en  la 
comparant  à  d'autres;  de  même  nous  ne  pouvons  dire  qu'un  acte  est 
juste  ou  qu'il  est  moral  qu'en  le  comparant  à  d'autres  actes.  La 
notion  de  moralité  comme  celle  de  justice  (elles  se  confondent 
socialement,  au  point  que  nous  sommes  persuadés  que  le  seul 
moyen  de  faire  de  la  morale  scientifique,  c'est  de  perfectionner  le 
Droit)  n'ont  qu'une  valeur  relative.  Les  actes  humains  sont  plus  ou 
moins  moraux  depuis  l'immoralité  la  plus  basse  jusqu'à  la  moralité 
la  plus  haute.  Mais  ce  qui  distingue  la  morale  de  la  science  c'est 
que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  l'instrument  de  mesure  appro- 
prié. En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Nous  sommes  au  contraire  persuadés  que  la  science  sociale  peut 
mesurer  les  phénomènes  sociaux,  peut  les  classer  hiérarchiquement 
par  ordre  de  valeur  à  l'aide  d'une  mesure  commune.  Cette  mesure, 
c'est  la  monnaie. 

Sans  doute  cette  proposition  paraîtra  absurde  à  ceux  qui  n'y  ont 
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pas  réfléchi.  Un  acte  plus  ou  moins  moral  paraît  de  prime  abord 
sans  commune  mesure  avec  la  valeur  de  l'argent.  C'est  une  illu- 
sion. 

Il  y  a  dans  le  Droit  des  phénomènes  connus  où  la  monnaie  inter- 
vient :  ce  sont  tous  ceux  dans  lesquels  l'échange  a  lieu  entre  un 
objet,  un  service,  une  prestation  quelconque  et  une  somme 
d'argent.  Nous  pouvons  les  qualifier  d'économico-juridiques.  Or, 
grâce  à  la  monnaie,  il  est  possible  d'élaborer  d'ores  et  déjà  une 
science  quantitative  des  lois  juridico-économiques. 

Supposons  qu'elles  soient  achevées.  Nous  aurons  des  formules 
dont  la  vérité  sera  indépendante  de  l'objet. 

D'autre  part,  d'autres  phénomènes  juridiques  ont  un  objet  moral, 
c'est-à-dire  non  économique  :  relation  de  famille,  relations  désin- 
téressées en  général. 

Est-il  absurde  de  concevoir  que  les  principes,  les  formules, 
les  lois  générales  découvertes  à  l'aide  des  phénomènes  écono- 
mico-juridiques seront  vrais  pour  les  phénomènes  juridico- 
moraux?  Il  faudrait  pour  qu'il  en  fut  autrement  qu'il  y  eut  deux 
notions  idéales  de  justice  différant  selon  la  nature  de  l'objet 
échangé,  ce  que  personne  n'admettra.  Ce  qui  est  juste  et  vrai  pour 
les  relations  juridiques  où  intervient  une  somme  d'argent  doit 
a  priori  être  juste  et  vrai,  donc  moral  pour  les  relations  juridiques 
où  l'argent  ne  joue  aucun  rôle. 

Or,  ces  relations,  ce  sont  précisément  les  phénomènes  moraux. 
Par  l'intermédaire  du  Droit  nous  sommes  donc  à  même  d'établir 
une  science  quantitative  de  la  morale. 

L'objection  que  nous  prévoyons  est  la  suivante  :  l'individu  est 
seul  juge  de  la  moralité  de  son  acte  et  il  peut  avoir  raison  contre 
toute  la  société.  Cela  est  vrai,  mais  il  faut  s'entendre.  Si  réellement 
l'individu  a  conçu  une  relation  morale  en  contradiction  avec  les 
notions  courantes,  et  si  réellement  elle  a  une  valeur  objective,  il 
est  certain  qu'au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long  la  société 
l'adoptera  et  le  fera  rentrer  dans  les  anciens  cadres.  Cela  revient  à 
dire  que  l'individu  est  le  seul  facteur  du  progrès  scientifique  et  nous 
sommes  convaincus  qu'il  en  est  ainsi. 

Mais  cela  ne  ruine  en  rien  notre  conception  qui  n'a  trait  qu'aux 
phénomènes  futurs,  non  encore  susceptibles  de  prévision.  Seule- 
ment à  mesure  que  notre  science  se   perfectionnera  le   progrès 
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moral  au  lieu  d'être  l'œuvre  individuelle,  sera  de  plus  en  plus  une 
œuvre  collective,  et  s'appuiera  de  plus  en  plus  sur  les  données 
acquises,  susceptibles  d'addition,  comme  celles  de  la  science. 


Mais  nous  avons  dévié  légèrement  de  notre  plan.  Nous  nous 
proposions  de  démontrer  dans  ce  paragraphe  que  l'attitude  des 
volontés  autonomes  vis  à  vis  des  lois  morales  et  juridiques  était 
identique  à  celle  des  êtres  soumis  aux  lois  scientifiques. 

Nous  ne  pouvons  ici  qu'émettre  des  vues  fortement  hypothéti- 
ques, mais  qui  n'ont  rien  de  contradictoire  avec  l'ensemble  de  nos 
connaissances  les  plus  certaines  à  nos  yeux. 

Considérons  un  individu,  un  homme.  Il  a  conscience  d'une  cer- 
taine spontanéité,  d'une  certaine  liberté.  Reconnaissons  ce  fait  à 
titre  d'observation.  Comment  l'expliquer?  Admettons  la  théorie  de 
M.  Bergson  d'après  laquelle  le  cerveau  serait  une  espèce  de  bureau 
téléphonique  central,  de  poste  d'aiguillage  susceptible  de  renvoyer 
dans  des  sens  très  variés  les  excitations  extérieures,  de  les  conserver 
provisoirement  et  de  les  déclancher  longtemps  après  l'excitation. 
Cette  théorie  est  très  commode  mais  ne  préjuge  en  rien  de  ce  qui 
va  suivre. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  liberté,  ce  pouvoir  de  détermination,  de 
choix  de  nos  actes  n'est  pas  absolu.  Il  est  limité  d'abord  par  notre 
organisme,  puis  par  le  monde  extérieur,  et  enfin  par  la  Société. 

Les  limites  que  trace  notre  organisme  à  notre  volonté  sont  expri- 
mées objectivement  par  les  lois  biologiques,  celles  qu'elle  trouve 
dans  le  monde  extérieur,  par  les  lois  scientifiques  stricto  sensus; 
enfin  les  entraves  que  lui  oppose  la  Société  par  les  lois  juridico- 
morales  en  attendant  que  les  lois  sociologiques  soient  formulées. 

Oue  voulons-nous  donc  dire  quand  nous  exprimons  l'idée  que 
nous  sommes  obligés? 

Cela  peut  signifier  :  d'abord  que  pour  atteindre  un  but  que  nous 
nous  sommes  proposés,  nous  sommes  contraints  d'employer  la 
méthode  que  les  lois  scientifiques  adéquates  et  que  nous  connais- 
sons en  totatité  ou  en  partie  nous  imposent;  ensuite  qu'une  force 
intérieure  ou  extérieure  nous  pousse  à  accomplir  un  acte,  à  viser  un 
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certain  but  que  cet  acte  est  destiné  à  toucher.  Dans  le  premier  cas, 
l'obligation  est  scientifique,  dans  le  second  elle  est  morale  (ou  juri- 
dique; purement  morale  si  aucune  force  extérieure  ne  nous  solli- 
cite, juridique  si  une  sanction  sociale  organisée  nous  force  à 
l'action). 

Mais  en  réalité  dans  cette  dernière  hypothèse  l'obligation  n'en  est 
pas  une  :  nous  ne  nous  y  soumettons  que  si  nous  voulons;  tous  les 
juriconsultes  et  tous  les  moralistes  sont  d'accord  à  ce  sujet.  En  fait 
on  constate  que  l'immense  majorité  des  hommes  s'y  soumet,  et 
c'est  ce  qui  permet  une  science  juridique  et  morale.  Mais  cette  sou- 
mission est  purement  volontaire. 

En  est-il  de  même  des  obligations  scientifiques  qui  grèvent  les 
êtres  physiques,  chimiques,  objets  des  sciences  proprement  dites? 

Telle  est  la  question,  d'ordre  purement  philosophique,  que  nous 
devons  résoudre  par  l'affirmative  à  titre  d'hypothèse,  en  attendant 
que  quelque  biais  nous  permette  de  la  vérifier. 

Comment  pouvons-nous  concevoir  qu'il  en  soit  ainsi?  Nous 
avons  vu  que  la  liberté  humaine  provenait  surtout  de  l'extrême 
complication  de  son  cerveau.  Plus  un  homme  est  civilisé,  plus  il 
est  libre,  si  nous  descendons  dans  l'ordre  des  êtres,  nous  constatons 
que  les  animaux  supérieurs  présentent  une  certaine  autonomie, 
mais  moindre  que  la  nôtre,  et  se  reliant  à  une  simplicité  plus  grande 
de  leur  matière  cérébrale  ou  de  leur  conscience,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  relations  de  cette  matière  et  de  cette  conscience.  En 
descendant  toujours,  nous  trouvons  des  animaux  très  rudimen- 
laires  dont  la  spontanéité  est  réduite  au  minimum.  Enfin,  nous 
pouvons  concevoir  que  la  molécule,  l'atome,  l'élément  d'atome 
possèdent  une  spontanéité  égale  à  zéro  à  l'état  actuel,  mais  ayant  une 
existence  potentielle  théorique,  à  l'état  de  tendance,  et  ne  pouvant 
se  manifester  faute  d'occasion  propice.  Dans  ces  conditions  l'obli- 
gation d'agir  qui  leur  incombe,  exprimée  par  les  lois  scientifi- 
ques, ne  différerait  qu'en  degré  non  en  nature  de  l'obligation  juri- 
dique ou  morale  dont  nous  avons  conscience. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  la  loi  juridique  ou  morale  est 
bien  de  même  nature  que  la  loi  scientifique;  que  quelle  que  soit  la 
solution  que  reçoive  la  question  de  la  spécificité  du  phénomène 
social,  soit  par  rapport  aux  phénomènes  naturels  ou  psychologi- 
ques, soit  par  rapport  aux  phénomènes  sociaux  déjà  étudiés  parles 
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sciences  sociales  :  juridiques,  économiques,  moraux,  politiques, 
etc.  les  lois  sociologiques  sont  bien  des  relations  nécessaires  per- 
manentes et  générales  comme  les  autres. 

Il  nous  resterait  à  étudier  en  elle-même  cette  question  si  intéres- 
sante de  la  spécificité  du  phénomène  social;  à  montrer  comment 
la  tendance  même  de  l'évolution  sociale  nous  entraîne  à  une  unifi- 
cation progressive  de  la  morale,  de  la  science  et  du  droit,  c'est-à- 
dire  à  l'union  de  plus  en  plus  étroite  des  lois  scientifiques  et 
morales.  Mais  ce  serait  dépasser  les  limites  qui  nous  sont  imposées 
et  au  surplus  ces  problèmes  sont  trop  importants  pour  ne  pas 
mériter  un  examen  spécial. 

Brugeilles. 


OBSERVATIONS    ET  DOCUMENTS 


UN  NOUVEAU  CAS  DE  PARAMNÉSIE 


Depuis  une  dizaine  d'années  je  collectionne  sans  grand  profit  des 
cas  de  fausse  reconnaissance.  Je  constate  qu'ils  sont  fréquents  (1  sur 
10  en  moyenne  des  sujets  observés),  mais  d'une  désespérante  mono- 
tonie. En  voici  un  pourtant  qui  sort  de  l'ordinaire  :  il  s'accompagne 
d'une  prévision  toujours  démentie. 

Je  me  trouvais,  dit  D.,  dans  le  cabinet  de  mon  père,  debout,  près 
de  sa  table  de  travail.  Je  feuilletais  un  numéro  des  Annales  littéraires, 
arrivé  le  matin.  Tout  d'un  coup  j'éprouvai  la  sensation  d'avoir  lu  déjà 
un  titre  d'article,  se  détachant  au  milieu  d'une  colonne;  en  tournant 
les  pages  et  lisant  d'autres  titres,  j'eus  la  même  impx^ession.  11  me 
semblait  revivre  une  minute  de  ma  vie  déjà  vécue,  dans  des  conditions 
qui  s'étaient  déjà  produites  et  se  reproduisaient  identiques.  C'est,  me 
disais-je,  dans  la  même  position,  debout,  près  de  la  table  de  ce  bureau, 
par  un  beau  jour  comme  celui-ci,  avec  ce  vase  de  chrysanthèmes  à 
ma  gauche,  la  lampe  en  face  de  moi,  que  j'ai  lu  déjà  ce  même  numéro 
de  Revue.  Or  (et  c'est  ici  que  commence  une  illusion  nouvelle,  s'ajou- 
tant  à  la  paramnésie  proprement  dite  ou  fausse  interprétation  des  sen- 
sations actuelles  comme  souvenirs)  je  me  rappelle,  je  sais  que,  dans 
cet  état  d'esprit,  dans  ces  mêmes  conditions  où  je  me  suis  trouvé 
déjà,  ma  sœur  est  entrée  dans  le  bureau,  s'est  assise  à  la  table  et  s'est 
mise  à  écrire.  Je  vais  donc  la  voir  apparaître,  s'avancer  avec  ses  mou- 
vements, ses  gestes  d'autrelois,  et  je  le  croyais  si  bien  que  je  me 
retournai  vers  la  porte.  Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas,  mon  attente  fut 
trompée.  Je  haussai  alors  les  épaules,  m'écriai  tout  haut  :  c'est  idiot  ! 
et  le  phénomène  disparut. 

Plusieurs  fois  D.  a  eu  la  même  illusion;  toujours  cette  illusion  a  été 
une  paramnésie,  compliquée  d'une  prévision  reconnue  fausse,  et  se 
dissipant  alors  aussitôt  et  par  là  même. 

L'originalité  de  ce  cas  ne  consiste  point  en  ce  que  le  sujet  s'imagine 
à  la  fois  se  souvenir  de  ce  qu'il  éprouve  pour  la  première  fois  et  pres- 
sentir ou  prévoir  qu'il  va  l'éprouver.  Rien  de  plus  ordinaire,  dans  la 
paramnésie,  que  la  coexistence  de  ces  deux  illusions  contraires  et  en 
apparence  incompatibles.  On  dirait  que  la  perception  est  alors  comme 
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délogée  de  sa  position  normale,  qu'elle  ne  peut  plus  tomber  en  place, 
qu'elle  glisse,  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  qu'elle  recule  dans  le 
passé  ou  devance  l'avenir,  ou  qu'elle  oscille  de  l'un  à  l'autre.  Mais 
d'ailleurs  elle  n'est  pas  atteinte  en  elle-même,  modifiée  quant  au  fond, 
elle  n'est  que  déplacée  :  on  s'attend  à  voir  arriver  ce  qui  arrive,  ou  on 
se  souvient  de  l'avoir  déjà  vu  arriver.  En  d'autres  termes,  la  représen- 
tation est  exacte;  elle  est  la  représentation  de  ce  qui  arrive  réelle- 
ment; l'illusion  ne  porte  que  sur  l'interprétation  qu'on  en  donne,  soit 
comme  souvenir,  soit  comme  prévision.  Cela  est  si  vrai  que  le  sujet 
présente  lui-même  sa  prévision  comme  une  illusion  rétrospective.  11 
raisonne  ainsi  :  je  reconnais  ce  qui  m'arrive   comme  m'étant  déjà 
arrivé  ;  il  faut  donc  ou  que  je  l'aie  perçu  ou  que  j'aie  prévu  que  j'allais 
le  percevoir.  «  Je  sentais  seulement  que  j'avais  dû  percevoir,  puisque 
je  reconnaissais  »  l.  On  pourrait  dire  alors  que  le  sujet  ne  prévoit  pas 
vraiment  ce  qu'il  perçoit,  ne  se  le  représente  pas  d'avance,  mais  sent 
venir  la  perception,  et,  quand  elle  est  venue,  croit  alors,  et  seulement 
alors,  l'avoir  prévue.  C'est  ainsi  que  M.  Bernard-Leroy  interprète  tous 
les  faits  de  prévision  illusoire,  liés  à  la  fausse  reconnaissance. 

Le  cas  que  nous  avons  rapporté  montre  que  cette  interprétation  est 
trop  étroite.  Il  y  a  aussi  ou  il  peut  y  avoir  des  cas  de  prévision  réelle, 
où  le  sujet  ne  s'attend  pas  seulement  à  ce  qui  va  arriver,  mais  l'ima- 
gine d'avance,  et  l'imagine  autre  qu'il  n'est.   Et  ce  qui   est  remar- 
quable, c'est  que  les  faits  imaginés  ont  alors  autant  de  relief  que  les 
faits  perçus,  et  déterminent  une  croyance  aussi  forte.  Notre  sujet  ne 
distingue  pas,  au  point  de  vue  de  la  netteté  des  images  et  de  l'adhé- 
sion que  son  esprit  donne  à  la  réalité  de  leur  objet,  entre  la  recon- 
naissance de  ce  qu'il  imagine  iaussement  et  qui  n'arrive  point,  et  la 
reconnaissance  de  ce  qu'il  perçoit  et  dont  il  constate  la  réalité.  En 
présence  de  ce  nouveau  cas,  on  ne  peut  donc  plus  regarder  la  param- 
nésie  comme  étant  toujours  l'interprétation  fausse  d'une  perception 
vraie.  La  fausse  reconnaissance  peut  se  trouver  jointe,  soit  à  une  per- 
ception,  soit  à  une   pure  image.   Elle  ne  change  pas  pour  cela  de 
nature;  elle  acquiert  seulement  une  portée  plus  grande  que  celle  qu'on 
était  tenté  jusqu'ici  de  lui  attribuer. 

Il  en  résulte  encore  une  autre  conséquence  :  c'est  qu'on  doit  cher- 
cher l'explication  de  la  paramnésie,  non  dans  l'analyse  de  la  percep- 
tion, qui  en  est  le  point  de  départ  et  l'occasion,  mais  dans  l'état  céré- 
bral antérieur  à  la  perception.  Elle  est,  ce  qu'on  soupçonnait  déjà 
depuis  longtemps,  non  un  trouble  de  la  perception,  mais  un  trouble 
de  la  personnalité  tout  entière.  C'est  pourquoi  elle  peut  être  liée  à 
tous  les  états,  aux  images  comme  aux  perceptions,  et  à  d'autres  phé- 
nomènes aussi,  sans  doute,  que  les  perceptions  et  les  images. 

L.  Dugas. 
1,  Bernard  Leroy  :  L'illusion  de  la  fausse  reconnaissance,  p.  54  et  suiv.  (F.  Alcan.) 
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LE    KËO-VITALÎSME    EN    ALLEMAGNE 


Que  dans  l'état  actuel  de  la  science  il  nous  soit  impossible  de 
ramener  les  phénomènes  vitaux  aux  phénomènes  physiques  et 
chimiques  personne  ne  le  conteste,  qu'il  y  ait  une  certaine  finalité 
(Zweckmiissigkeit)  dans  les  processus  morphologiques  et  physio- 
logiques de  l'organisme  vivant  tout  le  monde  y  consentira. 

Mais  si  la  science  n'est  pas  assez  avancée  pour  aborder  l'explication 
complète  physique  et  chimique  des  phénomènes  vitaux,  elle  le  fera 
un  jour,  et  le  tube  à  essai  d'un  chimiste  ou  d'un  physiologiste  sera 
le  lieu  de  naissance  d'une  cellule  vivante;  si  l'organisme  vivant  montre 
des  réactions  finales,  il  n'a  pas  toujours  réagi  ainsi,  c'est  le  hasard 
qui  a  accumulé  des  combinaisons  de  facteurs  physiques  et  chimiques 
qui,  grâce  à  leur  adaptation  aux  conditions  présentes,  ont  survécu; 
l'organisme  vivant  ressemble  à  une  machine,  mais  cette  machine  n*a 
pas  été  créée  par  un  technicien  habile;  c'est  le  hasard  qui  a  réuni 
ensemble  une  combinaison  de  facteurs  physiques  et  chimiques. 

Tel  est  le  point  de  vue  qui  est  admis  par  beaucoup  de  biologistes. 
11  n'y  aurait  aucune  différence  de  nature  entre  les  phénomènes  vitaux 
et  les  phénomènes  inorganiques.  Tout  le  monde  scientifique  ne  se 
range  pas  cependant  à  celte  opinion.  Le  vitalisme,  le  point  de  vue 
qui  affirmait  l'existence  d'une  certaine  force  vitale,  fut  pendant  assez 
longtemps  le  point  de  vue  de  la  science  officielle  en  Allemagne; 
abandonné  après  la  mort  du  célèbre  physiologiste  Johannes  Mûller,  il 
renaît  à  la  fin  du  siècle  passé.  Il  prend  pourtant  une  forme  différente 
du  vitalisme  d'autrefois;  nous  ne  voulons  pas  faire  l'histoire  du 
vitalisme,  c'est  pourquoi  nous  n'entrons  pas  dans  les  détails  de  cette 
différence;  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  donner  une  revue  complète 

1.  Dans  cet  exposé  un  peu  sommaire  le  lecteur  ne  trouvera  pas  d'apprécia- 
tion critique;  il  y  aurait  certainement  des  objections  à  faire  contre  telle 
théorie  à  cause  de  ses  détails,  contre  telle  peut-être  à  cause  de  son  motif  prin- 
cipal. Nous  avons  préféré  nous  tenir  à  une  analyse  objective;  nous  espérons, 
dans  un  travail  plus  étendu,  donner  un  exposé  et  une  critique  des  théories  vi- 
talistes  et  apprécier  leur  valeur  du  point  de  vue  méthodologique  et  du  point  de 
vue  philosophique. 
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de  tous  les  travaux  ayant  trait  à  cette  question;  nous  ne  traitons  que 
quelques  théories  vitalistes. 

1.  Les  travaux  de  Reinke  sont  connus  dans  le  monde  philosophique,  il 
a  exposé  le  problème  du  vitalisme  au  Congrès  philosophique  de  1904. 
Il  l'explique  comme  suit  :  «  Le  vieux  vitalisme  a  supposé  une  force 
vitale  qui  pouvait  arrêter  l'action  des  forces  physiques  et  chimiques 
ou  mieux  des  forces  mécaniques  et  énergétiques,  ce  qui  veut  dire 
qu'elle  pouvait  suspendre  le  fonctionnement  des  lois  de  la  nature. 
Ce  point  de  vue  est  considéré  depuis  longtemps  comme  insoutenable. 
Le  néo-vitalisme  dit  que  tous  les  phénomènes  vitaux  sont  soumis 
aux  lois,  que  la  chaîne  des  causes  n'est  jamais  interrompue  dans 
l'organisme.  Mais  il  faut  considérer  comme  un  dogme  non  prouvé 
l'affirmation  qu'on  peut  réduire  les  phénomènes  vitaux  aux  seules 
actions  des  forces  énergétiques  et  mécaniques.  Ce  n'est  pas  parce  qu'un 
phénomène  est  soumis  à  certaines  lois  qu'il  en  résulte  que  ces  lois 
soient  mécaniques,  car  loi  ne  veut  pas  dire  toujours  loi  mécanique 
ou  énergétique, 

Le  mécanisme  dit  que  l'ensemble  des  phénomènes  vitaux  s'explique 
par  la  mécanique  ou  l'énergétique;  le  néo-vitalisme  n'en  est  pas  sûr. 
Ce  que  le  mécanisme  proclame  comme  un  dogme  est  pour  le  néo- 
vitalisme  un  problème1. 

C'est  un  fait  établi  qu'une  partie  des  phénomènes  vitaux  s'expliquent 
comme  processus  mécaniques.  On  ne  peut  pas  l'affirmer  pourtant 
pour  tous  les  processus.  Le  vitalisme  ne  renonce  pas  à  expliquer  les 
phénomènes  mécaniques  de  la  vie,  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  les 
lois  mécaniques  seules  dominent  l'organisme. 

L'être  vivant  nous  frappe  par  l'ordre  dans  ses  fonctions,  l'harmonie 
entre  les  diverses  parties  et  son  adaptation  au  monde  extérieur.  Cette 
harmonie  forme  le  principe  fondamental  de  la  biologie,  elle  prouve 
que  les  relations  de  causalité  sont  insuffisantes  pour  l'étude  des  phé- 
nomènes vitaux  ;  si  nous  voulons  expliquer  ou  complètement  décrire 
ces  phénomènes,   nous  devons   avoir   recours  aux  relations  finales. 

Quant  à  la  causalité,  le  criticisme  affirme  que  c'est  nous  qui 
introduisons  les  lois  naturelles  dans  la  nature;  on  pourrait  dire  de 
même  que  c'est  nous  qui  imposons  les  causes  finales  aux  phénomènes. 
Herschel  réfute  cette  affirmation  quant  à  la  causalité  :  «  On  ne  peut 
supposer  à  volonté  des  causes,  elles  doivent  être  telles  que  nous  ayons 
des  raisons  inductives  de  croire  à  leur  existence  et  à  leur  activité 
dans  les  phénomènes.  »  Il  dit  plus  loin  :  »  Nous  acceptons  dans  la 
théorie  de  la  gravitation  qu'une  cause  ou  une  force  mécanique  agit 
sur  chaque  corps  qui  se  trouve  non  loin  d'un  autre  corps;  cette  force 
est  une  cause  réelle.  Quant  à  la  finalité,  Flammarion  -'  exprime  une 

■1.  Der  Neovitalismus  and  die  Finalitat  in  der  Biologie,  Biologisches  Centralblall, 
1904,  vol.  24,  p.  578. 
2.  Dieu  dans  la  nature,    p.  401  et  470. 
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idée  analogue.  «  On  retire  à  Dieu  la  pensée  de  Tordre  et  de  l'harmonie 
pour  en  faire  hommage  à  l'esprit  humain.  »  Nous  devons  dire  «  que  les 
organes  des  êtres  vivants  sont  construits  comme  si  la  cause,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  les  a  formés,  avait  eu  en  vue  la  destination  de  ces 
organes  à  l'existence  particulière  de  chaque  être  aussi  bien  qu'à 
l'existence  générale  de  tous  les  êtres  ensembles.  » 

Cette  finalité  ne  peut  pas  être  basée  sur  les  propriétés  de  la 
matière.  Kant  l'appelait  étrangère  à  la  nature,  comprenant  sous  le 
terme  «  nature  »  tout  ce  qui  peut  être  expliqué  par  les  lois  physiques  et 
chimiques,  c'est-à-dire  la  nature  inorganique.  La  finalité  pourtant 
nous  est  donnée  dans  les  organismes  des  animaux  et  des  plantes. 
Voltaire  l'a  bien  compris  quand  il  a  dit  :  «  Affirmer  que  l'œil  n'est  pas 
fait  pour  voir,  ni  l'oreille  pour  entendre,  ni  l'estomac  pour  digérer, 
n'est-ce  pas  la  plus  révoltante  folie  qui  soit  jamais  tombée  dans  l'esprit 
humain  '?  » 

Si  la  finalité  est  étrangère  à  la  nature  physique  et  chimique,  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  la  nature  vivante,  c'est  pourquoi  il  existe  un 
abîme  entre  les  deux  séries  des  phénomènes. 

C'est  un  préjugé  que  de  soutenir  l'affirmation  que  dans  la  vie  il  n'y 
a  rien  de  plus  que  dans  les  phénomènes  inorganiques;  c'est  la  môme 
chose  que  de  soutenir  l'opinion  que  la  sonate  qui  ravit  l'oreille  n'a 
rien  de  plus  que  les  mouvements  mécaniques  des  cordes. 

On  voit  ainsi  qu'il  est  bon  d'admettre  que  les  forces  immanentes  qui 
forment  l'organisme  représentent  quelque  chose  de  particulier,  si  on 
les  compare  aux  facteurs  des  processus  chimiques  et  physiques. 

Ces  considérations  amènent  Reinke  à  la  conclusion  que  les  organismes 
vivants  sont  d'un  côté,  comme  l'a  dit  déjà  Descartes,  comparables  aux 
machines,  de  l'autre  côté  il  est  d'accord  avec  Kant  qui  dit  que  leur 
particularité  les  met  au-dessus  de  simples  machines.  Dans  la  théorie 
dynamique  des  organismes  et  de  la  vie  il  suppose  trois  groupes  de 
forces. 

Les  forces  des  deux  premiers  groupes  sont  communes  aux  organismes 
et  aux  machines,  les  forces  du  troisième  groupe  sont  comparables  aux 
forces  psychiques  de  l'homme. 

Une  machine  est  mise  en  mouvement  par  l'énergie  qui  apporte  le 
travail  mécanique  aux  parties  de  la  machine.  La  vie  reçoit  l'énergie 
des  rayons  du  soleil,  énergie  qui  est  accumulée  dans  les  plantes  sous 
la  forme  de  l'énergie  chimique.  Les  forces  énergétiques  agissent  de 
la  même  manière  dans  l'organisme  comme  dans  la  machine. 

La  manière  dont  l'énergie  accomplit  son  travail  dépend  de  la  struc- 
ture spécifique  de  la  machine.  Un  moulin  doit  avoir  une  structure 
différente  suivant  qu'il  se  sert  pour  moudre  les  graines  du  vent,  d'une 
chute  d'eau  ou  de  vapeur;  un  ressort  peut  mettre  en  mouvement  une 
aiguille  de  montre  ou  une  machine  à  jouer.  Dans  la  machine   on  a 

1.  Cité  d'après  Flammarion,  l.  c,  p.  431. 
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ainsi  en  dehors  des  forces  énergétiques  d'autres  forces  qu'on  appelle 
les  conditions  de  la  machine;  Reinke  les  nomme  forces  de  système 
(System  kràfte);  ces  forces  donnent  à  l'énergie  une  certaine  direction 
Dans  l'organisme  de  la  plante  ou  de  l'animal  elles  dirigent  les  trans- 
formations chimiques  dans  certaines  directions;  les  instincts  agissant 
avec  la  sûreté  des  machines  doivent  aussi  dépendre  des  forces  de  sys- 
tème. 

L'énergie  et  les  forces  de  système  n'expliquent  pas  encore  une 
machine;  nous  comprenons  une  machine  parce  que  nous  connaissons 
les  forces  qui  l'ont  produite;  ce  sont  l'intelligence  et  l'ingéniosité  de 
l'homme  Nous  ne  connaissons  pas  ces  forces  dans  l'organisme,  ce 
dernier  résultant  d'un  autre  dont  il  hérite  les  propriétés.  Il  doit  exister 
cependant  des  forces  qui  font  que  l'ovule  forme  l'organisme  de 
l'homme  avec  toutes  ses  capacités.  Reinke  appelle  ces  forces  les 
dominantes. 

La  finalité  organique  est  expliquée  ainsi  par  une  intelligence  incon- 
sciente du  développement,  par  les  dominantes  qui  sont  à  distinguer  de 
toutes  les  autres  forces. 

Dans  les  dominantes  nous  avons  des  forces  qui  ne  se  rangent  pas 
sous  les  forces  énergétiques  parce  qu'elles  se  multiplent  elles-mêmes 
et  parce  qu'elles  cessent  d'exister  après  la  mort. 

Les  dominantes  latentes  peuvent  être  réveillées  ou  déclanchées  sous 
l'influence  des  conditions  extérieures,  les  algues  peuvent  se  multiplier 
selon  les  conditions  extérieures  par  voie  sexuée  ou  par  voie  asexuée. 

Les  dominantes  présentent  une  notion  qui  contient  toutes  les  causes, 
qui  font,  par  exemple,  qu'un  œuf  donne  un  animal,  un  embryon  végétal 
donne  une  plante. 

Selon  Reinke,  on  devrait  supposer  beaucoup  de  dominantes,  mais 
nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  plus  de  détails. 

II.  D'après  le  vitalisme  psychologique  de  Pauly,  la  causalité  psychique 
est  le  facteur  essentiel  de  la  vie.  Comprendre  l'essence  de  la  vie,  c'est 
expliquer  le  final1  (das  Zwekmiissige.) 

Chez  les  animaux  inférieurs,  le  final  se  manifeste  dans  l'action 
mécanisée  dans  l'instinct,  les  animaux  supérieurs  font  preuve  d'un 
jugement  libre. 

L'action  est  quelque  chose  de  téléologique,  elle  a  pour  but  la  pro- 
duction d'un  effet  final  ;  celle-là  se  fonde  sur  la  synthèse  active  des  deux 
constatations  suivantes  :  l'organisme  sait  par  expérience  qu'il  a  un  besoin 
et  qu'il  existe  un  moyen  de  le  satisfaire,  l'association  de  ces  deux  cons- 
tatations connues  par  l'expérience  se  fait  dans  le  jugement  qui  dit  si 
le  moyen  peut  en  effet  satisfaire  le  besoin  •  ;  il  faut  chercher  l'origine  de 
ce  phénomène  dans  la  sensation  que  nous  appelons  besoin.  Cet  état 
montre  le  caractère  d'une  tension;  pour  produire  l'effet,  cette  tension 

1.  Cf.  Pauly,  Darwinismus  itnd  Lamarckismus,  p.  6. 
1.  Cf.  Pauly,  l.  c,  p.  8,  11,  15. 
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doit  atteindre  un  certain  degré  d'intensité;  c'est  pourquoi  il  faut  sup- 
poser que  cet  état  contient  une  certaine  énergie  physique. 

Dans  la  production  d'un  effet  final,  l'état  primitif,  la  perception  du 
besoin  est  une  vraie  cause  physique  qui  se  distingue  de  toutes  autres 
causes  par  le  fait  qu'elle  produit  quelque  chose  de  final. 

Mais  la  production  du  linal  n'est  possible  que  s'il  y  a  identité  de 
sensation  dans  les  centres  de  représentation  du  besoin,  dans  les  lieux 
de  la  représentation  du  moyen  et  dans  tous  ces  courants  sortant  de 
ces  lieux.  Tous  les  éléments  anatomiques  d'un  organisme  doivent 
avoir  la  sensation  subjective  identique. 

Ce  point  de  vue  est,  d'après  Pauly,  le  point  de  vue  d'une  téléologie 
interne,  les  forces  propres  de  l'organisme  expliquent  ce  qu'il  a  produit; 
celui  qui  possède  les  organes  et  les  fonctions  agissant  d'après  un  but 
final,  produit  le  final  de  lui-même. 

La  théorie  de  Lamarck  contient  la  vraie  théorie  de  la  vie,  la  fonction 
détermine  la  forme;  on  suppose  une  capacité  active  dans  l'organisme 
lui-même,  la  cause  des  phénomènes  vitaux  se  trouve  dans  l'organisme, 
on  arrive  ainsi  à  une  psychologie  «  parce  que  des  états  internes  con- 
sidérés comme  causes  directrices  des  changements  physiques  ne  sont 
autre  chose  que  des  états  psychiques  ». 

Pourquoi  la  biologie  moderne  ne  veut-elle  pas  accepter  ces  expli- 
cations? «  Les  sciences  naturelles  de  nos  temps  considèrent  comme 
indésirable  de  chercher  la  dernière  explication  de  la  nature  vivante  dans 
la  psychologie.  La  psychologie  avec  ses  phénomènes  perceptibles  seu- 
lement par  la  raison,  non  par  les  sens,  la  psychologie  qui  se  trouve  dans 
une  union  suspecte  avec  la  philosophie  est  considérée  par  la  biologie 
comme  quelque  chose  de  mystique;  les  sciences  naturelles  qui  ont  plus 
confiance  dans  les  sens  et  en  contraste  avec  la  philosophie,  moins 
confiance  dans  la  raison,  doivent  se  garder  d'avoir  quelque  chose  de 
commun  avec  cette  mystique,  ce  serait  finir  dans  les  ténèbres.  C'est 
pourquoi  ces  sciences,  dans  la  période  mécanistique  où  nous  nous 
trouvons, avec  leur  position  négative  envers  la  philosophie,  ont  éliminé 
violemment  le  facteur  psychique  du  champ  de  leurs  recherches;  ce 
facteur  ne  forme  pas  un  sujet  des  recherches  conscientes  (Zielbewusst), 
il  est  considéré  comme  un  produit  accessoire  de  la  structure  molécu- 
laire compliquée  de  la  substance  vivante.  La  biologie  ne  pouvait  pas 
admettre  que   ce  facteur  considéré   comme  effet   des   circonstances 
matérielles  puisse  être  la  cause  de  la  finalité  organique,  elle  ne  pouvait 
pas  penser  que  ce  facteur  puisse  présenter  un  champ  central  d'études 
dans  lequel  se  croisent  toutes  les  catégories  des  phénomènes  acces- 
sibles à  nos  recherches,  que  ce  facteur  puisse  nous  expliquer  la  loi 
de  l'union  de  tous  ces  phénomènes;  ce  pourrait  être  une  idée  philo- 
sophique, c'est  pourquoi  il  fallait  la  repousser.»  (Darwinisrnus  und 
Lamarckismus,  p.  53.) 

En  comparant  les  théories  de  Darwin  et  de  Lamarck,  Pauly  voit  les 
avantages  de  celles  de  Lamarck  dans  ce  que  celui-ci  en  reconnaissant 
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l'activité. de  l'organisme  ouvre  la  voie  à  la  recherche  des  capacités 
formatrices  des  organismes  vivants. 

En  parlant  des  animaux  supérieurs  Lamarck  dit  ;  «  Ils  ressentent  des 
besoins  et  chaque  besoin  ressenti,  émouvant  leur  sentiment  intérieur, 
l'ait  aussitôt  diriger  les  fluides  et  les  forces  vers  le  point  du  corps  où 
une  action  peut  satisfaire  au  besoin  éprouvé.  Or,  s'il  existe  en  ce  point 
un  organe  propre  à  cette  action,  il  est  bientôt  excité  à  agir;  et  si 
l'organe  n'existe  pas,  et  que  le  besoin  ressenti  soit  pressant  et  soutenu. 
peu  à  peu  l'organe  se  produit,  et  se  développe  à  raison  de  la  conti- 
nuité et  de  l'énergie  de  son  emploi.  «(Histoire  naturelle  des  animaux 
■sans  vertèbres,  Introduction,  p.  186.) 

«  Le  premier  pas  vers  la  physiologie  devient  ainsi,  dit  Pauly, 
immédiatement  un  pas  vers  la  psychologie  parce  que  le  besoin,  c'est-à- 
dire  la  sensation  d'un  état,  est  reconnu  comme  cause  d'un  phéno- 
mène »  [ib.,  p.  56  . 

Le  caractère  final  qui  se  voit  dans  toutes  les  opérations  de  l'orga- 
nisme  est  lié  à  un  besoin,  c'est  pourquoi  au  lieu  de  final  on  pourrait 
dire  «  ce  qui  correspond  aux  besoins  »  ;  Pauly  préfère  cette  expression 
parce  qu'il  y  a  des  réactions  téléologiques  qui  se  font  selon  les  besoins 
et  qui  du  point  de  vue  d'un  besoin  plus  élevé  pourraient  être  considé- 
rées comme  non  finales. 

La  biologie  mécanitique  qui  veut  se  passer  de  facteur  psycholo- 
gique est,  selon  Pauly,  une  léléologie  sans  principe  téléologique.  Nous 
connaissons  cependant  les  manifestations  de  ce  facteur  :  subjective- 
ment on  le  voit  dans  le  pouvoir  de  percevoir,  de  connaître  et  de  vou- 
loir ;  objectivement  dans  le  moyen  et  dans  le  résultat  de  l'application 
de  celui-ci,  dans  le  final. 

Les  états  d'âme  sont  non  seulement  parallèles  aux  états  physiques, 
ils  sont  des  processus  physiques,  des  manifestations  de  l'énergie  phy- 
sique; dans  la  quantité  de  cette  énergie,  dans  l'équivalence  aux  autres 
formes  de  l'énergie  on  peut  voir  le  côté  du  problème  qui  peut  être 
étudié  par  la  mécanique,  tandis  que  la  manière  d'agir  de  cette  énergie 
appartient  à  la  biologie  et  à  la  psychologie1. 

III.  —  Les  arguments  de  Hartmann  pour  le  vitalisme  ont  leurs  fon- 
dements dans  son  système  philosophique  dont  il  n'y  a  pas  lieu  d'ex- 
poser ici  les  détails. 

Pour  lui  la  finalité  est  un  principe  aussi  légitime  que  celui  de  la 
causalité.  La  finalité  de  la  nature  résulte  directement  de  l'action 
inconsciente  naturelle  des  individus,  cette  action  pouvant  indirecte- 
ment être  occasionnée  par  des  motifs  conscients. 

L'application  de  la  finalité  à  l'étude  de  la  nature  est  motivée  pour 
nous  par  trois  sortes  d'arguments  :  1°  l'homme  forme  une  partie  delà 
nature  dans  laquelle  se  trouve  la  finalité  ;  2°  on  la  voit  à  chaque  pas 
dans  la  finalité  statique  de  l'organisation  faite  et  dans  la  finalité  dyna- 

1.  Pauly,  /.  c,  p.  145-f46. 
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inique  de  l'adaptation  réactive;  3°  la  finalité  se  manifeste  même  dans 
la  nature  inorganique,  dans  les  constellations  primordiales  et  dans  les 
constantes  et  les  lois  exprimées  en  formules  mathématiques. 

On  ne  peut  pas  expliquer  les  phénomènes  d'un  ordre  plus  élevé  par 
les  phénomènes  d'un  ordre  moins  élevé,  la  biologie  a  besoin  de 
méthodes  qui  lui  seraient  propres;  si  elle  reconnaît  les  lois  physiques 
et  chimiques  comme  base  fondamentale  de  ses  recherches,  elle  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  qu'elle  a  pour  problème  de  rechercher  les  lois 
qui  ne.se  rencontrent  pas  dans  la  nature  inorganique,  qui  se  placent 
dans  la  nature  organique  au-dessus  des  lois  physiques  et  chimi- 
ques. 

On  ne  doit  pas  chercher  la  différence  entre  l'organique  et  l'inorga- 
nique dans  la  matière,  ou  dans  la  forme,  ou  dans  la  conservation  de  la 
forme  de  la  matière,  subissant  des  transformations;  la  différence  se 
manifeste  dans  l'activité  qui  fait  que  la  matière  en  mouvement  garde 
sa  forme  et  dans  les  changements  de  la  forme,  consistant  en  une 
adaptation  de  la  forme  aux  changements  des  produits  d'assimilation 
et  de  dôsassimilation. 

On  a  beaucoup  insisté  sur  les  phénomènes  de  la  nature  inorganique 
qui  ont  une  ressemblance  avec  la  division  des  cellules,  la  croissance 
et  la  conservation  de  la  forme.  On  peut  invoquer  l'exemple  d'une  fon- 
taine, d'une  flamme,  ce  sont  des  objets  qui  gardent  leur  forme,  tandis 
que  la  matière  les  constituant  change.  On  peut  aussi  citer  la  division 
d'une  goutte  d'eau,  de  même  son  augmentation,  comme  un  phéno- 
mène semblable  à  ce  que  nous  voyons  dans  la  vie  cellulaire.  Si  on 
met  un  morceau  de  laque  dans  une  goutte  de  chloroforme,  alors  les 
parties  non  solubles  sont  repoussées  ;  on  a  voulu  voir  dans  ce  phéno- 
mène une  analogie  à  la  digestion.  Mais  il  y  a  une  grande  différence 
entre  ces  phénomènes  et  les  phénomènes  vitaux  :  dans  ceux-ci  une 
impulsion  intérieure  joue  un  rôle,  tandis  que  dans  les  phénomènes 
inorganiques  cités  on  n'a  affaire  qu'à  la  tension  artificielle  du 
liquide. 

Toutes  ces  analogies  ressemblent  beaucoup  aux  comparaisons  qu'on 
peut  faire  entre  l'homme  et  une  marionnette,  ou  entre  un  canard 
vivant  et  un  canard  de  Vaucanson  qui,  lui  aussi,  mange  et  rejette  les 
produits  de  digestion.  Ces  analogies  cependant  peuvent  contribuer  à 
la  compréhension  des  bases  mécaniques  de  la  vie. 

Les  organismes  vivants  utilisent  les  formes  et  les  matières  suivant  les 
lois  du  monde  organique,  mais  ils  les  transforment  en  vue  d'un  but 
final,  ils  agissent  d'après  leurs  propres  lois  superposées  aux  lois  inor- 
ganiques, 

On  compare  souvent  les  organismes  à  des  machines  où  la  chaleur  se 
transforme  en  travail  mécanique,  aussi  à  un  système  des  phénomènes 
osmotiques  et  électriques  ou  à  une  fabrique  chimique.  On  le  fait 
avec  raison  en  tant  que  l'organisme  présente  effectivement  quelque 
chose  de  pareil,  mais  on  a  tort  de  voir  l'essence  de  la  vie  dans  un  sys- 
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tème  cité  quelconque  ou  dans  l'union  de  quelques  systèmes  inorga- 
niques. C'est  vrai,  l'organisme  utilise  les  phénomènes  thermo-dyna 
uniques,  osmotiques  et  chimiques,  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  dans 
la  vie  il  n'y  ait  que  ces  phénomènes;  nous  avons  dans  la  vie  quelque 
chose  de  plus,  on  le  voit  très  bien  parce  que  l'organisme  emploie  tous 
ces  phénomènes  d'une  autre  manière  qu'ils  ne  se  rencontrent  dans  la 
nature  inorganique  et  dans  la  technique. 

L'animal  peut  transformer  jusqu'à  20  p.  100  de  la  valeur  calorique 
de  ses  aliments  en  travail  mécanique,  la  plante  seulement  une  petite 
partie;  l'animal  use  les  parties  azotiques  de  ses  machines  à  peu  près 
d'une  manière  régulière,  si  l'organisme  fait  ou  ne  fait  pas  de  travail 
mécanique,  l'azote  est  éliminé.  Chez  l'animal  un  l'ait  doit  nous  étonner, 
il  brûle  toujours  les  parties  de  ces  machines  et  les  reconstruit  avec 
les  aliments  qu'il  reçoit,  mais  il  prend  autant  qu'il  a  besoin,  le  reste 
est  mis  en  réserve  dans  les  lieux  mêmes  où  se  fait  la  combustion.  De 
là  l'erreur  d'apprécier  les  aliments  seulement  d'après  leur  valeur  calo- 
rique; la  valeur  constructive  qui  est  autre  que  la  valeur  combustive 
joue  un  rôle  pour  l'organisme.  Il  y  a  des  combustibles  qui  sont  en 
effet  brûlés  dans  l'organisme,  mais  n'ont  pas  pourtant  de  valeur 
nutritive,  c'est-à-dire  ils  ne  peuvent  pas  remplacer  les  autres  matières 
combustibles,  par  exemple  l'alcool,  la  glycérine,  l'acide  lactique  et 
divers  acides  végétaux.  L'organisme  brûle  toutes  les  matières  cora- 
bustives  à  une  température  basse,  il  brûle  seulement  une  partie  qui 
correspond  à  ses  besoins  ;  les  processus  de  combustion  commencent 
d'une  manière  explosive  à  cause  des  irritations  dans  les  muscles  et 
tout  de  même  l'organisme  protège  les  autres  matières  se  trouvant 
dans  les  lieux  où  se  fait  la  combustion.  Il  y  a  ainsi  une  grande  diffé- 
rence entre  les  processus  thermo-dynamiques  dans  l'organisme  et 
ceux  dans  les  machines  techniques. 

Nous  n'entrons  pas  dans  les  détails  où  Hartmann  prouve  qu'on 
arrive  à  la  même  conclusion  quant  à  la  comparaison  entre  les  pro- 
cessus osmotiques,  chimiques  et  électriques  ayant  lieu  dans  l'orga- 
nisme et  entre  ceux  dans  la  nature  inorganique. 

Le  métabolisme  sert  dans  l'organisme  des  animaux  et  des  plantes 
comme  un  moyen  contre  la  solidification,  chez  les  animaux  aussi 
pour  la  transformation  thermo-dynamique;  maisonnepeutpasdireque 
la  vie  est  caractérisée  seulement  par  ce  processus. 

La  répétition  des  phénomènes  vitaux  a  surtout  contribué  à  les  faire 
regarder  comme  phénomènes  mécaniques,  comme  phénomènes  phy- 
siques et  chimiques. 

Le  principe  de  l'économie  ou  le  principe  du  minimum  de  l'effort  est 
le  principe  général  final  dans  la  nature  inorganique  comme  dans  la 
nature  organique.  On  doit  regarder  comme  conséquence  de  ce  prin- 
cipe le  fait  que  les  réactions  finales,  qui  répondent  aux  irritations 
typiques  se  répétant,  se  font  à  l'aide  des  mécanismes  moléculaires 
mécaniques.  Cela  se  fait  pour  faciliter  la  réponse  aux  irritations,  mais 
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il  ne  s'en  suit  pas  que  la  finalité  des  réactions  organiques  est  généra- 
lement basée  sur  des  mécanismes  pareils,  qu'elles  sont  d'origine 
mécanique  ;  de  môme  l'imperfection  des  appareils  finaux  ne  peut  pas 
servir  comme  argument  contre  la  finalité  en  général. 

Tels  sont  les  motifs  qui  conduisent  Hartmann  à  admettre  comme 
essentielles  pour  la  vie  des  forces  organiques  supérieures.  Ces  forces 
comment  sont-elles  caractérisées?  Ce  ne  sont  pas  des  forces  matérielles, 
mécaniques  ou  énergétiques,  elles  ne  représentent  pas  une  intelligence 
consciente  comme  la  conscience  humaine  se  basant  dans  son  action 
sur  l'expérience  et  sur  la  connaissance  des  lois,  elles  ne  sont  pas  indi- 
viduelles de  telle  manière  que  chaque  individu  ait  une  certaine  quan- 
tité de  ces  forces  pour  toujours. 

Leurs  caractères  positifs  sont  les  suivants.  Elles  agissent  non  en 
ligne  directe,  mais  dans  la  direction  d'une  courbe.  Elles  ne  brisent 
pas  les  cadres  des  lois  énergétiques,  mais  elles  ne  se  rangent  pas  dans 
la  mécanique,  elles  sont  superposées  aux  forces  mécaniques.  L'action 
des  forces  organiques  est  aussi  naturelle  et  a  lieu  d'après  des  lois, 
mais  ces  lois  ne  sont  pas  identiques  aux  lois  mécaniques. 

Les  forces  organiques  montrent  une  intelligence  supra-consciente, 
c'est-à-dire  une  intelligence  qui  dépasse  toute  conscience,  qui  est  abso- 
lument inconsciente.  Dans  la  conscience  on  ne  voit  pas  l'activité  et  la 
productive  inconsciente  elle-même,  mais  son  reflet  passif,  subjectif  et 
phénoménal,  quelque  chose  d'imparfait,  de  décousu,  une  mosaïque 
pleine  de  lacunes. 

Les  forces  organiques  sont  supra-individuelles,  elles  ne  sont  pas 
comme  les  atomes  liées  à  un  certain  point  de  l'espace  en  mouvement: 
elles  reçoivent  leur  individuation  avec  la  naissance  de  l'organisme  et 
la  perdent  avec  sa  mort.  L'âme  n'a  pas  son  siège  dans  le  corps,  mais 
seulement  son  champ  d'action. 

IV.  —  Driesch  est  amené  à  une  téléologie  dynamique  à  la  suite  de 
quelques  expériences  del'embryologie  anormale,  ces  premières  preuves 
du  vitalisme  se  basent  sur  ces  expériences.  C'est  vrai  qu'auparavant  déjà 
il  a  été  poussé  à  ce  point  de  vue  par  son  opposition  envers  le  paral- 
lélisme psycho-physique,  par  l'analyse  des  expériences  intéressantes 
de  Goltz  sur  les  mouvements  des  animaux  après  l'extirpation  partielle 
du  cerveau. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici  dans  les  détails  des  expériences  de 
Driesch  et  de  ses  preuves  expérimentales. 

Les  phénomènes  de  régulation  suivant  un  trouble  d'équilibre,  ainsi 
que  les  phénomènes  du  développement  normal,  l'hérédité  et  l'analyse 
des  mouvements  des  animaux  et  de  l'action  des  animaux  et  de  l'homme 
amènent  Driesch  à  la  conclusion  qu'on  a,  dans  tous  ces  phénomènes, 
quelque  chose  qui  ne  s'explique  pas  par  les  lois  physiques  et  chimiques, 
quelque  chose  qui  ne  peut  pas  être  expliqué  comme  une  organisation 
machinale. 

Si  un  organisme  vivant  peut  restituer  les  parties  qu'il  a  perdues, 
tome  lxix.  —  1910.  41 
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s'il  peut  donner  naissance  à  un  autre  être  qui  hérite  de  ses  qualités, 
si  l'organisme  peut  agir  dans  une  certaine  mesure  librement,  alors  il 
doit  être  dominé  par  un  autre  facteur  que  les  facteurs  connus  dans  la 
nature  inorganique. 

Ce  facteur,  que  l'on  peut  d'une  certaine  manière  comparer  aux  cons- 
tantes de  la  nature  inorganique,  joue  un  rôle  régulateur,  on  peut  le 
désigner  comme  le  paramètre  qui  maintient  l'équilibre  de  l'organisme 
et  qui  détermine  un  certain  degré  de  liberté. 

L'organisme  réel,  en  tant  qu'il  est  du  ressort  de  l'observation,  est 
une  combinaison  des  faits  qui  peuvent  être  décrits  dans  le  langage 
physique  et  chimique  ;  de  même  les  changements  qui  se  produisent 
dans  ces  faits  peuvent  être  décrits  d'une  telle  manière,  mais  la  der- 
nière cause  de  ces  changements  n'est  pas  un  agent  ou  une  combi- 
naison d'agents  physiques  et  chimiques;  il  faut  chercher  cette  dernière 
dans  l'entéléchie,  de  même  que  la  cause  de  l'apparition  d'une  machine 
est  le  résultat  de  l'action  de  l'homme,  le  résultat  de  son  intelligence. 
Toutes  les  entéléchies  sont  des  multiplicités  intensives,  des  multi- 
plicités qui  ne  peuvent  pas  être  juxtaposées  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  L'entéléchie  est  une  multiplicité  dans  la  pensée,  mais  simple 
comme  agent  de  la  nature.  Comme  multiplicité  intensive,  l'entéléchie 
appartient  à  la  sphère  de  la  téléologie  dynamique,  son  action  contient 
quelque  chose  de  téléologique.  Le  produitde l'entéléchie  est  lui-même 
le  lieu  de  la  manifestation  de  l'entéléchie,  tandis  que  le  produit  de 
l'intelligence  humaine  ne  contient  pas  cette  finalité  dynamique. 
«  L'action  passe  dans  son  produit  »,  comme  disait  Hegel. 

Driesch  distingue  un  vouloir  et  une  connaissance  primaires  différant 
du  vouloir  et  de  la  connaissance  secondaires  qui  se  basent  sur  l'expé- 
rience, c'est  quelque  chose  comme  le  conscient  et  l'incouscient,  mais 
Driesch  ne  veut  pas  employer  celte  terminologie.  C'est  le  point  le 
plus  difficile  du  vitalisme,  mais  selon  l'auteur  il  faut  admettre  ce  mode 
de  connaissance  et  de  vouloir  tout  en  étant  prudent  dans  la  détermi- 
nation de  leur  mode  d'action. 

L'entéléchie  n'entre  pas  en  collision  avec  les  lois  énergétiques;  sur 
son  rôle,  sur  sa  manière  d'agir  sur  le  monde  physique,  Driesch  s'exprime 
avec  réserve;  pour  lui  les  phénomènes  vitaux  sont  encore  trop  peu 
étudiés  pour  que  nous  puissions  former  des  théories  s'appuyant  sur 
des  faits  précis,  mais  tout  de  même  il  admet  que  l'entéléchie  peut 
jouer  un  rôle  dans  la  suspension  des  phénomènes  physiques  et  chi- 
miques en  cours. 

Comme  on  le  voit,  l'idée  principale  de  Driesch  consiste  en  ceci  que 
les  phénomènes  vitaux  ne  peuvent  pas  être  expliqués  par  les  notions 
et  les  lois  que  nous  appliquons  pour  l'étude  des  phénomènes  inorga- 
niques; c'est  pourquoi  la  biologie  scientifique  doit  introduire  un  nou- 
vel clément  primaire  qui  ne  peut  être  plus  expliqué,  mais  qui  à  son 
tour  nous  donne  la  possibilité  de  généraliser  toute  une  série  de  phé- 
nomènes. 
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En  étudiant  les  relations  entre  le  monde  organique  et  le  monde 
inorganique,  en  appliquant  à  cette  étude  les  notions  ontologiques 
aprioristiques  telles  que  causalité,  substance,  Driesch  arrive  à  carac- 
tériser négativement  l'entéléchie  ;  il  est  amené  à  la  conclusion  que 
l'entéléchie  n'est  ni  substance  ni  énergie. 

La  preuve  directe  de  l'autonomie  de  la  vie  et  de  la  légitimité 
de  l'entéléchie  se  fonde  sur  l'analyse  psychologique  de  notre  propre 
action.  Driesch  démontre  qu'il  est  impossible  d'admettre  un  parallé- 
lisme psycho-physique.  L'idéalisme  solipsistique  rigoureux,  le  seul 
point  de  vue  d'une  théorie  de  connaissance  non  métaphysique  doit 
amener  à  la  conclusion  que  la  série  phénoménologique  des  états  cons- 
cients qui  peuvent  être  considérés  comme  parallèles  aux  états  de  notre 
corps  est  interrompue  par  une  série  de  phénomènes  qui  est  désignée 
parla  psychologie  sous  le  nom  de  «  série  intrapsychique  ».  La  science 
peut  ici  dire  seulement  que  dans  les  phénomènes  qui  ont  lieu  dans 
notre  corps  on  doit  tenir  compte  d'un  certain  facteur,  qui  est  comme 
l'entéléchie  une  multiplicité  intensive,  ce  facteur  est  désigné  sous  le 
nom  de  *  psychoïde  ».  De  l'idéalisme  phénoménologique  on  arrive 
ainsi  directement  au  vitalisme,  certainement  on  ne  le  prouve  que  pour 
son  corps. 

On  a  beaucoup  insisté  sur  l'importance  du  problème  déjà  posé  par 
Aristote,  quand  il  a  introduit  les  notions  de  la  totalité  et  des  parties; 
toutes  les  corrélations  de  l'organisme  végétal  ou  animal,  les  faits  les 
plus  importants  de  la  biologie  expérimentale  se  basent  sur  la  capacité 
de  l'organisme  de  garder  l'intérêt  du  total.  Les  preuves  expérimentales 
du  vitalisme  de  Driesch  se  rattachent  d'une  manière  très  nette  à  ce  pro- 
blème; c'est  pourquoi  Driesch  introduit  pour  l'étude  de  ce  problème 
une  nouvelle  catégorie  aprioristique  :  l'individualité  serait  une  caté- 
gorie de  relation  comme  la  substance  et  la  causalité,  et  l'application 
de  cette  catégorie  serait  de  toute  importance  pour  la  compréhension 
philosophique  de  la  partie  vitale  de  la  nature. 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  l'auteur  dans  ses  déductions,  nous  nous 
contentons  d'indiquer  ce  problème. 

Qu'est-ce  que  donne  l'étude  des  travaux  de  Driesch  du  point  de  vue 
de  la  méthode?  C'est  un  essai  d'une  interprétation  rationnelle  des  faits 
biologiques  ;  abandonnant  les  notions  «  collectives  »,  cellule,  noyaux, etc. 
il  opère  avec  les  notions  de  puissance,  régulation,  irritation;  ce 
sont  des  notions  qu'on  peut  construire  à  l'aide  des  catégories  aprio- 
ristiques, mais  il  faut  introduire  une  nouvelle  catégorie;  l'application 
de  catégories  aprioristiques  que  l'on  emploie  pour  l'étude  des  phéno- 
mènes inorganiques  montre  que  ces  catégories  ne  suffisent  pas 
quand  on  aborde  un  problème  proprement  biologique. 

Telles  sont  quelques-unes  des  théories  vitalistes  allemandes;  nous 
n'avons  pas  donné  tous  les  détails  de  chaque  théorie,  nous  n'avons 
pas  parlé  de  tous  les  courants  vitalistes,  nous  n'avons  pas  même  men- 
tionné une  théorie  qui  porte  toute  son  attention  sur  le  problème  d'une 
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matière  vivante,  mais  le  peu  que  nous  avons  cité  nous  montre  qu'il  y 
a  des  biologistes  et  des  philosophes  qui  trouvent  légitime  de  se  poser 
la  question  sur  une  différence  de  nature  entre  les  phénomènes  vitaux 
et  les  phénomènes  inorganiques.  Le  problème  s'appuie  sur  des  faits 
de  la  vie  végétale  et  animale  qui  ne  peuvent  pas  être  expliqués  comme 
phénomènes  simplement  physiques  et  chimiques. 

Si  l'on  juge  les  preuves  expérimentales  suffisantes,  quel  rôle  peut 
jouer  une  pareille  constatation  du  point  de  vue  de  la  science  expéri- 
mentale? On  admet  que  les  phénomènes  vitaux  présentent  quelque 
chose  de  sui  generis,  mais  à  quoi  cela  nous  sert-il  puisque  les 
méthodes  physiques  et  chimiquss  sont  les  seules  qui  nous  donnent 
prise  sur  les  phénomènes!  La  science  peut-elle  tenir  compte  d'un 
facteur  intensif,  interne,  et  à  quoi  cela  peut  servir?  Ne  va-t-on  pas 
encombrer  notre  mémoire  d'une  nouvelle  notion  qui  ne  nous  dit  rien  et 
qui  ne  peut  pas  être  décrite? 

Si  les  phénomènes  vitaux  représentent  quelque  chose  de  sui  generis, 
alors  la  science  ne  pourra  jamais  dire  plus,  mais  la  notion  intro- 
duite aura  pourtant  une  valeur  assez  importante.  Ce  que  la  science 
peut  faire,  c'est  de  porter  plus  d'attention  sur  les  manifestations  exten- 
sives  de  ce  facteur,  qui  se  laissent  très  bien  saisir;  elle  doit  chercher 
les  lois  d'après  lesquelles  ont  lieu  les  phénomènes  biologiques  en 
tant  que  ce  facteur  intensif  se  manifeste  dans  ces  phénomènes.  A  ce 
point  de  vue  la  supposition  d'un  tel  facteur  peut  avoir  une  valeur  heu- 
ristique et  le  vitalisme,  au  point  de  vue  de  la  méthode,  sera  peut-être 
supérieur  au  mécanisme,  en  ouvrant  à  la  science  de  nouvelles  voies 
qu'elle  a  jusqu'à  présent  négligées. 

G.  Seliber. 
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ANALYSES    ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  religieuse. 

I.  G.  Gelkerken.  —  De  empirische  Godsienstpsychologie,  gr.  8°, 
412  p.,  Amsterdam,  Scheltema  et  Holkema,  1909. 

Les  thèses  qui  paraissent  en  Hollande  ont  pour  caractère  commun 
d'être  d'une  minutie  désespérante  :  ce  sont  le  plus  souventdes  exposés 
où  la  moindre  opinion  est  accompagnée  de  considérations  spéciales  et 
générales  à  perte  de  vue,  où  le  moindre  fait  est  étayé  d'une  bibliogra- 
phie formidable  et  où  l'attitude  personnelle  de  l'auteur  vis-à-vis  des 
problèmes  passés  en  revue  est  timide  et  enveloppée.  Ces  thèses  de  tout 
ordre,  de  sciences,  de  doctorat,  etc.,  paraissent  en  grand  nombre  chaque 
année;  proportionnellement,  cinq  ou  six  fois  plus  nombreuses  qu'en 
France.  Autre  fait  à  noter  :  il  arrive  que  le  volume  ne  répond  nulle- 
ment, pour  son  contenu,  à  la  petite  liste  des  positions  de  thèses 
annexée,  et  qu'on  cherche  vainement  leur  démonstrationdans le  corps 
même  de  l'ouvrage. 

Aussi  n'en  félicitera-t-on  que  plus  volontiers  M.  Gelkerken  d'avoir 
facilité  l'usage  de  son  énorme  volume  en  en  faisant  concorder  le 
contenu  avec  ses  positions  de  thèses,  qu'il  suffit  ici  de  traduire  ou  de 
résumer;  car  si  le  sujet  traité  est  encore  relativement  peu  connu  en 
Hollande,  il  l'est  suffisamment  en  France,  et  surtout  des  lecteurs  de 
cette  Revue.  L'attitude  de  l'auteur  est,  on  le  verra,  orientée  vers  une 
apologétique  conciliatrice. 

«  L'étude  systématique  de  la  religion  subjective  mérite  l'attention 
comme  réaction  contre  l'intellectualisme  et  l'objectivisme  dans  la  reli- 
gion. Cette  étude  présente  autant  d'intérêt  scientifique  pour  la  théo- 
logie, la  science  des  religions  et  la  psychologie,  qu'elle  a  d'utilité  pra- 
tique pour  le  pasteur  dans  la  direction  de  la  vie  spirituelle  de  sa 
communauté. 

La  psychologie  de  la  religion  comportera  autant  de  déceptions  dans 
ses  résultats  que  la  philosophie  de  la  religion  et  l'histoire  des  religions, 
lorsqu'on  voudra  la  remplacer  par  le  dogmatisme. 

11  faut  avant  tout  se  garder  d'identifier  la  vérité  de  la  religion  et 
l'utilité  de  la  religion. 

Les  opinions  sur  l'origine,  l'essence  et  la  valeur  des  religions  sont 
nombreuses  et  diverses,  mais  un  fait  en  tous  cas  semble  acquis,  c'est 
que  par  le  nombre  infini  des  religions,  leur  variété,  leurs  luttes,  la 
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question  religieuse  est  de  première  importance.  Elle  met  en  vedette 
plusieurs  problèmes  difficiles  et  fondamentaux  dans  la  vie  et  la  pensée 
scientifiques  de  notre  siècle.  Aussi  tout  essai  tendant  à  éclaircir  cette 
question  mérite-t-il  notre  attention. 

La  psychologie  religieuse  empirique  est  une  science  nouvelle,  qui 
veut  défricher  un  champ  encore  inculte,  écrire  un  chapitre  nouveau 
dans  l'histoire  des  études  religieuses.  Elle  attend  de  son  intluenceune 
révolution  complète  de  la  théologie,  une  réconciliation  entre  la  science 
et  la  religion,  un  retour  à  la  saine  piété,  enfin  une  renaissance  comme 
le  monde  chrétien  n'en  a  pas  connu  depuis  des  siècles. 

L'histoire  de  cette  psychologie  religieuse  empirique  a  son  impor- 
tance. Il  y  eut  un  moment  où  la  théologie  sentit  le  besoin  d'une 
méthode  nouvelle,  empirique,  qui  lui  permît  de  prendre  place  parmi 
les  sciences  exactes.  Cette  méthode  basée  sur  remploi  de  la  psycho- 
logie lui  donnerait  droit  au  titre  de  :  Psychologie  religieuse  moderne. 

On  sait  qu'inaugurant  la  méthode  appelée  psychophysique  Weber 
et  Fechner  étudièrent  le  rapport  de  l'augmentation  d'une  excitation 
extérieure  et  celle  de  la  sensation  correspondante  et  en  déduisirent 
cette  loi  que  la  sensation  est  le  logarithme  de  l'excitation.  W.  Wundt 
devint  le  propagateur  de  la  psycho-physiologie.  Depuis  la  psychologie 
est  devenue  :  empirique,  naturaliste,  positiviste,  génétique  et  expéri- 
mentale. Jusqu'en  ces  derniers  temps  elle  ne  s'est  guère  occupée  de  la 
religion.  Wundt  renvoie  la  religion  comme  «  aperception  mythologique  » 
à  la  psychologie  ethnique.  Th.  Ribot,  au  contraire,  déclare  que  si  les 
manifestations  du  sentiment  religieux  ne  sont— en  poussant  les  choses 
à  l'extrême  —  qu'illusion  et  erreur,  «  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'illu- 
sion et  l'erreur  sont  des  états  psychiques  et  à  ce  titre  doivent  être  étu- 
diés par  la  psychologie  ». 

La  psychologie  religieuse  empirique  est  différente  de  la  philosophie 
religieuse  :  celle-ci  est  introspective,  intuitive;  elle  analyse  et  définit 
rationnellement,  fait  de  la  religion  un  problème  intellectuel,  tandis  que 
celle-là  (la  psychologie  religieuse  empirique)  consacre  son  attention 
aux  émotions,  aux  instincts,  aux  impulsions,  à  la  vie  du  sentiment  et 
de  la  volonté;  elle  recherche  non  pas  la  spéculation  subjective 
mais  la  reproduction  objective  de  l'expérience,  elle  n'étudie  pas  la 
religion  dans  son  ensemble,  mais  dans  la  richesse  de  ses  détails. 

La  psychologie  religieuse  empirique  se  sépare  aussi  de  l'histoire 
des  religions.  En  effet  elle  porte  ses  recherches  dans  le  domaine  de  la 
conscience  religieuse  individuelle,  tandis  que  si  l'histoire  des  reli- 
gions offre  un  certain  aspect  psychologique  dans  ses  études  sur  les 
réalisations  des  dogmes  et  des  cultes  dans  l'histoire,  il  ne  s'agit 
cependant  que  de  psychologie  de  collectivités.  L'histoire  des  religions 
affirme  qu'Augustin  ou  que  Luther  ont  adhéré  à  tel  ou  tel  dogme  : 
pourquoi?  se  demande  la  psychologie.  L'histoire  des  religions 
rapporte  que  chez  certains  peuples  les  cérémonies  d'initiation  s'accom- 
pagnent  de   rites    sexuels;  la   psychologie   religieuse    recherche  les 
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rapports  psychiques  entre  les  éléments  de  la  conscience  religieuse 
que  comportent  ces  faits. 

En  étudiant  l'histoire  de  cette  science  nouvelle,  —  la  science  de 
Starbuck  et  de  Coe,  de  James  et  de  Leuha,  —  l'auteur  adopte  la  défi- 
nition que  James  a  donnée  de  l'expérience  religieuse  en  l'appelant  «  la 
réaction  solennelle  sur  la  vie  entière  ».  Les  sources  sont  :  l'introspec- 
tion, les  biographies,  les  apologies  et  écrits  pieux,  les  rapports  des 
missionnaires  et  l'observation  directe  delà  vie  individuelle  des  contem- 
porains.  Les  prières  comme  celles  d'Augustin,  d'Anselme,  de  Thomas 
à  Kempis  ont  aussi  une  grande  valeur.  Quoiqu'elles  expriment  plutôt  un 
élan  vers  l'expérience  religieuse  que  cette  expérience  elle-même,  elles 
fournissent  cependant  de  nombreuses  observations  sur  des  expériences 
antérieures  et  elles  procèdent  de  la  vie  religieuse.  Quant  aux  autobio- 
graphies, il  est  à  noter  qu'en  dehors  du  monde  chrétien,  elles  font 
presque  absolument  défaut.  James  utilise,  en  dehors  de  multiples 
documents  chrétiens,  une  seule  autobiographie  non-chrétienne,  celle 
d'Al  Ghazali,  mystique,  philosophe  et  théologien  persan  (xie  siècle).  La 
psychologie  religieuse  empirique  se  trouve  ainsi  paralysée  dans  son 
désir  d'embrasser  tous  les  phénomènes  religieux  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  religions. 

Pourjuger  de  la  psychologie  empirique  religieuse,  il  importe  d'envi- 
sager son  point  de  vue  général,  sa  conception  biologique,  l'hypothèse 
évolutionniste,  le  subconscient,  la  génialité.  le  sommeil,  l'hypnose. 
Il  faut  passer  en  revue  l'évolution  religieuse  que  subit  chaque  indi- 
vidu, L'influence  sur  cette  évolution  des  faits  de  revivalisme  et  de 
guérison  par  la  foi.  Il  faut  aussi  considérer  son  point  de  vue  philoso- 
phique. 

Les  problèmes  qui  se  posent  à  cette  psychologie  empirique  reli- 
gieuse sont  nombreux.  Elle  doit  exprimer  son  opinion  sur  la  prétention 
des  religions  d'être  en  rapport  avec  un  monde  supranaturel  et  de 
connaître  les  influences  de  ce  monde  sur  le  nôtre.  Généralement,  elle 
laisse  le  facteur  supranaturel  hors  considération.  Elle  trouve  de  môme 
que  le  mysticisme  ne  nécessite  pas  un  facteur  supranaturel.  Elle 
s'occupe  aussi  de  la  conception  qui  regarde  la  religion  comme  un 
phénomène  physiologique  ou  pathologique,  sans  admettre  avecEmpé- 
docle  et  Feuerbach  que  la  religion  soit  une  aberration  morbide  et  tout 
en  protestant  contre  ce  que  James  a  baptisé  le  «  matérialisme  médical  ». 
Elle  admet  un  certain  rapport  entre  la  religion  et  la  vie  sexuelle,  sans 
admettre  leur  parallélisme.  Elle  rejette  les  théories  qui  cherchent  à  la 
base  de  la  religiosité  des  anomalies  pathologiques  ou  des  aberrations 
mentales. 

Elle  étudie  aussi  des  phénomènes  religieux  distincts,  comme  le 
dogme,  la  prière,  le  prophétisme,  la  révélation. 

L'expérience  religieuse  est  chez  la  race  comme  chez  l'individu  un 
grand  processus,  dont  tous  les  phénomènes  religieux  sont  des 
variétés,  qui  constituent  les  types  des  différentes  phases  de  l'évolution 
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de  la  religion  unique  de  l'humanité.  Celte  religion  n'est  achevée  ni 
chez  l'individu  ni  dans  L'humanité.  Elle  est  toujours  en  formation. 
Le  sentiment  est  la  source  profonde  de  l'expérience;  toutes  les 
formules  philosophiques  et  théologiques  ne  sont  que  des  produits 
secondaires. 

Nombreuses  et  compliquées  sont  les  objections  que  la  psychologie 
empirique  des' religions  a  soulevées.  On  a  déclaré  que  la  méthode 
violait  l'intimité  des  sentiments  religieux;  qu'elle  était  impossible 
dans  la  pratique  et  insuffisante  sur  le  terrain  scientifique.  .M.  Gelkerken 
adopte  cette  manière  de  voir  et  cherche  à  motiver  cette  condamna- 
tion, ainsi  que  diverses  autres  critiques.  Cette  science  ne  se  prête  pas 
à  un  jugement  absolu  pur  et  simple;  elle  est  pleine  de  contradictions; 
elle  renferme  d'excellents  éléments  et  d'autres  qui  sont  à  rejeter.  Si 
elle  reste  fidèle  à  ses  principes,  elle  n'amènera  pas  la  renaissance  de 
la  vie  religieuse  de  l'humanité  qu'elle  attend  de  son  influence.  Elle 
entretiendra  plutôt  l'opinion  que  la  religion  n'est  rien  qu'une  tendance 
naturelle  et  humaine,  n'ayant  aucun  rapport  avec  l'existence  et  l'action 
d'un  Dieu  ;  elle  encouragera  l'idée  que  la  religion  n'est  que  rêve, 
supercherie,  ignorance;  elle  contribuera  à  l'agnosticisme,  à  l'irréli- 
gion, au  lieu  de  favoriser  la  vie  religieuse.  «  Ni  la  philosophie  des 
religions,  ni  leur  histoire,  ni  leur  psychologie  ne  peuvent  jamais 
remplacer  la  théologie.  Toutes  les  trois  s'occupent  de  l'aspect  anthro- 
pologique de  la  religion  tandis  que  la  théologie  est  la  science  du  Dieu 
qui  se  révèle.  » 

A  la  fin  du  volume  se  trouvent  un  modèle  de  «  Questionnaire  (en 
anglais)  sur  l'expérience  religieuse  »,  emprunté  à  Coe  et  trois  tables 
de  Starbuck,  groupant  un  certain  nombre  de  conversions  suivant  le 
sexe,  l'âge,  le  motif  et  le  milieu  où  la  conversion  a  eu  lieu.  Puis  vient 
une  bonne  bibliographie. 

A.  VAN  Gennep. 


II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Alberto  Gomez  Izquierdo.  —  Nuevas  direcciones  de  la  Logica. 
Madrid,  Vict.  Suarez,  in-12,  273  p. 

Cette  revue  des  courants  nouveaux  de  la  logique  va  de  l'idéalisme 
de  Fichte  et  de  la  dialectique  de  Hegel  aux  plus  récentes  théories 
logiques  et  applications  plus  ou  moins  nominales  de  la  logique 
(logique  algorithmique ,  logique  des  modèles  mécaniques,  logique 
de  la  volonté  et  de  la  morale,  logique  des  sentiments,  logique  socio- 
logique). Dans  l'appréciation  d'ailleurs  assez  pénétrante  de  ces  doc- 
trines, l'auteur  se  place  au  point  de  vue  par  trop  exclusif  de  la 
logique  traditionnelle.  Son  attitude  complexe,  n'est  toutefois  pas  uni- 
quement celle  d'un  tenant  de  la  scolastique.  Il  n'est  pas  partisan  des 
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adjonctions  faites  à  la  logique  d'Aristote  et  de  saint  Thomas;  mais 
d'autre  part  il  se  révèle  à  nous  dans  les  dernières  pages  de  son  livre 
comme  convaincu  de  la  stérilité  de  cette  discipline.  Les  scolastiques 
eux-mêmes,  sous  la  pression  des  doctrines  criticistes,  ont  adjoint  à 
leur  logique  une  sorte  de  critique  de  la  valeur  de  la  connaissance  ou 
critériologie  qui  se  réduit  en  somme  à  ne  pas  ignorer  les  doctrines 
idéalistes  et  à  maintenir  plus  que  jamais  contre  elles  le  dogmatisme 
traditionnel.  Pour  M.  A.  G.  I.,  d'ailleurs,  réaliste  dans  la  question  de 
la  perception  et  réaliste  dans  la  question  de  l'objectivité  des  idées,  la 
logique  n'a  pas  besoin  d'une  théorie  de  la  connaissance.  Qu'elle  se  con- 
tente d'être  normative.  Notons  en  passant  que  le  réalisme  de  l'auteur, 
tout  théorique  sans  doute,  semble  ne  le  point  gêner  pour  admettre  que 
les  fondements  de  la  connaissance  devant  être  soi-disant  cherchés  en 
des  principes  universels  constituent  une  sorte  de  mirage  lointain;  la 
science,  qui  ne  s'inquiète  ni  de  réalisme,  ni  d'idéalisme,  s'appuie  sur  la 
réalité  toute  proche  des  faits  sensibles  et  de  leurs  connexions.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  opérations  discursives  que  la  logique 
devrait  exercer  un  ministère  préventif  de  l'erreur;  M.  A.  G.  I. 
voudrait  qu'elle  exerçât  le  même  rôle  dans  le  domaine  des  connais- 
sances immédiates  où  sont  les  sources  d^nos  raisonnements.  Déceler 
les  illusions  c'est  les  corriger;  car  à  la  différence  de  la  volonté,  l'enten- 
dement ne  peut  voir  la  vérité  et  s'y  refuser.  Quant  à  la  méthodologie, 
(telle  est  la  connexion  entre  la  méthode  et  l'objet  delà  science),  il  serait 
mieux  qu'elle  fut  répartie  entre  les  disciplines  spéciales  comme  partie 
intégrante;  trop  encyclopédique  et  générale  elle  expose  la  logique  au 
discrédit  vis-à-vis  des  spécialistes.  Pour  en  revenir  à  la  logique  pro- 
prement dite,  l'auteur  n'y  voit  guère  qu'un  formaliste  chicanier  sans 
influence  sur  le  règlement  de  l'esprit,  auquel  la  logique  vivante  des 
grands  modèles,  des  œuvres  maîtresses  de  la  pensée  humaine  doit  être 
préférée.  Les  époques  ou  les  études  de  logique  abstraite  sont  floris- 
santes, sont  vides  pour  le  progrès  de  la  science.  Combien  plus  fertile 
en  application  aux  sciences  morales  et  sociales  particulièrement,  la 
psychologie,  qui  est  à  elle  seule  toute  une  philosophie  et  en  un 
certain  sens  'a  science  universelle,  et  à  laquelle  une  réforme  récente, 
peu  heureuse,  a  substitué  dans  les  Universités  espagnoles  l'enseigne- 
ment infiniment  moins  substantiel  des  fondements  de  la  logique  sous 
la  rubrique  de  «  Logique  fondamentale  ». 

I.    PÉRÈS. 


III.  —  Psychologie. 

H.  Rutgers  Marshall.  —  Consciousness.  London,  Macmillan,   1909, 
in-8°,  fi85  pp. 
L'ouvrage   de  H.   Rutgers   Marshall   est  un   traité   de  psychologie 
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complet  et  systématique.  Le  problème  de  la  «  conscience  »,  en  effet, 
enveloppe  et  commande  tous  les  problèmes  psychologiques,  quand, 
comme  l'auteur,  on  donne  au  mot  conscience  tout  son  sens,  quand 
par  là  on  entend  «  l'existence  psychique  en  tant  que  telle  »  ou  la 
perception  en  général  [sentience),  et  non  pas  seulement  la  perception 
claire  (awareness). 

A  vrai  dire,  la  conscience  a  pour  objet  tout  ce  qui  existe,  puisqu'il 
n'existe  que  le  moi  et  ses  représentations.  Mais  il  y  a  dans  la  con- 
science des  éléments,  des  formes  et  des  degrés  divers.  On  y  peut 
distinguer  toutes  les  formes  d'être  que  le  langage  commun  désigne  : 
le  moi  et  ses  états  (ou  présentations),  le  moi  et  le  non-moi.  Procédons 
méthodiquement  à  la  détermination  de  ces  formes.  Je  perçois  une 
lumière.  C'est  là  une  sensation  (sensum)  qui  tantôt  implique  tantôt 
n'implique  pas  celle  du  moi  sentant  (ego  sentions),  mais,  dans  tous 
les  cas,  suppose  un  moi  (self)  dont  elle  se  détache,  auquel  elle  appar- 
tient ou  est  attribuée.  En  d'autres  termes,  au  premier  plan  de  la 
conscience  nous  avons,  soit  le  sensum  et  le  soutiens  (l'objet  et  Yempi- 
rical  ego),  soit  le  sensum  (ou  l'objet)  tout  seul,  et  au  second  plan  ou 
en  profondeur,  le  self.  Le  sensum  lui-même  nous  apparaît,  tantôt 
comme  un  état  subject if  (quand  il  est,  par  exemple,  une  émotion,  un 
plaisir  ou  une  peine,  une  conception,  etc.),  tantôt  comme  une  réalité 
objective  (exemple  :  le  corps  humain,  le  système  nerveux).  Ainsi,  d'une 
part,  le  moi,  conscient  [ego),  ou  inconscient  {self\  de  l'autre,  ses  états, 
subjectifs  ou  objectifs,  voilà  tout  le  contenu  et  toutes  les  formes  de 
la  conscience. 

Il  y  a  avantage  à  ne  pas  perdre  de  vue  l'ensemble  de  la  vie  consciente, 
à  n'en  pas  isoler  les  phénomènes,  à  ne  pas  isoler  notamment  les 
phénomènes  nerveux  et  les  phénomènes  mentaux,  à  poser  ou  à  établir 
entre  eux  une  correspondance  constante,  nécessaire  et  à  suivre  jus- 
qu'au bout  cette  correspondance.  L'étude  du  système  nerveux  éclairera 
alors  celle  de  la  conscience. 

Toute  l'activité  nerveuse  n'est  pas  dans  le  cerveau;  de  même  toute 
l'activité  psychique  n'est  pas  dans  la  conscience  claire.  L'activité 
cérébrale  ou  la  conscience  claire  est  comme  le  sommet  de  la  vague  qui 
se  détache  à  la  surface  d'un  lac;  elle  est  l'activité  supérieure,  qui  est 
en  vedette,  qui  attire  l'attention,  mais  qui  a  pour  support  ou  pour 
base,  pour  condition  nécessaire  «  le  champ  de  l'inattention  »,  d'où  elle 
émerge  et  dont  elle  est  comme  le  foyer  lumineux.  Dans  la  vie  psy- 
chique, la  sensation  représente  le  sommet  de  la  vague,  la  partie  sail- 
lante et  éclairée  du  moi.  Le  moi  peut  apparaître  lui-même  à  la  lumière 
de  la  conscience,  mais  il  n'est  alors  que  la  partie  saillante  et  éclairée 
d'un  moi  plus  profond,  obscur,  lequel  se  dérobe  à  la  conscience.  Ainsi 
la  conscience  est  comme  une  lumière  qui  se  projette  sur  la  vie  psy- 
chique, mais  ne  l'éclairé  jamais  tout  entière;  ce  qu'elle  laisse  dans 
l'ombre  c'est  même  ce  qu'il  y  a  dans  cette  vie  de  plus  fondamental, 
c'est  le  moi  lui-même,  le  self. 
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I.  —  Etudions  d'abord  la  portion  lumineuse  et  superficielle  du  moi, 
à  savoir  ses  états  ou  «  présentations  >.  11  faut  les  concevoir  comme  des 
changements  du  niveau  de  la  conscience,  des  ruptures  d'équilibre  du 
système  psychique.  Le  moi  change  à  tous  moments  d'états  et  ne  repasse 
jamais  par  les  mômes  états;  chaque  moment  de  l'expérienee  est 
*  nouveau  et  unique  »  ;  nous  pouvons  bien  parler  d'états  semblables 
ou  renouvelés,  de  souvenirs,  de  re-prèsentations  ;  mais  nous  devons 
savoir  que  ces  mots  n'ont  philosophiquement  aucun  sens,  qu'ils 
n'expriment  qu'une  vérité  pratique  ou  relative.  Il  y  a  trois  groupes 
d'états  de  conscience  :  les  états  réceptifs  (sensations),  de  réaction 
(instincts)  et  de  coordination  (idées).  Les  sensations  n'ont  pas  l'im- 
portance qu'on  leur  a  attribuée;  elles  ne  sont  pas  le  principe  auquel, 
directement  ou  indirectement,  se  ramène  toute  vie  consciente.  Les 
phénomènes  de  réaction  s'en  distinguent  ;  ils  sont  des  mouvements 
instinctifs,  parmi  lesquels  les  émotions  forment  une  classe  à  part,  car, 
si  elles  sont  liées  à  des  mouvements,  elles  ne  s'y  ramènent  pas  cepen- 
dant entièrement,  comme  le  prétend  W.  James.  —  L'idée  ou  relation 
est  un  principe  de  groupement.  Nous  trouvons  d'abord  l'idée  d'espace 
laquelle  n'est  pas  universelle  (car  elle  ne  s'applique  pas  à  Dieu,  à  la 
vertu,  mais  ne  s'applique  qu'aux  sensations  et  encore  ne  s'applique 
pas  également  à  toutes).  Cette  idée  est  une  relation  saisie  par  l'esprit 
entre  des  objets  sensibles,  mais  n'est  pas  elle-même  un  objet  qui 
tombe  sous  les  sens.  Elle  est  originale,  irréductible  à  toute  autre  idée, 
par  exemple  à  celle  de  «  socialité  ».  —  L'idée,  qui  est  un  principe  de 
coordination  quand  elle  s'applique  aux  sensations,  devient  un  prin- 
cipe d'impulsion  ou  d'inhibition  quand  elle  s'applique  aux  mouve- 
ments. L'impulsion  instinctive  est  aveugle;  c'est  par  l'arrêt  qu'on  lui 
oppose  ou  par  l'impossibilité  où  l'on  est  de  la  satisfaire  qu'on  en  prend 
conscience.  Qu'un  bien  ou  qu'un  mal  apparaisse  comme  réalisable,  il 
y  a  «  attente,  désir  ou  aversion  ».  Si  deux  désirs  ou  impulsions 
contraires  se  font  équilibre,  c'est  par  la  «  volonté  »  qu'on  fait  prévaloir 
l'un  sur  l'autre. 

Tel  est  l'objet  ou  plutôt  tels  sont  les  aspects  divers  de  la  conscience. 
Quant  à  la  conscience  elle-même  ou  au  système  psychique,  voyons 
comment  elle  se  forme  et  se  décompose.  Il  y  a  conscience  partout  où 
il  y  a  système  nerveux.  Un  système  nerveux  élémentaire,  par  exemple 
le  système  ganglionnaire,  a  sa  conscience  particulière.  Un  système 
complexe,  comme  celui  de  l'homme,  est  formé  de  systèmes  particuliers 
dont  chacun  a  aussi  sa  conscience  propre.  C'est  ce  que  prouve  la 
pathologie  (dissociation  de  la  personnalité).  L'observation  commune 
elle-même  nous  montre  dans  chaque  individu  «  des  consciences 
diverses,  simultanées  ou  successives  »,  et  tout  d'abord  une  conscience, 
si  on  peut  dire,  cérébrale  et  infra-cérébrale,  «  attentive  »  et  «  subatten- 
tive ».  La  conscience  peut  même  exister  en  dehors  du  système  nerveux, 
au-dessous  et  au-dessus  de  la  conscience  humaine;  d'une  part,  chez 
les  plantes,  de  l'autre,  dans  la  société.  Toutefois  la  conscience  sociale, 
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aussi  bien  que  végétale,  ne  saurait  être  que  l'analogue  de  la  conscience 
humaine  :  la  première  par  exemple  n'est  qu'une  interaction  ou  une 
communauté  de  pensées  et  d'impulsions  chez  des  individus  différents; 
elle  ne  «  se  reflète  pas  dans  une  conscience  individuelle  composante  ». 
II.  —  Si  la  conscience  est  un  système,  si  c'est  là  son  caractère  essen- 
tiel, l'objet  de  la  psychologie  se  trouve  changé  et  aussi  sa  méthode, 
son  point  de  vue.  11  ne  s*agit  plus  d'analyser  la  conscience,  d'eu 
découvrir  les  éléments,  mais  d'en  déterminer  la  structure,  de  dégager 
les  grandes  lignes  de  sa  construction,  de  dresser  la  liste  de  ses 
catégories  ou  de  ses  formes,  de  ses  qualités  ou  lois  générales. 
M.  Marshall  inaugure  une  étude  nouvelle,  originale,  méthodiquement 
conduite  et  poussée  très  loin,  une  psychologie  architectonique.  11 
dégage  les  notions  impliquées  dans  toutes  les  présentations,  en 
recherche  l'origine,  la  nature,  le  rôle  et  la  fonction.  Ces  notions  sont  : 
l'intensité,  —  la  complexité,  —  la  réalité,  —  la  qualité  algédonique 
(plaisir-peine),  —  le  temps. 

A.  Tous  nos  états  de  conscience  sont  affectés  du  caractère  d'intensité. 
Ce  caractère  est  relatif  en  ce  sens  qu'il  n'appartient  en  propre  ni  à 
l'objet  ni  au  sujet,  mais  dépend  de  l'adaptation  du  sujet  à  l'objet.  De 
là  vient  qu'il  peut  être  réel  sans  être  perçu,  c'est-à-dire  que  l'impres- 
sion peut  être  faible  ou  intense  sans  être  sentie  comme  telle,  selon 
l'état  général  du  système  nerveux  au  moment  où  elle  se  produit.  Cela 
explique  les  lois  relatives  au  discernenement  des  sensations  (lois  de 
Weber,  de  Fechner). 

B.  Tout  état  de  conscieuce  est  complexe,  et  s'il  est  relativement 
simple  ou  s'il  paraît  tel,  il  se  détache  alors  sur  un  fond  de  complexité 
qui  est  le  moi. 

C.  La  réalité  est,  comme  la  complexité  et  l'intensité,  une  qualité 
commune  à  tous  nos  états  :  sensations,  émotions,  images,  etc.  Elle 
revient  à  la  «  persistance  ou  stabilité  ».  Elle  se  reconnaît  soit  à  l'accord 
d'un  état  particulier  donné  avec  la  conscience  ou  le  système  psychique 
en  général,  soit  à  la  force  et  à  la  persistance  avec  lesquelles  cet  état 
s'impose  à  l'esprit. 

D.  La  qualité  algédonique  (plaisir-peine)  n'est  pas,  comme  on  le 
croit  communément,  une  qualité  spéciale,  ainsi  que  la  couleur,  la 
saveur,  mais  une  qualité  générale  des  présentations.  Elle  est  le 
rapport  variable  qui  s'établit  entre  l'excitation  et  la  réaction,  à  savoir 
ou  l'excès  de  l'excitation  sur  la  réaction  (peine),  ou  l'excès  de  la 
réaction  sur  l'excitation  (plaisir),  ou  l'équilibre  de  l'excitation  et  de  la 
réaction  (indifférence). 

E.  Enfin  toute  présentation  se  développe  dans  la  durée  et  enveloppe 
la  durée.  En  effet  le  présent  non  seulement  s'intercale  entre  le  passé 
et  l'avenir,  mais  chevauche  sur  les  deux,  renfermant  des  éléments  du 
passé  (souvenirs)  et  de  l'avenir  (anticipations),  qui  lui  font  comme  une 
frange.  Le  temps  est  formé  de  phases  qui  se  succèdent  et  s'excluent 
et   cependant  demeure  un  et  continu.   11  s'exprime  en  fonction  de 
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l'espace,  mais  diffère  de  l'espace,  en  ce  qu'il  se  développe  dans  une 
direction  unique.  Les  différents  temps  ont  chacun  leur  valeur  psycho- 
logique, leur  perspective  propre  :  les  objets  ou  présentations  se  sim- 
plifient ou  se  compliquent,  s'estompent  ou  s'avivent,  selon  qu'ils 
s'éloignent  ou  se  rapprochent  de  nous,  s'enfoncent  dans  le  passé  ou 
se  projettent  vers  l'avenir.  Le  présent  seul  est  perçu  ;  le  passé  et 
l'avenir  ne  sont  que  conçus  en  opposition  avec  lui.  Le  présent  cepen- 
dant n'est  jamais  qu'  a  apparent  ».  Il  ne  peut  être  perçu  à  part  des 
autres  temps  :  il  a  pour  symbole,  non  un  couteau  qui  tranche  le  temps 
en  deux,  mais  une  selle  qui  incline  de  deux  côtés  à  la  fois  :  passé, 
avenir.  Chaque  présentation  de  même  enveloppe  tous  les  temps  à  la 
fois  :  cependant  elle  a  son  coefficient,  sa  coloration  propre,  elle  porte 
la  marque  du  temps  qui  prédomine  en  elle. 

III.  —  Les  «  qualités  générales  »  qu'on  vient  d'énumérer  ou  se  mêlent 
et  se  combinent  ou  restent  indépendantes.  Rapprochons-les,  étudions 
les  rapports  qu'elles  ont  entre  elles  et  les  combinaisons  qu'elles 
forment. 

A.  L'intensité  et  la  complexité,  en  se  combinant,  donnent  Yntlention. 
L'attention  est  en  effet  une  présentation  unique  et  intense,  qui  se 
détache  sur  un  fond  de  présentations  multiples  et  faibles.  Elle  est  un 
foyer  lumineux  entouré  d'ombre.  Pour  prendre  une  autre  image  et 
rendre  une  autre  idée,  elle  est  un  courant  de  la  conscience,  une  direc- 
tion imprimée  aux  présentations  soit  par  des  excitations  fortes,  soit 
par  l'état  d'esprit  et  les  dispositions  du  sujet,  soit  plus  exactement  par 
l'accord  entre  les  excitations  du  dehors  et  notre  état  mental.  En 
dernière  analyse,  c'est  en  effet  le  moi,  conscient  (ego)  ou  inconscient 
(self),  qui  pèse  sur  nos  présentations,  en  dirige  le  cours,  en  assure  la 
prévalence  ou  en  détermine  le  choix,  et  si  notre  attention  se  porte 
d'un  objet  à  un  autre,  ou  varie  en  degré,  est  intermittente,  c'est 
encore  que  le  moi  ou  système  psychique  oscille,  se  déplace  et  réalise 
son  équilibre  dans  des  conditions  toujours  nouvelles.  Enfin  si  la  loi 
d'association  ne  permet  pas  de  prévoir  le  cours  de  nos  pensées,  c'est 
que  cette  loi  est  tenue  en  échec  par  l'action  du  moi,  c'est  que  si  l'évo- 
cation des  idées  dépend  de  l'association,  la  forme  de  l'association 
dépend  elle-même  du  tour  d'esprit  ou  de  l'état  mental  du  sujet. 

B.La  complexité  et  la  réalité,  en  se  combinant,  donnent  la  «  croyance» 
ou  «  relation  d'objet-sujet  ».  La  croyance  est  l'acte  du  moi  qui  pose 
la  réalité  ou  l'objectivité  d'une  présentation.  Elle  renferme  un  double 
élément  :  objectif  et  subjectif.  En  effet  on  ne  dit  point  :  ceci  est  réel, 
sans  ajouter  ou  sous-entendre  :  pour  moi.  Dans  la  réalité  d'une  chose 
entre  pour  une  part  l'accord  de  cette  chose  avec  notre  état  mental, 
l'ensemble  de  nos  idées.  La  croyance  est  enfin  une  victoire  remportée 
sur  le  doute,  un  acte  de  décision,  de  volonté 

C.  La  qualité  algédonique  (plaisir-peine)  se  combine  avec  Vintensité, 
la.  complexité,  l'attention,  la  réalité.  Elle  est  en  raison  directe  de  Vinten- 
sité, en  raison  inverse  de  la  complexité  des  présentations.  Le  plaisir 
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attire,  la  peine  force  l'attention.  D'autre  part,  l'attention,  en  tant  que 
telle,  produit  le  plaisir.  Le  plaisir  de  son  côté  dirige  le  mouvement  de 
l'attention  ou  le  cours  des  idées;  enfin  il  tend  à  retenir  l'activité  qui 
le  produit.  Il  est  donc  un  principe  ou  une  cause  de  l'attention  et 
s'appelle  alors  4  l'intérêt  ».  —  11  n'y  a  pas  une  relation  définie  entre  le 
plaisir-peine  et  la  réalité.  Cependant  nous  avons  une  tendance  à  tenir 
les  plaisirs  pour  réels;  nous  sommes  naturellement  optimistes  et  portés 
à  croire  que  le  plaisir  existe  et  a  droit  à  exister,  la  peine,  non. 

D.  Le  temps,  combiné  avec  V intensité,  donne  le  sentiment  de  Yactuel; 
combiné  avec  la  complexité, celui  de  la  durée;  de  ce  qu'une  présen- 
tation actuelle  est  intense,  on  conclut  qu'une  présentation  intense 
doit  être  actuelle;  de  ce  qu'une  présentation  complexe  demande  du 
temps  pour  être  perçue,  on  conclut  qu'une  présentation  qu'on  ne 
perçoit  pas  d'emblée  n'est  pas  simple.  Cbaque  temps  a  sa  complexité 
propre  :  le  passé  a  une  complexité  qui  va  se  simplifiant,  le  futur,  une 
complexité  qui  va  s'amplifiant,  le  présent,  une  complexité  constante. 
—  Cbaque  temps  a  sa  forme  ou  degré  d'attention  :  l'attention,  inten- 
sifiant la  présentation,  la  fait  paraître  actuelle;  la  présentation  dont 
l'attention  se  retire,  paraît  passée;  celle  vers  laquelle  l'attention  se 
porte  le  plus  ordinairement  et  avec  le  plus  de  force,  est  celle  de 
l'avenir.  Il  y  a  une  relation  étroite  entre  le  temps  et  la  réalité.  Le 
réel  paraît  présent,  en  tant  que  tel  ;  la  réalité  évanescente  paraît  passée; 
la  réalité  grandissante  paraît  future.  Le  temps  enfin  se  rapporte  à 
l'objet  et  au  sujet.  L'objectivité  maximum  appartient  au  présent, 
l'objectivité  minimum  au  passé,  etc. 

Les  états  du  moi,  considérés  du  point  de  vue  du  passé  et  de  l'avenir, 
forment  la  mémoire  et  l'attente  (expectation). 

Le  souvenir  renferme  trois  éléments  :  la  notion  du  passé,  —  l'attri- 
bution du  passé  au  moi,  —  la  croyance  que  le  passé  a  réellement 
existé.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  se  souvenir,  d'évoquer  le  passé, 
il  faut  avoir  le  sentiment  d'y  avoir  personnellement  pris  part,  et  croire 
enfin  que  ce  sentiment  ne  trompe  pas,  que  le  passé  évoqué  a  existé 
vraiment. 

De  même  l'attente  suppose  trois  éléments  :  l'idée  de  l'avenir,  — 
l'idée  que  cet  avenir  me  touche  personnellement,  — la  croyance  enfin 
qu'il  doit  arriver.  L'attente  suppose  ces  trois  conditions  réunies,  et 
elle  est  plus  ou  moins  grande  suivant  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
complètement  réalisées. 

Nous  avons  analysé  la  conscience,  nous  avons  pris  connaissance  de 
son  contenu,  de  ses  lois;  il  nous  reste  à  étudier  le  moi  lui  même.  La 
psychologie  de  M.  Marshall  n'est  pas  un  phénoinénisme,  une  «  psy- 
chologie sans  âme  »  ;  elle  pose  le  moi  en  face  des  phénomènes  ou 
présentations,  non  comme  un  noumène  ou  entité  transcendante,  mais 
comme  ce  à  quoi  les  phénomènes  apparaissent  (<;>  t«  z.x:m6\lzvx  -^x'^z-x:) 
ou  «  les  présentations  »  sont  présentées.  Je  dis  bien  :  elle  pose  le  moi, 
le  suppose,  le  postule;  elle  ne  le  constate  point.  Le  moi  auquel  est 
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présentée  toute  présentation  n'est  pas  en  effet  lui-même  objet  de 
présentation.  11  y  a  sans  doute  le  moi  qu'on  perçoit  en  môme  temps 
que  ses  états  :  mais  ce  moi-là  n'est  pas  le  vrai  moi  (self),  il  n'en  est 
que  le  «  simulacre  ».  Le  moi  conscient  ou  empirique,  l'ego,  est  au 
moi  [self)  ce  que  les  présentations  particulières  sont  elles-mêmes  à 
l'ego  ;  il  en  est  une  présentation  ou  un  aspect. 

Partons  pourtant  du  «  moi  empirique  »  pour  connaître  le  vrai  moi. 
Le  moi  empirique  se  détache  des  présentations,  quand  celles-ci  ne 
sont  pas  intenses,  obsédantes;  il  est  alors  perçu  en  même  temps 
qu'elles,  quelquefois  à  part.  Au  reste  il  n'est  pas  formé  d'autres 
éléments  que  les  présentations  :  dans  l'ego  entrent  des  percepts  (mes 
biens,  ma  maison,  ma  femme,  mes  enfants),  des  sensations  [mes  états 
organiques).  Toutefois  le  sentiment  (feeling)  y  tient  une  place  excep- 
tionnelle, prépondérante,  au  point  que  feeling  et  ego  sont  termes 
presque  synonymes.  Le  sentiment  désigne  les  états  les  plus  divers;  le 
toucher,  les  sensations  organiques,  les  émotions,  les  plaisir-peine,  etc.  ; 
mais  ces  états  ont  tous  un  caractère  commun,  la  subjectivité.  C'est 
donc  l'ego  qui  donne  au  sentiment  sa  marque  ;  c"est  la  relation  d'un 
état  au  moi  qui  fait  de  cet  état  un  sentiment. 

Si  tel  est  l'ego,  qu'est-ce  que  le  se//?  Disons  d'abord  ce  qu'il  n'est 
pas.  Il  n'est  ni  une  «  présentation  »  ni  un  «  concept  ».  Il  n'est  pas  non 
plus  une  entité  qui  dépasse  la  conscience,  qui  plane  au-dessus  des 
faits  pyschiques  sans  plus  d'action  sur  ces  faits  que  l'étoile  d'un 
homme  sur  la  destinée  de  cet  homme. 

Il  est  une  partie  de  la  conscience,  à  savoir  cette  partie  obscure,  cette 
masse  diffuse  et  indifférenciée  d'où  se  détachent  les  présentations,  ce 
«champ  de  l'inattention  »,  d'où  part  et  où  revient,  d'où  émerge  et  où 
retombe  tout  fait  psychique,  particulier  et  distinct.  Il  est  l'ego  avant 
qu'il  ait  pris  conscience  de  lui-même  ou  après  qu'il  est  redevenu 
inconscient.  Il  est  le  tout  ou  système  psychique  dont  la  conscience 
claire  est  une  partie  ou  élément.  Or  le  tout  commande  la  partie  :  des 
excitations  du  dehors  celles-là  seules  m'arrivent  qui  s'accordent  avec 
mon  état  mental;  de  même,  une  pensée  n'entre  dans  mon  esprit,  un 
sentiment  dans  mon  cœur  que  s'ils  trouvent  «  un  terrain  préparé»  ; 
enfin  de  deux  actions  incompatibles  je  choisis  celle  qui  s'accorde  avec 
mon  caractère.  Consciente  ou  non,  l'action  du  moi  s'exerce  sur  tous 
ses  états. 

Appliquons  au  moi  les  «  catégories  »  ou  «  qualités  générales  »  de  la 
conscience.  Le  moi  subit  d'autant  plus  l'action  des  présentations 
qu'elles  sont  moins  «  intenses  »  et  plus  «  complexes  ».  Dans  «  l'at- 
tention »  il  y  a  action  du  moi  sur  les  présentations  et  des  présen- 
tations sur  le  moi  :  c'est  le  moi  qui  «  minimise  »,  réduit  certaines 
impressions  ou  au  contraire  en  rehausse  l'éclat:  mais  certaines  impres- 
sions aussi  changent  l'état  du  moi.  —  Le  moi  de  même  subit  l'action 
de  la  «  réalité  »  et  est  créateur  de  «  réalité  ».  Seules  agissent  sur  lui  les 
impressions  «  réelles  »,  c'est-à-dire  «  stables  et  permanentes  »;  c'est 
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ce  qu'on  voit  bien  dans  les  conversions,  qui  ne  sont  réelles  que  si 
elles  durent.  Le  moi  a  sa  part  dans  l'affirmation  ou  rétablissement  de 
la  réalité;  il  y  a  un  élément  subjectif  dans  toute  croyance,  même 
dans  celles  qui  paraissent  nous  être  imposées  du  dehors  par  la 
tradition,  la  coutume.  Mais  cette  action  du  moi  dans  la  croyance 
peut  n'être  pas  aperçue,  peut  être  irréfléchie,  inconsciente  et  aveugle. 
—  Le  moi  subit  l'action  du  «  plaisir-peine  »  et  réagit  contre  cette 
action.  Le  plaisir  l'épanouit,  la  peine  le  contracte  ou  le  resserre.  Il 
s'efforce  de  prolonger  le  plaisir,  d'accroître  son  activité;  il  lutte 
contre  la  peine.  —  Enfin  le  moi  subit  l'action  du  «  temps  »,  en  ce  sens 
que  le  présent  et  l'avenir  l'impressionnent  plus  que  le  passé  et  aussi 
le  tiennent  plus  alerte,  plus  en  vie.  Lui-môme  réagit  contre  le  temps, 
se  détache  du  passé,  s'intéresse  au  présent  et  plus  encore  à  l'avenir. 

Une  dernière  question  se  pose  au  sujet  du  moi  :  celle  de  savoir 
comment,  étant  à  chaque  instant  nouveau  et  unique,  il  ne  laisse  pas 
de  nous  apparaître  toujours  semblable  à  lui-même.  Qu'il  change  sans 
cesse,  c'est  ce  qu'on  peut  établir  par  cent  preuves  tirées,  soit  de  la 
pathologie,  soit  de  la  vie  normale.  Les  cas  les  plus  frappants,  ceux 
du  dédoublement,  de  la  désagrégation,  où  les  moi  divers  s'ignorent 
l'un  l'autre,  restent,  en  un  sens,  au-dessous  des  cas  normaux  où  il  y 
a,  non  plus  dualité,  mais  multiplicité  de  personnalités  qui  se  pénè- 
trent, se  succèdent  ou  coexistent.  Mais  cette  «  mutabilité  »  du  moi,  si 
réelle  qu'elle  soit,  passe  inaperçue,  parce  qu'on  a  pratiquement 
intérêt  à  ne  pas  la  voir,  parce  qu'on  la  voit  aussi  se  produire  par 
degrés,  sans  que  le  renouvellement  des  parties  paraisse  affecter  la 
masse  entière. 

De  telles  théories  portent  atteinte  aux  notions  courantes  de  la 
responsabilité,  de  la  liberté  qui  servent  de  base  à  la  morale.  M.  Mars- 
hall ne  voudrait  pas  cependant  ruiner  ces  notions,  il  les  renouvelle 
pour  les  sauver,  il  leur  cherche  des  «  équivalents  ».  Si  important,  si 
capital  qu'il  soit  peut-être  à  ses  yeux,  ce  dernier  chapitre  de  son  livre 
(corollaire)  est  pourtant  un  hors-d'œuvre.  Nous  n'y  insisterons  pas. 

On  a  pu  voir  quelle  est  l'étendue  des  recherches  et  l'abondance  des 
sujets  traités.  Mais  l'intérêt  du  livre  est  surtout  dans  son  esprit  et  sa 
méthode.  L'auteur  part  de  cette  idée  que  la  conscience  est  un  système 
et  ne  peut  être  que  systématiquement  étudiée.  Les  faits  psychiques 
sont  solidaires  ;  ils  ne  se  laissent  pas  isoler;  la  psychologie  analytique, 
telle  que  l'ont  conçue  les  associationistes,  est  fausse.  Il  y  a  des  con- 
sciences, il  n'y  a  pas  de  faits  de  conscience.  La  psychologie  dès  lors 
doit  être  synthétique,  intégrale  et  une.  Cela  ne  veut  point  dire  qu'elle 
viendra  à  l'appui  d'une  thèse  métaphysique  ou  pratique;  pour  être 
systématique,  elle  ne  sera  pas  inspirée  de  l'esprit  de  système.  M.  Mars- 
hall est  un  pur  psychologue,  qui  introduit  l'esprit  philosophique  dans 
la  psychologie,  mais  qui  n'a  point  de  philosophie  à  défendre.  Là  est 
l'originalité  de  son  point  de  vue;  de  là  aussi  le  caractère  scientifique 
et  la  vérité  de  son  œuvre.  L.  Dugas. 
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E.-B.  Titchener.  —  Lectures  onthe  expérimental  Psychology  ofthe 
Thought  processes.  In-12,  New- York,  Macmillan,  318  pp 

Ce  nouvel  ouvrage  complète  celui  que  l'auteur  a  publié  en  1908,  sous 
le  titre  de  «  Leçons  sur  l'affection  et  l'attention  »  et  dont  la  Revue  phi- 
losophique a  rendu  compte  (avril  1909,  p.  426  et  suiv.).  Construit 
sur  le  même  plan  que  le  précédent,  il  est  plus  court,  ne  contient 
que  cinq  leçons  et,  comme  son  titre  l'indique,  est  consacré  à  un  sujet 
unique  :  le  processus  de  la  pensée.  C'est  en  réalité  une  revue  générale 
et  critique  de  nombreux  mémoires  et  articles  publiés  dans  diverses 
Revues  par  divers  auteurs,  surtout  allemands,  depuis  une  dizaine 
d'années  :  ils  ont  pour  but  l'étude  expérimentale  du  processus  de  la 
pensée  (au  sens  restreint,  c'est-à-dire  des  fonctions  intellectuelles). 

Le  chapitre  I  intitulé  Imagery  and  Sensationalism,  soulève  ou 
traite  un  assez  grand  nombre  de  questions  incidentes.  L'une  sur 
laquelle  l'auteur  insiste  particulièrement,  c'est  sa  confession  psycho- 
logique, la  révélation  de  sa  constitution  mentale.  Il  reconnaît  en 
lui-même  la  prédominance  des  images  (visuelles,  auditives,  kinesthé- 
tiques).  Peut  être  est-ce  pour  cette  raison  que  beaucoup  de  gens  lui 
ont  reproché  d'être  sensationaliste.  Il  accepte  l'épithète,  mais  tient  à 
l'expliquer.  11  y  a,  dit-il,  deux  sortes  de  sensationalisme,  l'ancien  et 
le  nouveau.  Le  premier,  celui  de  James  Mill  et  consorts,  est  la  base 
et  la  condition  nécessaire  de  l'associationisme.  Pour  eux,  les  idées 
étaient  des  signes  (meanings),  des  morceaux  de  connaissance.  Pour 
le  sensationalisme  moderne  que  Titchener  adopte,  les  sensations  et  les 
idées  sont  des  reviviscences  des  données  immédiates  de  l'expérience. 
De  plus,  le  signe  ayant  une  stabilité  relative  sert  à  bâtir  une  psycho- 
logie atomistique  comme  celle  qui  est  le  fond  de  la  doctrine  de 
l'association  :  l'expérience  au  contraire  est  continue,  fonction  de 
temps  et  ne  peut  donner  qu'une  psychologie  de  processus.  «  L'idée 
est  un  processus  aussi  transitoire  qu'un  sentiment  ou  une  action;  ce 
ne  sont  pas  des  objets,  mais  des  événements  qui  grandissent,  décli- 
nent et  durant  leur  court  passage  sont  en  état  de  changement 
constant.  »  «  La  psychologie  expérimentale  traite  des  existences  non 
des  signes;  ses  éléments  sont  du  processus  s'écoulant  dans  le  temps, 
non  des  substances  solides  et  résistant  au  cours  du  temps  »  (p.  27,  34). 

Le  nouveau  sensationalisme  n'est  qu'un  principe  heuristique;  tandis 
que  l'ancien  était  une  théorie  à  laquelle  il  fallait  soumettre  les  faits.  — 
A  noter  des  remarques  intéressantes  (p.  15  et  suiv.)  :  «  Sur  ce  qu'il  n'y 
a  pas  en  psychologie  d'idées  abstraites  ou  générales  pas  plus  que  de 
sensations  abstraites  ou  générales.  »  Il  y  a  confusion  entre  la  psycho- 
logie et  la  logique,  ce  qui  est  abstrait  et  général  ce  n'est  pas  l'idée, 
le  processus  dans  la  conscience,  mais  la  signification  logique  dont  ce 
processus  est  le  véhicule.  Locke  et  Huxley  ont  cru  à  tort  que  celte 
signification  logique  est  représentée  dans  la  conscience  par  une  image 
abstraite  ou  composite. 

La  2e  leçon  a  pour  titre  «  Référence  à  l'objet  comme  critérium  de 

tome  lxix.  —  1910.  42 
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l'intelligence  ».  On  peut  s'étonner  que  Titchener  qui,  contrairement  à 
d'autres  psychologues,  se  renferme  avec  rigueur  et  résolution  dans  sa 
science,  excluant  tout  ce  qui  est  logique,  et  théorie  de  la  connaissance, 
ait  cru  devoir  exposer  et  discuter  des  théories  dont  la  valeur 
psychologique  est  douteuse.  Il  s'agit  plutôt  d'analyses  verbales, 
d'idéologie,  de  subtilités,  de  distinctions  scolastiques.  Titchener  s'at- 
tache principalement  à  deux  auteurs  allemands,  Brentano  et  Witasek. 
Le  premier  soutient  que  le  caractère  propre  aux  phénomènes  psychi- 
ques, c'est  «  le  rapport  à  un  objet  »;  mais  l'objet  auquel  le  phénomène 
mental  se  réfère  n'est  pas  un  objet  du  monde  extérieur;  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  contenu  mental  :  le  jugement,  l'idée,  l'amour  ont  un  objet 
(contenu).  Le  second.  Witasek,  expose  une  théorie  du  jugement  qui 
suppose  deux  moments  essentiels  :  1°  moment  de  la  croyance,  de  la 
supposition,  de  la  conviction;  2°  moment  de  l'affirmation  et  de  la 
négation.  Puis  de  ces  deux  moments  résulte  une  fusion  qui  donne 
lieu  à  d'autres  subtilités  de  l'auteur.  On  ne  s'étonnera  pas  si  Titchener 
reproche  à  tout  cela  de  n'être  qu'une  construction  logique  (p.  57). 

Il  fait  remarquer  que,  outre  cette  forme  de  référence  objective  (de 
l'acte  au  contenu)  il  y  en  a  une  autre  qu'il  appelle  transitive,  théorie 
qui  admet  que  l'acte  et  le  contenu  surgissent  ensemble.  Il  termine 
par  une  critique  assez  vive  de  ces  procédés  d'abstraction,  «  l'affaire 
du  psychologue  étant  simplement  de  décrire  et  d'expliquer  l'esprit  en 
termes  d'existence  ». 

Les  deux  autres  leçons,  III  et  IV,  portent  ce  titre  commun  :  Méthode 
et  Résultats. 

La  3e  leçon  est  consacrée  spécialement  aux  recherches  expérimen- 
tales sur  les  attitudes  de  la  conscience  (Bewustseinslage). 

D'abord  examen  de  la  valeur  d'une  méthode,  celle  du  questionnaire 
très  violemment  critiquée  par  Wundt  qui  dit  que  ce  n'est  qu'un  simu- 
lacre de  recherche  expérimentale,  une  contrefaçon  d'expérience,  que 
ce  travail  est  aussi  peu  méthodique  que  possible,  etc.  Titchener 
répond  que  le  mieux  à  faire  c'est  d'exposer  ce  que  ce  procédé  a 
donné.  Il  emprunte  d'abord  ses  documents  à  Marbe,  qui  a  opéré  sur 
quelques  docteurs  et  étudiants,  et  à  Binet  qui  a  agi  sur  un  public  fort 
différent  :  deux  fillettes.  Il  trouve  que  tout  cela  est  réductible  à  la 
méthode  de  réaction  (les  réponses  automatiques)  et  à  celle  du  mental 
tests. 

Mais  l'important  du  travail  est  ailleurs;  c'est  dans  la  «  découverte  » 
des  attitudes  de  la  conscience,  mot  employé  par  Marbe  en  1901  et 
après  lui  par  d'autres,  notamment  par  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la 
question  de  la  pensée  sans  images.  Ils  ont  étudié  leur  rôle  dans 
diverses  circonstances  de  la  vie  mentale,  dans  les  associations  indépen- 
damment de  celles  suscitées  par  les  sensations  et  les  idées.  Comme 
exemple  de  ces  attitudes  les  auteurs  donnent  :  le  doute,  la  conviction, 
la  surprise,  l'étonnement  et  les  autres  états  purs  de  toute  émotion 
qu'ils  indiquent  assez  vaguement.  Ils  les  assimilent  aux  fringes  de 
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James  et  au  sentiment  de  familiarité  de  Hoffding.  Après  Ach,  Titchcner 
appelle  cette  présentation  sans  image,  awareness  (état  d'être  en  garde), 
c'est  un  état  de  sous-excitation  des  tendances  reproductives.  Messer, 
sans  tant  d'ambages  et  de  néologismes,  paraît  résoudre  simplement 
ces  attitudes  en  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  l'inconscient.  «  J'admets, 
dit-il,  que  les  processus  psychiques  réels  sous-jacents  à  une  pensée 
explicitement  formulée,  peuvent  suivre  leur  cours  sous  toutes  sortes 
de  formes  abrégées,  se  télescopant  Tune  l'autre,  faisant  plusieurs 
appels  à  l'énergie  psychophysique  emmagasinée.  Aux  processus 
psychiques  réels  nous  pouvons  substituer  ici  une  disposition  céré- 
brale. »  Ces  processus  inconscients  varient  en  intensité,  suivant  les 
circonstances  et  jettent  par  conséquent  plus  ou  moins  de  lumière 
dans  la  conscience  (p.  110-111).  Les  caractères  communs  à  tous  sont 
l'obscurité  et  l'intangibilité  (p.  lOu  . 

La  leçon  IV  suite  de  la  précédente,  comme  nous  l'avons  dit,  est 
consacrée  à  la  pensée  élémentaire  {Thought  élément).  Les  théories  de 
Marbe  et  de  Watt  sur  le  jugement  nous  ramènent  à  ces  procédés 
que  nous  avons  rapprochés  ci-dessus  de  ceux  delà  scolastique.  Je  me 
borne  à  transcrire  la  définition  de  Watt  :  «  Le  jugement  est  une 
séquence  d'expériences  dont  la  marche,  à  partir  de  son  premier  terme, 
le  stimulus,  a  été  déterminée  par  un  facteur  psychologique  passé  main- 
tenant comme  expérience  consciente,  mais  persistant  comme  influence 
appréciable  »  (p.  130).  Messer  insiste  sur  le  caractère  d'assentiment 
révélé  par  l'observation  intérieure  :  ce  qui  n'est  d'ailleurs  contesté 
par  personne.  «  Il  est  essentiel  au  jugement  qu'un  rapport  entre 
l'idée  stimulus  et  l'idée-réponse  —  rapport  qui  est  plus  particulière- 
ment caractérisé  comme  affirmation  (prédication)  —  soit  voulu, 
désiré,  en  tout  cas  accepté,  (p.  141).  Un  autre  expérimentateur,  Bùhler, 
soutient  la  thèse  suivante  qui  est  une  variante  de  celles  que  nous 
avons  déjà  indiquées  :  «  Il  y  a  des  pensées  sans  la  moindre  trace 
démontrable  d'une  base  imagée.  La  connaissance  (Wîssen)  est  une 
des  nombreuses  manifestations  de  notre  conscience,  couvrant  la 
variété  des  pensées  comme  le  terme  général  sensation  couvre  la 
variété  des  sensations.  »  «  La  pensée  est  un  élément  mental,  l'unité 
expérimentale  ultime  dans  nos  expériences  de  pensée  »  p.  145). 
Titchcner  termine  son  chapitre  en  faisant  beaucoup  de  réserves  sur 
la  valeur  des  expériences  de  Messer,  Buhler,  Ach,  Orth,  Durr  et 
pense  qu'elles  justifient  en  une  certaine  mesure  la  critique  précitée 
de  Wundt. 

La  dernière  leçon,  sous  le  titre  «  La  psychologie  expérimentale  de  la 
pensée  »  résume  et  conclut.  D'après  notre  auteur,  l'un  des  principaux, 
mérites  des  travaux  ci-dessus  mentionnés,  c'est  d'avoir  montré  «  par 
des  expériences  de  laboratoire  »  l'importance  des  attitudes  et  états 
analogues.  Les  psychologues  de  la  pensée  sans  images  ont  rendu, 
dans  la  sphère  de  la  pensée,  le  même  service  que  James-Lange  dans 
la  sphère  de  l'émotion,  —  quelle  que  soit  la  destinée  future  de  leurs 
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théories.  Sans  doute  tout  ce  qu'ils  ont  dit  sur  les  attitudes,  l'aware- 
ness,  la  pensée  élémentaire,  est  un  lieu  commun  qu'on  trouve  même 
dans  les  Manuels,  mais  ces  manifestations  n'avaient  pas  été  étudiées 
par  la  méthode  expérimentale.  A  ces  psychologues,  on  doit  trois 
choses  :  avoir  posé  un  problème  spécifique,  découvert  un  principe 
d'explication,  entassé  comme  preuves  une  masse  énorme  d'observa- 
tions fp.  165).  En  finissant,  Titchener  nous  donne  son  opinion  propre 
sur  la  question. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  l'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui 
laissent  envahir  la  psychologie  par  les  disciplines  qui  lui  sont  étran- 
gères. Elle  doit  tracer  sa  voie  entre  la  logique  et  la  théorie  de  la 
connaissance  d'une  part  et  le  sens  commun  d'autre  part,  et  cette  règle 
est  plus  difficile  à  observer  en  ce  qui  concerne  la  pensée  qu'en  tout 
autre  cas.  Elle  doit  être  avant  tout  une  analyse;  mais  la  méthode 
analytique  doit  toujours  être  complétée  par  la  méthode  génétique  qui 
doit  être  double,  s'appliquant  à  l'individu  et  à  l'espèce.  Dans  tout 
processus,  il  faut  suivre  son  origine,  son  développement,  sa  décadence. 
Par  exemple,  dans  la  psychologie  de  l'action,  l'impulsion  tombe  de  la 
forme  sélective  de  la  volition  aux  phénomènes  idéo-moteurs  et 
réflexes  secondaires.  Si  l'on  dépasse  l'individu,  on  peut  se  demander 
si  les  mouvements  actuellement  inconscients  et  organisés  n'ont  pas 
été  à  l'origine  conscients  et  volontaires  (p.  366  et  suiv.). 

Puisque  la  méthode  doit  être  analytique,  on  doit  se  demander  quel 
est  le  critérium  d'un  élément  mental.  C'est  d'être  irréductible  et  inal- 
térable pendant  le  cours  de  la  vie  individuelle.  Exemple  :  la  sensation 
et  l'affection.  Peut-on  en  dire  autant  des  attitudes  et  autres  états 
analogues?  Titchener  n'ose  l'affirmer.  Il  se  peut  que  leur  source 
soit  dans  des  états  primitivement  imagés,  qu'ils  soient  en  consé- 
quence non  des  manières  d'être  originales  mais  des  résidus,  non  un 
bourgeon  mais  un  vestige  (p.  171). 

Les  dernières  pages  sont  consacrées  au  signe,  à  la  signification 
{meaning).  A  l'origine,  il  est  une  cénesthésie.  De  toutes  les  formes 
possibles  que  le  signe  peut  révéler  —  et  elles  sont  légion  —  deux 
paraissent  être  spécialement  importantes  :  les  kinesthésies  et  les 
images  verbales.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  des  organismes 
locomoteurs,  les  expériences  de  la  vie  le  montrent  à  chaque  instant,  et 
comme  l'activité  d'exécution  est  bien  plus  ancienne  que  l'activité 
d'élaboration,  elle  doit  être  solidement  incrustée.  Il  y  a  des  esprits 
d'une  certaine  constitution  pour  qui  tout  ce  qui  n'est  pas  signe  verbal 
est  image  kinesthétique. 

Ici,  notre  auteur  soulève  incidemment  cette  question  :  Existe-t-il 
des  sentiments  de  rapport?  Sans  insister,  il  se  réfère  aux  récentes 
remarques  de  Washburne  qui  écrit  :  «  La  signification  des  éléments 
relationnels  est  la  suivante.  Ils  sont  des  restes  d'attitudes  motrices 
ancestrales,  lointaines  et  ils  résistent  maintenant  à  l'analyse  parce 
qu'ils  sont  des  vestiges.  »  Il  est,  à  notre  avis,  regrettable  que  pour 
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cette  question  —  comme  pour  d'autres  —  les  psychologues  négligent 
le  plus  souvent  une  source  d'information  objective  :  les  langues  et  les 
travaux  des  linguistes.  J'ai  essayé  autrefois  (L'Évolution  des  idées 
générales,  p.  64  et  suiv.)  de  les  mettre  à  profit  et  elles  m'ont  semblé 
indiquer  que  les  états  de  conscience  que  nous  appelons  des  rapports  sont 
fondés  sur  le  mouvement.  Sans  entrer  dans  les  détails  qu'on  trouvera 
dans  l'ouvrage  précité,  je  me  borne  à  remarquer  ce  qui  suit.  Les  rap- 
ports n'ont  acquis  leur  organe  linguistique  propre,  spécialisé,  qu'avec 
les  propositions  et  les  conjonctions  (qui  font  défaut  dans  beaucoup 
de  langues).  Or,  ces  parties  du  discours  sont  des  noms  et  pronoms 
détournés  de  leur  acception  primitive,  qui  ont  une  valeur  expressive 
de  transition,  condition,  coordination,  subordination  et  le  reste.  La 
notion  psychologique  commune  au  plus  grand  nombre,  sinon  à  toutes, 
est  celle  d'un  mouvement.  «  Tous  les  rapports  exprimés  par  les  pré- 
positions, dit  un  linguiste,  peuvent  être  ramenés  au  mouvement  ou  au 
repos  dans  le  temps  et  l'espace.  »  Ma  thèse  me  paraît  donc  tout  à  fait 
d'accord  avec  celle  de  Washburne. 

Titchener  clôt  cette  leçon  par  une  nouvelle  profession  de  sensa- 
tionalisme.  Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  ces  recherches  et  expé- 
riences, dans  l'état  actuel,  il  faut  admettre  «  que  la  psychologie  de  la 
pensée  peut  être  interprétée  du  point  de  vue  sensationaliste  et  qu'on 
peut  s'en  rapprocher  par  les  méthodes  sensationaîistes  ». 

Th.  Ribot. 


Narziss  Ach.  —  Ueber  den  Willensakt  und  das  Tempérament. 
Quelle  u.  Meyer.  Leipzig,  1910;  324  pp. 

L'auteur  distingue  l'énergie  du  vouloir  lui-même  et  la  motivation 
du  vouloir.  Il  appelle  encore  la  première  le  côté  positif,  dynamique 
du  vouloir.  C'est  de  ce  côté  dynamique  seul  qu'il  s'occupe  dans  son 
livre.  Il  fait  donc  abstraction  de  la  manière  dont  le  vouloir  est  amené 
de  ses  causes. 

Ses  conclusions  sont  basées  sur  les  résultats  d'observations  internes 
systématiques  et  expérimentalement  provoquées,  fournies  par  diverses 
personnes.  Sa  méthode  a  été  la  suivante  :  il  présente  un  certain 
nombre  de  fois  au  sujet  une  série  de  syllabes  dépourvues  de  sens  de 
manière  à  les  lui  apprendre  plus  ou  moins,  c'est-à-dire  à  former  chez 
lui  des  associations  d'une  force  déterminée  entre  les  membres  de  la 
série.  Le  sujet  doit,  après  cela,  tandis  qu'il  se  défend  contre  la  ten- 
dance des  syllabes  à  se  reproduire  l'une  l'autre,  exécuter  certains 
actes  en  les  rattachant  à  l'une  des  syllabes  considérées  :  par  exemple, 
il  doit  intervertir  la  première  et  la  troisième  lettre  d'une  des  syl- 
labes qui  lui  est  montrée  (chaque  syllabe  contenait  trois  lettres) 
trouver  une  rime  à  cette  syllabe.  Un  effort  de  volonté  plus  ou  moins 
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considérable  selon  la  force  de  l'association  créée  est  nécessaire  pour 
éviter  de  prononcer  la  syllabe  apprise  à  la  suite  de  celle  qui  est 
présentée  et  exécuter  l'acte  qu'il  s'agit  d'exécuter.  La  durée  des  opé- 
rations effectuées  était  mesurée  au  moyen  d'instruments  appropriés, 
et  les  observations  subjectives  étaient  notées.  L'auteur  a  employé 
aussi  dans  certaines  expériences  des  mots  ayant  un  sens. 

Un  grand  nombre  de  pages  du  livre  sont  consacrées  à  la  descrip- 
tion minutieuse  des  résultats  obtenus. 

L'auteur  résume  ensuite  longuement  ces  résultats  et  termine  par 
un  court  chapitre  sur  le  sentiment  et  le  caractère  qu'il  considère  par 
rapport  aux  conclusions  de  son  livre.  Bien  qu'on  doive  l'approuver 
d'avoir  appliqué  à  l'étude  de  l'acte  volontaire  la  méthode  d'observation 
et  d'expérimentation  et  de  ne  s'être  pas  borné,  comme  il  reproche  à 
la  généralité  des  psychologues  de  l'avoir  fait  jusqu'ici,  à  des  affirma- 
tions concernant  la  volonté,  on  doit  aussi  constater  que  son  exposé 
abonde  en  termes  abstraits  d'une  signification  un  peu  vague  et  garde, 
en  somme,  à  quelque  degré,  un  caractère  scolastique. 

B.  Bourdon. 


M.  Foucault.  —  L'illusion  paradoxale  et  le  seuil  de  Weber.  Mont- 
pellier, Coulet,  et  Paris,  Masson;  1910,  211  pp.;  4  francs. 

Cette    étude,    très   approfondie,    réalise    un   progrès    marqué    par 
rapport  à  la  théorie  et  à  la  pratique  de  l'esthésiométrie. 

Foucault  y  recherche  d'abord  de  quelles  conditions  dépend  le  phé- 
nomène qu'il  appelle  «  l'illusion  paradoxale  »,  et  qui  consiste  en  ce  que, 
fréquemment,  lorsqu'on  essaie  de  mesurer  l'acuité  tactile  en  appli- 
quant tantôt  une  pointe,  tantôt  deux  sur  la  peau,  les  sujets  accu- 
sent deux  contacts  alors  qu'il  n'y  en  a  eu  qu'un  seul.  Il  résulte 
de  ses  expériences  que  celui  qui  commet  l'erreur  en  question  n'a 
pas  à  l'avance  une  idée  nette  de  ce  que  c'est  que  sentir  une  ou  deux 
pointes;  tel  est  le  cas  pour  celui  qui  n'a  jamais  pris  part  à  des 
expériences  d'esthésiométrie;  d'où  la  nécessité,  avant  de  faire  de  telles 
expériences,  d'une  certaine  éducation  pour  les  sujets  :  il  faut,  par  un 
exercice  qui  n'aura  pas  d'ailleurs  besoin  d'être  très  prolongé,  former 
dans  leur  esprit  les  souvenirs  nets  de  la  sensation  d'un  contact  et  de 
celle  de  deux.  C'est  ce  qui  ne  pourra  arriver  que  si  on  opère  d'abord 
avec  des  sensations  nettement  distinctes,  c'est-à-dire  avec  deux  pointes 
dont  la  distance  soit  supérieure  au  seuil  esthésiométrique.  Il  con- 
viendra aussi  de  veiller,  en  cours  d'expériences,  à  ce  que  le  sujet  ne 
perde  à  aucun  moment  les  souvenirs  ainsi  formés;  il  faudra,  en  con- 
séquence, éviter  de  changer  d'instrument  et  employer  des  séries 
«  normales  »  de  distances,  c'est-à-dire  des  séries  contenant  des  dis- 
tances supérieures  au  seuil. 


ANALYSES-  —  sharp.  Influence  of  custom  655 

Passant  ensuite  à  la  mesure  du  seuil,  Foucault  distingue,  avec  les 
séries  normales,  huit  types  de  perception,  allant  delà  sensation  d'un 
point  très  précis  à  la  distinction  nette  de  deux  cercles  de  pression, 
séparés  par  un  intervalle  vide.  Entre  ces  deux  extrêmes,  on  rencontre 
des  cas  où,  par  exemple,  le  sujet  accuse  une  sensation  qui  n'est  pas 
celle  de  deux  contacts  distincts,  qu'il  appelle  «  rectangle  »,  «  barre  », 
etc.  Il  est  clair  que  les  mesures  du  seuil,  pour  être  comparables  d'un 
individu  à  un  autre  et  chez  le  même  individu  à  des  moments  différents, 
doivent  porter  sur  le  même  type  de  perception.  La  répartition  que 
l'auteur  appelle  «  rationnelle  »  est  la  seule  qui  puisse  donner  des  résul- 
tats relativement  uniformes  :  elle  consiste  à  accuser  «  deux  contacts  » 
seulement  lorsqu'on  perçoit  les  cercles  de  pression  comme  extérieurs 
l'un  à  l'autre  (tangents  ou  non  tangents),  «  un  seul  contact  »  lorsqu'on 
perçoit  une  surface  de  pression  unique,  approximativement  circulaire, 
et  une  «  perception  intermédiaire  »  dans  tous  les  autres  cas.  La  plus 
petite  distance  correspondant  à  la  réponse  «  deux  »  sera  le  seuil 
cherché. 

Dans  un  troisième  chapitre,  Foucault  étudie  les  conditions  psycho- 
logiques et  anatomiques  du  seuil.  Il  a  trouvé,  entre  autres  résultats, 
que  la  valeur  du  seuil  est  indépendante  de  l'exercice,  qu'elle  est  la 
même  chez  les  aveugles  et  les  voyants,  qu'elle  ne  dépend  pas  de  la 
force  des  pressions  :  il  conclut  pourtant  qu'il  est  avantageux,  pour 
obtenir  des  perceptions  très  nettes,  d'employer  des  pressions  relative- 
ment fortes.  Elle  ne  dépendrait  pas  non  plus  de  la  surface  des  pointes  ; 
pourtant  il  cite,  comme  surface  lui  ayant  donné  les  meilleurs  résul- 
tats, celle  de  1  millimètre  de  diamètre.  Il  conclut  enfin  que  la  valeur 
du  seuil  dépend  de  la  densité  des  organes  et  d'autres  conditions 
encore.  Quant  à  la  perception  normale  que  donne  l'esthésiomètre, 
elle  serait,  d'après  Foucault,  «  une  synthèse  d'une  pluralité  de  sensa- 
tions de  pression,  auxquelles  s'ajoutent  éventuellement  des  sensations 
de  température  ». 

B.  Bourdon. 


IV.   —  Sociologie. 

Frank  Chapman  Sharp.  —  a  study  of  the  influence  of  custom  on 
the  moral  judgment,  1  br.  in-8°,  144  p.,  Madison,  Wisconsin,  1908. 

L'étude  de  M.  Sharp,  qui  forme  le  n°  236  du  Bulletin  de  l'Université 
de  Wisconsin,  est  conduite  selon  la  méthode  des  enquêtes.  L'auteur 
défend  cette  méthode,  actuellement  en  défaveur,  en  rappelant  les 
résultats  qu'elle  a  donnés  en  psychologie,  telle  qu'elle  fut  pratiquée 
par  Francis  Galton.  Il  note  les  progrès  réalisés  par  l'économie  poli- 
tique, à  travers  les  trois  phases  qu'elle  a  traversées  :  d'abord  analy- 
tique avec  Smith,  puis  historique  et  comparative  avec  Bwhm-Baœerk, 
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enfin  exhaustive  de  tel  domaine  bien  délimité.  La  morale  en  est  à  la 
seconde  phase  de  ce  développement  ;  il  est  temps  qu'elle  en  arrive  à 
la  troisième.  Or  pour  une  enquête  de  ce  genre,  il  est  impossible  de 
s'en  tenir  à  l'examen  d'esprits  adultes  qui  ont  perdu  leur  naïveté  origi- 
nelle,  impossible  aussi  de  s'en  fier  à  des  souvenirs  inadéquats  ou 
déformés  parles  préjugés;  il  reste  que  l'on  étudie  la  conscience  des 
personnes  qui  en  sont  encore  à  la  phase  de  naïveté.  C'est  pourquoi  le 
questionnaire  de  M.  Sharp  a  été  adressé  par  lui  à  déjeunes  étudiants, 
hommes  et  femmes,  de  l'Université  de  Wisconsin;  les  uns  appartien- 
nent (une  centaine  environ)  au  Collège  de  Lettres  et  Sciences  (ce  sont 
les  plus  cultivés),  les  autres  (une  cinquantaine)  au  Cours  d'Agriculture. 
Il  y  a  de  bonnes  raisons  de  penser  que  l'enquête,  ainsi  restreinte,  est 
valable   néanmoins  pour  de  larges  cercles  américains,  et  même,   vu 
l'origine  de  beaucoup  de  fils  de  fermiers  qui  appartiennent  au  second 
Collège,  pour  certains  milieux  d'Europe.  On  ne  saurait,  d'ailleurs,  tirer 
de  là  des  conclusions  relatives  aux  primitifs;  de  même,  on  ne  doit  pas 
rapporter  d'une  étude  de  la  conscience  des  primitifs  des  préjugés  qui 
empêchent  d'examiner  impartialement  les  résultats  de  cette  enquête. 
—  L'objet  de  l'enquête  consiste  dans  la  mesure  de  l'influence  exercée 
par  la  coutume  sur  la  formation  du  jugement  moral.  Écartant,  comme 
contradictoire  à  la  notion  même  de  moralité,  l'hypothèse  que  le  seul 
fait  de  l'existence  d'un  mode  d'action  généralement  adopté  suffit  à 
imposer  ce  mode  comme  obligatoire  à  la  conscience  individuelle,  il 
reste  à  décider  si  la  croyance  à  cette  obligation  est  engendrée  simple- 
ment parla  croyance  que  la  collectivité  désire  l'universalisation  de  ce 
mode  (donc  par  le  sentiment  d'une  pression  sociale  sur  la  volonté  de 
l'individu),  ou  si  l'action  de  la  coutume  se  réduit  à  modifier  les  juge- 
ments personnels  de  l'individu,  provenant  de  la  structure  native  de 
son  esprit,  grâce  à  la  défiance  que  l'individu  éprouve  à  l'égard  de  ses 
propres  facultés  et  à  l'aide  qu'il   cherche  dans  la  conscience  de  la 
majorité.  Cette  dernière  hypothèse,  qui  est  celle  de  Yuulonomie,  est 
soutenue,  en  dehors  des  rares  disciples  de  Kant  et  de  Herbart,  par  ceux 
qui  font  dériver,  en  dernière  analyse,  le  jugement  moral  des  senti- 
ments d'approbation  et  de  désapprobation,  donc  du  désir.  La  deuxième 
hypothèse,  caractéristique  d'une  théorie  fondée  sur  la  pression  exté- 
rieure, implique  que  les  jugements  moraux  sont  immédiats  et  procè- 
dent de  la  toute  puissance  de  Yautorité  (qu'il  s'agisse  de  l'autorité  de 
la  société  elle-même  ou  de  l'autorité  supposée  de  Dieu).  Une  enquête 
sur  les  jugements  moraux  qui  relèvent  du  sens  commun  montrera  si 
la  pression  extérieure  est  vraiment  toute  puissante,  ou  si  les  désirs 
innés   de   l'individu   lui  imposent   des  limites,  ce  qui  excluerait  la 
théorie.  Cette  enquête  montrera  aussi  si  de  tels  jugements  sont  géné- 
ralement immédiats;  et  s'ils  le  sont  rarement,  on  aura  là  une  forte 
présomption  en  faveur  de  la  thèse  de  l'autonomie  (cette  thèse  serait 
compatible  avec  l'immédiation;  mais  il  faudrait  supposer  pour  cela 
une  «  cérébration  inconsciente  »  qui  est  inévitablement  assez  rare, 
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ou  bien  des  jugements  devenus  immédiats  par  habitude  et  portant, 
fait  relativement  rare  encore,  sur  des  situations  fréquemment  répé- 
tées). —  La  méthode  consiste  à  poser  des  questions  écrites  sur  des  pro- 
blèmes de  casuistique,  et  à  compléter  ce  questionnaire  par  une  inter- 
view orale,  qui  éclaircit  les  réponses  obtenues.  On  a  pris  toutes  les 
précautions  pour  que  les  sujets  ne  soient  pas  influencés  par  leurs 
camarades  ou  par  ce  qu'ils  pourraient  estimer  être  l'opinion  de  celui 
qui  les  interroge.  On  ne  peut  objecter  que  les  raisons  invoquées  par 
les  sujets  sont  peut-être  artificielles  et  forgées  par  eux,  car  nulle  évi- 
dence n'existe  en  faveur  de  cette  affirmation,  et  les  raisons  dont  il 
s'agit  font  trop  souvent  partie  intégrante  des  réponses  même  pour 
avoir  été  forgées  après  coup.  On  ne  peut  prétendre  non  plus  que  le 
questionnaire  crée  pour  les  sujets  une  situation  artificielle,  car  la  vie 
aussi  exige  des  réponses,  et  les  délais  offerts  à  la  réflexion  sont  souvent 
aussi  longs  dans  la  vie  que  dans  l'enquête  elle-même.  —  Les  répon- 
ses aux  questions  posées  peuvent  être  partagées  en  deux  groupes  : 
les  unes  sont  rigoristes,  les  autres  latitudiv  aires.  En  voici  un  exemple. 
Question  :  «  Un  pauvre,  sans  argent,  sans  travail,  incapable  pour 
l'instant  de  trouver  un  emploi,  peut-il  prendre,  à  l'insu  du  propriétaire, 
un  pain  dans  la  boutique  d'un  boulanger,  pour  empêcher  de  mourir 
de  faim  les  petits  enfants  d'une  voisine?  La  mère,  une  veuve,  est 
malade,  alitée,  incapable  pour  l'instant  de  gagner  de  quoi  les  nourrir, 
et  l'homme  lui-même  est  incapable  de  trouver  du  pain  d'une  autre 
manière.  »  Réponse  latitudinaire  :  «  Il  a  parfaitement  le  droit  de 
prendre  le  pain  à  l'insu  du  boulanger.  Car  il  ne  fera  de  tort  à  personne, 
pas  même  à  lui,  s'il  prend  le  pain  pour  empêcher  les  enfants  de  mourir 
de  faim,  ne  pouvant  les  en  empêcher  d'une  autre  manière  ».  Réponse 
rigoriste  :  «  Personne  n'a  le  droit  de  voler  quoi  que  ce  soit;  peu 
importe  la  valeur  de  l'objet,  et  peu  importe  le  motif.  Si  l'on  dit  que 
cela  était  légitime  en  ce  cas,  où  tracera-t-on  la  ligne  de  démarcation? 
Un  autre  pourra  voler  un  vêtement  pour  empêcher  sa  femme  d'avoir 
froid,  et  cetera,  jusqu'à  ce  qu'on  vole  de  l'argent.  Si  l'on  n'estime  pas 
cette  action  mauvaise,  on  ira  toujours  plus  avant,  et  sans  fin.  •>  —  Rigo- 
ristes ou  non,  la  plupart  des  réponses  donnent  à  M.  Sharp  un  résultat 
négatif,  en  ce  qui  regarde  V immédiation  des  jugements  et  la  toute- 
puissance  de  Yautorité,  même  divine.  Et  elles  lui  donnent  aussi  un 
résultat  positif,  en  ce  qu'elles  indiquent  que  les  sujets  interrogés  se 
réfèrent  à  un  critère  eu démonis te  (M.  Sharp  avertit,  du  reste,  qu'il  ne 
réduit  pas  le  bonheur  —  vfell  [are  —  au  plaisir).  11  conclut  donc  qu'il 
n'y  a  aucune  preuve  en  faveur  de  l'existence,  dans  les  milieux  soumis 
à  l'enquête,  de  la  constitution  de  jugements  moraux  par  la  pression 
qu'exercerait  une  volonté  extérieure,  et  qu'il  y  a  des  preuves  surabon- 
dantes en  faveur  de  la  thèse  de  l'autonomie.  Du  reste  les  solutions 
eudémonistes  n'impliquent  pas  forcément  une  référence  expresse  à 
un  principe  abstrait;  le  principe  universel,  enveloppé  dans  le  juge- 
ment, est  saisi  à  l'ordinaire  dans  l'individualité  concrète  de  l'acte,  et 
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s'applique  exclusivement  à  ce  mode  particulier  d'action  dans  cette 
situation  particulière.  —  M.  Sharp  tire  de  son  étude  plusieurs  consé- 
quences pédagogiques.  On  ne  peut  considérer,  comme  on  le  fait  du 
point  de  vue  de  la  théorie  de  la  pression  extérieure,  la  conscience  de 
l'enfant  comme  indéfiniment  malléable;  on  doit  reconnaître  chez  l'en- 
fant une  individualité  morale,  et  faire  de  la  découverte  de  cette  indivi- 
dualité le  point  de  départ  de  l'éducation.  De  plus,  les  défauts  que  l'on 
découvre  dans  les  réponses  recueillies  en  cette  enquête  viennent  de 
ce  que  les  sujets  n'ont  pas  l'habitude  de  voir  la  situation  dans  son 
ensemble;  l'éducateur  devra  donc  accoutumer  l'enfant  à  apercevoir 
toutes  les  conséquences  de  l'acte  ou  de  l'abstention  d'agir,  en  ce  qui 
regarde  le  bonheur,  le  caractère,  tous  les  éléments  de  la  personnalité, 
qu'il  s'agisse  de  lui-même  ou  d'autrui  (et  l'on  découvre  parla  la  nature 
artificielle  de  la  distinction  faite  par  Mill  entre  les  actes  qui  ne  con- 
cernent que  l'agent  et  ceux  qui  concernent  les  autres  hommes). 

J.  Second. 


V.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Albert  Leclère.  —  Pragmatisme,  modernisme,  protestantisme,  1  vol. 
12°,  296  p.  —  Bloud  et  Cie,  Paris  1909. 

Cet  ouvrage  fait  partie  de  la  collection  catholique  «  Études  de 
philosophie  et  de  critique  religieuse.  »  Il  est  intéressant  d'y  voir  quels 
coups  reçoit  sur  la  droite  le  pragmatisme,  jusqu'à  présent  malmené 
surtout  du  côté  gauche,  et  qui  passe,  d'ordinaire,  pour  préparer 
insidieusement  une  restauration  de  la  foi.  Le  modernisme  n'y  est 
considéré  que  «  comme  philosophie  »,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  se  pré- 
sente comme  «  une  forme  et  un  épisode  de  la  maladie  pragmatiste  », 
maladie  grave,  qui  n'irait  à  rien  moins,  si  on  ne  l'enraye,  qu'à 
«  bannir  toute  religion  du  cœur  de  l'homme,  à  vicier  la  philosophie 
toute  entière  et  la  science  elle-même  »  (3).  La  vraie  cause  de  ce 
«  vertige  »  n'est  ni  dans  les  progrès  de  la  psychologie,  ni  dans  la 
critique  des  sciences,  ni  dans  la  philosophie  de  la  contingence,  qui 
l'ont  seulement  favorisée  :  sa  vraie  raison  d'être,  c'est  qu'il  est  un 
symptôme  du  scepticisme  philosophique  et  religieux  (21).  »  On  ferait 
une  bibliothèque  avec  tous  les  écrits  imprimés  ou  autographiés  que 
suscitèrent  et  que  suscitent  tous  les  jours  les  idées  nouvelles,  et  qui 
racontent  les  doutes  de  plus  en  plus  précis  d'une  multitude  d'âmes, 
laïques  ou  sacerdotales,  qu'elles  ont  troublées,  décatholicisées.  »  (181) 
Cette  crise  n'a  rien  d'ailleurs,  d'individuel  ni  d'accidentel.  Elle  est  une 
étape  inévitable,  et  qu'il  faut  seulement  tâcher  d'abréger,  dans  le 
développement  de  la  pensée  moderne,  peut  être  même  faudrait-il  dire 
du  kantisme,  car  c'est  chez  Kant  qu'on  en  trouve  les  premières  mani- 
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restations.  (42)  Née  sur  plusieurs  points  différents,  et  sans  communica- 
tion entre  eux,  elle  i  correspond  à  une  fatalité,  temporaire,  espérons-le 
mais  actuellement  presque  impossible  à  dominer,  de  l'évolution  de 
l'esprit  humain.  »  (84) 

La  partie  principale  du  livre  est  formée  par  l'analyse  des  doctrines 
d'Ollé-Laprune,  des  cardinaux  Bechamp  et  Newman,  de  MM.  Blondel, 
Laberthonnière,  Le  Roy  et  Loisy.  Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  repré- 
sentants de  cette  tendance,  bien  marquée  déjà  chez  Secrétan,  Guyau, 
Ravaisson,  Renouvier,  qui  s'épanouit  dans  le  pragmatisme  anglo-amé- 
ricain, qui  prend  sa  forme  la  plus  systématique  dans  la  philosophie  de 
M.  Bergson,  et  dont  on  peut  suivre  les  traces  chez  les  penseurs  du 
protestantisme  libéral.  «  11  y  a  donc  partout,  chez  les  modernes,  de 
ce  que  nous  avons  aperçu  à  plein  dans  le  modernisme;  partout  l'on 
découvre  une  tendance  pragmatiste,  le  plus  souvent  appliquée  à  faire 
briller  d'une  flamme  douteuse  quelque  forme  instable  d'idéalisme. 
Mais  qu'importe?  si  la  foi  en  l'idéal,  en  l'esprit  —  c'est  tout  un  logi- 
quement —  est  encore  assez  vive  pour  résister  à  l'énorme  poussée  de 
positivisme  à  laquelle  nous  assistons,  c'est  qu'elle  est  peut-être  plus 
forte  qu'on  ne  pense.  S'il  en  est  ainsi,  la  foi  en  l'idéal  redeviendra  donc 
aussi  foi  en  l'unique  méthode  qui  peut  justifier  l'idéalisme  :  elle 
absorbera  toute  la  masse  des  réflexions  souvent  profondes  accumulées 
par  les  pragmatistes;  et  la  raison,  notre  seule  lumière  naturelle, 
reprendra  la  place  qu'on  lui  conteste  au  nom  de  la  science,  qui  est  son 
œuvre,  du  cœur,  dont  elle  est  pourtant  la  meilleure  inspiratrice,  delà 
volonté,  dont  elle  est  la  seule  norme  sûre,  de  la  foi  religieuse  enfin, 
dont  elle  doit  être  la  base,  si  foi  signifie  autre  chose  que  fantaisie  et 
superstition!  »  (219) 

A.  L. 


Le  Roy  Burton.  — The  problem  of  evil,  a  criticism  of  the  Augusti- 
nian  point  of  view.  Chicago,  Open  Court  Publishing  Company,  1909. 

Travail  consciencieux,  j'oserais  presque  dire  trop  consciencieux  :  les 
références  et  les  citations  surabondent,  et  certaines  redites,  parfai- 
tement justifiables  dans  une  série  de  leçons  isolées,  seront  jugées 
importuns  dans  une  publication  suivie. 

Travail  impartial,  et  j'insiste  d'autant  plus  volontiers  sur  ce  point 
que  l'auteur,  évolutionniste  convaincu,  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  en 
désaccord  sur  des  questions  très  importantes  avec  le  philosophe 
chrétien  dont  la  pénétration  et  la  profondeur  sont  néanmoins  pro- 
clamées dès  la  première  page  de  sa  préface.  Une  anthropologie 
surannée  :  l'identification  trop  étroite  du  mal  et  du  péché  :  l'exagé- 
ration (provoquée  sans  doute  par  les  thèses  de  Pelage  des  tendances 
vicieuses  de  l'homme  dans  son  état  actuel  :  une  définition  discutable 
de  la  responsabilité  individuelle  :  —  voilà    les  points   sur  lesquels 
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portent  surtout  ses  reproches.  Il  s'étonne  de  voir  le  même  penseur 
qui  rejette  si  catégoriquement  la  réminiscence  platonicienne  admettre 
que  toute  la  suite  des  générations  humaines  était  représentée  dans 
Adam,  «  l'humanité  en  miniature  »  (p.  147).  Il  se  demande  comment 
un  panégyriste  si  éloquent  des  droits  de  la  raison  a  pu  les  incliner  en 
face  des  textes  des  Écritures  (p.  73),  tout  en  accordant  dans  un  autre 
passage  (p.  189)  que  la  «  splendide  allégorie  »  des  premiers  chapitres 
de  la  Ge?ièse,  tenue  par  l'Église  chrétienne  pour  une  réalité  historique, 
trouvait  sa  place  naturelle  dans  l'argumentation  augustinienne. 

Mais  cette  part  faite  à  la  critique,  l'éloge  aura  la  sienne.  L'auteur  de 
la  Cité  de  Dieu  est  loué  sans  réserve  d'avoir  combattu  le  dualisme 
absurde  des  Manichéens  :  d'avoir  présenté  le  péché  comme  un  effort 
pour  détruire  l'unité  essentielle  de  l'univers  par  la  substitution  d'un 
ordre  inférieur  à  un  ordre  supérieur  :  enfin  et  surtout  d'avoir  affirmé 
solennellement  l'unité  de  notre  race,  et  l'existence  de  la  liberté  morale 
qui  seule  rend  la  faute  possible.  Avant  comme  après  Saint  Augustin 
il  s'est  rencontré  des  philosophes  éminents  pour  reconnaître  le  carac- 
tère négatif  du  mal,  pure  défaillance  de  la  nature,  et  pour  l'attribuer 
en  conséquence  à  une  cause  «  déficiente  »  plutôt  qu'à  une  cause  réel- 
lement efficiente  (p.  143). 

D'autres  vues  exprimées  par  M.  B.  au  cours  de  sa  savante  exposition 
m'ont  paru  dignes  de  remarque,  celle-ci  par  exemple  :  dans  la  vie 
quotidienne,  qui  implique  essentiellement  effort  ou  résistance,  le  mal 
peut  et  doit  être  considéré  en  mainte  circonstance  comme  l'occasion 
d'un  plus  grand  bien. 

Surtout  dans  les  textes  latins,  les  fautes  dïmpression  ne  sont  pas 
rares.  Aux  quatre  ouvrages  français  seuls  mentionnés  dans  la  Biblio- 
graphie en  regard  de  plus  de  cinquante  publications  anglaises  ou 
allemandes,  il  conviendrait  d'ajouter  tout  au  moins  la  Psychologie  de 
Saint  Augustin,  thèse  de  doctorat  de  mon  ancien  professeur  à  la 
Faculté  de  Lyon,  M.  Ferraz  (1862). 

C.  Huit. 


REVUE  DES   PÉRIODIQUES 


Alfred  Binet.  —  L'année  psychologique.  15e  année.  1  vol.  in-8°  de 
496  pages,  Paris,  Masson  1909. 

La  quinzième  Année  Psychologique  comprend,  sur  un  total  d'en- 
viron 500  pages,  une  centaine  de  pages  consacrées  aux  analyses  biblio- 
graphiques, ce  qui  est  bien  peu  à  coup  sûr,  mais  une  centaine  de 
pages  utiles  parce  qu'on  y  trouve  d'excellents  résumés,  consciencieux 
et  avertis,  d'un  grand  nombre  de  travaux  allemands  très  importants 
sur  la  psychologie  intellectuelle,  la  mémoire,  le  langage,  la  pensée  en 
général,  résumés  dus  la  plupart  à  la  plume  d'E.  Maigre. 

Comme  revue  d'ensemble,  il  n'y  en  a  qu'une,  mais  elle  est  de  tous 
points  excellente,  c'est  celle  de  M.  Larguier  des  Banncels  sur  les  sensa- 
tions gustatives,  où  il  a  condensé  en  quelques  pages  la  matière  d'un 
cours  d'une  année  à  l'Université  de  Lausanne,  et  de  très  nombreuses 
lectures-,  on  y  trouvera  une  mise  au  point,  très  exacte  et  très  complète, 
des  travaux  relatifs  aux  diverses  sensations  gustatives  et  aux  méca- 
nismes chimiques  supposés  de  leurs  excitants  spécifiques;  à  la  distri- 
bution et  aux  localisations  du  sens  du  goût  chez  l'homme  et  chez  les 
autres  vertébrés;  à  la  gustation  nasale,  si  particulière  et  si  complexe; 
aux  nerfs  et  aux  voies  cérébrales  du  goût,  question  toujours  si  con- 
troversée et  si  obscure;  aux  effets  réciproques  des  diverses  saveurs, 
agissant  par  mélange,  par  contraste,  etc;  aux  mesures  de  la  sensibilité 
gustative  et  du  temps  de  réaction;  enfin  à  l'étude  des  réflexes  gustatifs 
et  des  rétlexes  conditionnels  associés,  qui  fournissent  aux  élèves  de 
Pawloff  une  méthode  d'investigation  précieuse  de  psychologie 
animale.  A  qui  veut  se  mettre  au  courant  de  l'état  des  problèmes 
suscités  par  le  sens  du  goût  je  ne  saurais  trop  conseiller  comme  pre- 
mière référence,  de  s'adresser  d'abord  à  cette  revue  de  M.  Lararuier 
des  Bancels. 

A  part  donc  les  100  pages  d'analyses  et  ces  23  pages  de  revue,  il 
n'y  a  dans  Y  Année  que  des  travaux  originaux,  et  encore  l'étude  de 
M.  Larguier  est  donnée  comme  mémoire  original;  on  pourrait  se 
demander  si  c'est  pour  éviter  de  rappeler  l'existence  de  ces  excel- 
lentes revues  annuelles  dont  on  doit  regretter  la  disparition;  mais 
ce  ne  doit  sans  doute  pas  être  la  raison,  puisque  l'étude  de  M.  Ruyssen, 
classée  aussi  dans  les  mémoires  originaux,  sur  psychologisme  et  socio- 
logisme,  porte  comme  sous  titre  «  Revue  de  philosophie  religieuse  », 
et  expose  une  série  d'intéressantes  réflexions  suscitées  par  quelques 
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ouvrages,  la  Théorie  de  la  magie  de  MM.  Hubert  et  Mauss  en  premier 
Lieu,  les  Grands  mystiques  chrétiens  de  M.  Delacroix,  et  enfin  la 
Psychologie  d'une  religion  de  M.  Revault  d'Allonnes,  et  les  études  de 
M.  Bois  et  de  M.  Rogues  de  Fursac  sur  le  Réveil  religieux  au  pays  de 
Galles. 

Enfin  c'est  en  réalité  un  véritable  compte  rendu  des -ouvrages  de 
Sigm.  Freud  que  donne  M.  Jung  dans  son  article  sur  l'analyse  des 
rêves,  article  clair  et  succinct,  où  l'on  trouvera  exposées  des  concep- 
tions qui  ont  eu  à  l'étranger  un  si  grand  succès,  qui  ne  laisse  pas 
d'étonner  un  peu,  car,  à  des  efforts  intéressants  se  mêlent  des  préoc- 
cupations systématiques  singulières  et  bien  des  niaiseries  de  détail. 

En  dehors  de  ces  trois  études  qui,  dispersées  au  milieu  des  autres, 
ont  cependant  ce  caractère  commun  d'être  composées  en  petit  texte, 
il  n'y  a  plus  que  des  mémoires  véritablement  originaux,  prêtant 
davantage  à  l'analyse.  Sauf  un,  tous  ces  mémoires  sont  de  M.  Binet 
<jiii,  comme  aux  premiers  temps  de  sa  publication,  remplit  l'Année 
des  résultats  de  ses  réflexions  et  de  ses  recherches,  faisant  preuve 
ainsi  d'une  remarquable  activité  qui  semble  acquérir  un  renouveau  de 
verdeur; 

Nous  envisagerons  en  premier  lieu  la  note,  assez  brève,  de  Plateau, 
et  nous  réunirons,  dans  les  recherches  de  M.  Binet,  dont  certaines  sont 
faites  en  collaboration  avec  M.  Simon,  celles  qui  semblent  bien  cons- 
tituer comme  des  parties  d'un  tout. 


F.  Plvteau.  —  Les  insectes  ont-ils  la  mémoire  des  faits? 

Le  distingué  professeur  de  Gand  commence  par  poser  une  distinc- 
tion de  l'intelligence  et  de  l'instinct,  ce  qui  lui  paraît  tout  simple!  II 
affirme  que  l'instinct  n'est  pas  un  commencement  d'intelligence,  ni 
l'intelligence  un  instinct  perfectionné,  et  il  adopte  la  définition  d'Her- 
raann  Fol,  qu'il  considère  comme  «  la  seule  bonne  »  :  «  L'instinct 
est  le  désir  impérieux  et  inné  d'exécuter  des  séries  d'actes  propres  à 
atteindre  un  but  final  cpie  l'auteur  ne  comprend  généralement  pas  ». 
Et,  pour  illustrer  la  définition,  l'auteur  cite  le  cas  de  crustacés  se 
revêtant  d'algues  et  qui  n'accomplissent  pas  un  «  acte  conscient  ».  Je 
me  demande  toujours  à  quel  signe  on  reconnaît  qu'un  acte  est  ou  n'est 
pas  conscient,  et  si  c'est  le  but  seul  qui  n'est  pas  conscient  ou  l'acte 
dans  son  ensemble  :  puisque  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  positif 
ni  de  négatif  sur  la  conscience  des  animaux,  n'en  parlons  donc  pas. 
En  réalité  l'acte  en  question  paraît  adapté,  mais  un  changement  de 
conditions  montre  l'absence  d'adaptation  aux  conditions  nouvelles  et 
la  mésadaptation  dès  lors;  cela  prouve  qu'il  manque  une  certaine 
souplesse  d'adaptation  qu'on  est  en  droit  d'appeler  de  l'intelligence, 
et  c'est  tout;  c'est  d'ailleurs  suffisant. 
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Mais  riastinct  —  adaptation  figée  au  sens  adopté  par  Plateau,  —  et 
l'intelligence  peuvent  coexister  souvent,  comme  il  le  reconnaît.  Aussi 
les  actes  relevant  de  l'instinct  seul  ont-ils  une  valeur  toute  spéciale  ; 
c'est  pourquoi  Plateau  relate  longuement  quelques  faits  qui  lui 
paraissent  en  donner  exemple.  Il  commence  par  rappeler  les  faits 
établissant  l'existence  d'une  mémoire  du  chemin  parcouru  chez  les 
hyménoptères  et  il  en  cite  de  nouveaux;  puis  il  interprète  la 
«  mémoire  du  temps  »  de  ces  insectes  par  une  mémoire  d'association 
entre  certains  degrés  d'éclairage  ou  de  chaleur  solaire,  et  la  ren- 
contre d'une  substance  agréable,  interprétation  très  plausible  mais 
qui  n'est  pas  encore  démontrée.  Tout  ceci  n'a  d'ailleurs  rien  à  voir 
avec  l'instinct  proprement  dit. 

Enfin  l'auteur  en  vient  à  la  question  principale  de  son  étude,  la 
«  mémoire  des  faits  »,  expression  assez  singulière.  Voyons  les  expé- 
riences : 

Plateau  se  place  devant  un  buisson  d'impatiens  visité  par  des 
bourdons,  en  plein  soleil.  Armé  d'un  filet  à  papillons,  il  capture  des 
bourdons,  les  introduit  dans  une  éprouvette,  et  les  relâche;  or,  dans 
2j  cas  sur  60,  les  bourdons  retournèrent  aux  fleurs  où  ils  furent 
capturés.  Une  autre  fois,  du  carmin,  étant  placé  dans  l'éprouvette, 
colorait  les  bourdons  capturés;  sur  deux  qui  furent  pris,  l'un  retourna 
quatre  fois  aux  fleurs  en  vingt  minutes  et  l'autre  cinq  fois  dans  le 
même  laps  de  temps. 

Que  concluriez-vous?  Pour  moi  je  serais  assez  embarrassé.  Mais 
voici  la  conclusion  textuelle;  ou  plutôt  les  deux  conclusions  textuelles 
de  l'auteur  : 

«  Telles  qu'elles  sont,  les  expériences  démontrent  que  l'attraction 
exercée  sur  l'insecte  hyménoptère  par  les  fleurs  qu'il  a  commencé  à 
visiter  l'emporte  sur  tout,  captures  répétées,  introductions  répétées 
dans  une  éprouvette,  souillure  générale  par  de  la  poudre  de  carmin, 
rien  ne  modifie  le  désir  impérieux,  autrement  dit  l'instinct  de  l'animal 
qui  retourne  à  sa  plante  en  oubliant  immédiatement  les  faits  assuré- 
ment extraordinaires  qui  viennent  de  troubler  sa  paisible  existence. 
D'où  je  conclus,  comme  le  fera  probablement  le  lecteur,  que  chez  les 
bourdons  et  vraisemblablement  chez  les  autres  insectes  la  mémoire 
des  faits  n'existe  pas.  » 

Cette  dernière  conclusion  est  absolument  contredite  par  des  expé- 
riences très  probantes,  mais  peut-on  même  la  dégager  des  faits  pré- 
cités"? 

Il  y  a  deux  conclusions  contradictoires  dans  le  paragraphe  en 
question  :  d'une  part  la  force  aveugle  de  l'instinct  nous  est  démontrée 
en  ce  qu'elle  l'emporte  entièrement  sur  le  facteur  antagoniste,  qui  ne 
peut  être  que  la  mémoire  de  l'événement  :  d'autre  part  l'inexistence 
de  cette  mémoire  est  prouvée  par  le  fait  de  l'accomplissement  de 
l'instinct.  Il  faudrait  choisir  :  ou  le  souvenir  n'existe  pas,  alors  à  quoi 
bon  parler  de  force  de  l'instinct,  ou  l'instinct  est  combattu  mais  est 
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victorieux,  et  alors  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  pour  le  combattre, 
et  le  souvenir  existe. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  Plateau  penserait  d'un  raisonnement  ainsi  conçu, 
rigoureusement  calqué  sur  le  sien  :  voici  un  individu  entraîné  par  une 
passion  tellement  violente  que  rien  ne  peut  s'opposera  ses  transports, 
ni  sa  famille,  ni  ses  amis,  ni  sa  situation  sociale  —  dois-je  conclure  que 
cet  individu  n'a  ni  famille,  ni  amis,  ni  situation  sociale! 

On  voit  quelle  valeur  peut  avoir  la  négation  de  M.  Plateau! 

A.  Binet  et  Th.  Simon.  Peut-on  enseigner  la  parole  aux  sourds-muets? 
—  Les  auteurs  se  sont  livrés  à  une  utile  enquête  sur  les  résultats 
sociaux  des  méthodes  de  «  démutisation  ».  Ils  ont  dû  reconnaître 
d'ailleurs  l'insuffisance  de  garanties  scientifiques  présentées  par  leur 
enquête  qui  semble  seulement  indiquer  la  nécessité  d'en  faire  une 
plus  précise  et  plus  complète,  car  leur  conclusion  est  très  troublante  : 
Il  y  aurait  82  p.  100  des  sourds-muets  chez  lesquels  l'enseignement 
oral  échoue  complètement.  Il  faudrait  savoir  si  cet  échec  est  bien 
réel,  et  ne  pas  s'obstiner  alors  à  généraliser  une  méthode  qui  pourrait 
n'être  employée  que  dans  des  cas  favorables. 

Mais  les  auteurs  se  montrent  délibérément  hostiles  à  la  méthode, 
même  quand  elle  donne  des  résultats  :  la  parole  ne  serait  d'aucune 
utilité  sociale  en  ce  que  les  sourds-muets  ne  seraient  en  aucun  cas 
capables  de  communiquer  oralement.  Dans  ces  conditions  il  vaudrait 
mieux  développer  davantage  l'enseignement,  très  défectueux  de  la 
parole  écrite. 

Il  est  difficile  de  savoir  si  le  pessimisme  de  cette  conclusion  est 
absolument  justifié;  les  quelques  faits  cités  semblent  l'indiquer,  mais 
ils  sont  peu  nombreux.  Là  encore  des  données  nouvelles  seraient 
utiles.  La  question  en  vaut  la  peine. 

A.  Binet.  —  Le  Mystère  de  la  Peinture.  —  La  Psychologie  artistique 
de  Tade  Styka. 

Ce  que  l'on  trouve  dans  ces  études,  c'est  de  la  critique  d'art  faite 
par  un  psychologue  qui  cherche  à  analyser  des  qualités  picturales 
qu'on  caractérise  généralement  par  des  expressions  toutes  faites,  tra- 
duisant des  sentiments  irraisonnés.  Dans  l'œuvre  de  peinture  devraient 
être  distingués  la  vision  des  choses,  le  sentiment  provoqué,  et  l'exé- 
cution, la  matérialisation  de  la  vision. 

Au  point  de  vue  de  la  vision,  l'auteur  signale  les  observations  et 
expériences  à  faire  sur  les  images  visuelles,  leur  prédominance,  leur 
exactitude,  etc.;  il  ne  croit  pas,  avec  raison,  que  là  soit  la  clef  du 
talent  du  peintre,  et  il  insiste  sur  la  plasticité  de  l'esprit  humain  et 
sur  les  ressources  grâce  auxquelles  on  remplace  des  facultés  absentes, 
par  des  suppléances  qui  permettent  de  masquer  des  lacunes  partielles. 

Puis,  abandonnant  le  problème  général,  il  se  lance  dans  une  inté- 
ressante analyse  de  ce  qu'il  considère  comme  une  fonction  de  la  pein- 
ture, le  pouvoir  de  «  rendre  »  la  lumière  dans  les  tableaux;  il  tâche  de 
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montrer  que  la  lumière  s'obtient  par  une  décoloration,  ou  par  un  pro- 
cédé qui  permet  de  ne  pas  trop  décolorer  et  qui  consiste  à  faire  une 
«  atmosphère  »,  c'est-à-dire  à  prendre  un  ton  pour  dominante,  comme 
si,  en  les  faisant  participer  de  ce  ton  fondamental,  on  peignait  les  per- 
sonnages à  travers  la  couleur  de  la  lumière. 

L'étude  artistique  de  Tade  Styka,  ce  jeune  peintre  d'une  vingtaine 
d'années,  au  talent  si  précoce,  et  qui  paraît  si  mûr,  m'a  causé  un  peu 
de  déception.  Il  n'y  a  à  peu  près  rien  à  retenir  de  cette  étude  au  point 
de  vue  psychologique.  M.  Binet  pose  pas  mal  de  questions  dont  la 
solution  serait  en  effet  du  plus  haut  intérêt;  mais  il  n'en  résout  aucune 
et  ne  donne  même  pas  de  documents  pour  les  résoudre  :  c'est  que 
Tade  Styka  ne  se  raconte  pas  aisément,  et  que  la  méthode  de  M.  Binet 
consiste  à  peu  près  exclusivement  dans  une  mayeutique  à  la  Socrate; 
il  a  échoué  dans  son  rôle  d'accoucheur  intellectuel  qui  lui  avait  été 
si  aisé  avec  F.  de  Curel. 

Il  est  probable  que  Tade  Styka  ne  se  serait  pas  aisément  prêté  à  des 
expériences  ennuyeuses;  mais  je  crois  toujours  que  la  voie  expéri- 
mentale n'est  pas  négligeable  dans  l'analyse  d'un  talent,  tout  en 
reconnaissant  qu'elle  n'est  pas  actuellement  suffisante  pour  une 
investigation  complète. 

A.  Binet  et  Th.  Simon.  —  L'Intelligence  des  Imbéciles.  —  Nouvelle 
théorie  psychologique  et  clinique  de  la  démence. 

Ces  deux  études  constituent  à  elles  seules  plus  de  la  moitié  du 
volume.  C'est  dire  l'importance  que  leur  accorde  M.  Binet,  et  l'atten- 
tion que  dès  lors  le  lecteur  y  doit  apporter.  De  ces  deux  études,  la 
première  concerne  des  arrêts  ou  insuffisances  de  développement,  la 
seconde,  consacrée  aux  démences  sénile  et  paralytique,  des  arrêts  ou 
insuftisances  de  fonctionnement. 

Dans  les  démences  examinées  chez  un  certain  nombre  de  malades 
d'asile,  les  auteurs  ont  cherché  à  mesurer  l'abaissement  du  niveau 
intellectuel,  avec  leur  «  échelle  métrique  »  utilisée  par  les  enfants,  et 
dont  nous  avons  parlé  dans  le  compte  rendu  de  la  dernière  Année  :  ils 
rapportent  un  niveau  à  un  âge  donné,  quatre  ans,  cinq  ans,  six  ans, 
etc.  Mais  vraiment,  cette  fois,  le  procédé  n'est  pas  du  tout  valable,  les 
déficiences  sont  inégales,  les  pertes  sont  souvent  partielles,  et  les 
auteurs  notent  justement  les  «  reliquats  »  de  leur  vie  mentale  d'antan 
qui  frappent  chez  les  déments  et  les  rendent  sur  certains  points  très 
supérieurs  à  des  enfants  à  qui  ils  peuvent  être  inférieurs  à  d'autres 
points  de  vue.  Que  le  procédé  de  classement  par  âge  puisse  servir  pra- 
tiquement à  des  déterminations  de  débilité  au  cours  du  développement, 
soit,  mais  qu'on  fasse  de  cela  une  mensuration  théorique  du  niveau 
intellectuel  applicable  à  toute  déchéance,  ce  ne  paraît  réellement  pas 
admissible. 

D'ailleurs  je  crois  que  MM.  Binet  et  Simon  ne  sont  pas  loin  de 
renoncer  à  cette  extension  exagérée  de  leur  méthode. 
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Ils  concluent  à  une  inerlie  de  fonctionnement  due  surtout  à  une  fai- 
blesse d'évocation,  qu'ils  se  refusent  d'interpréter  par  des  schémas 
physiologiques  ou  chimiques,  pour  rendre  compte  du  défaut  d'adapta- 
tion  caractéristique  de  la   faiblesse  intellectuelle  appelée  démence. 

L'étude  de  l'intelligence  des  imbéciles  a  beaucoup  plus  d'intérêt  au 
point  de  vue  psychologique.  Les  auteurs  ont  utilisé  les  arrêts  de  déve- 
loppement des  idiots,  imbéciles  et  simples  débiles,  pour  préciser  les 
stades  de  la  psychogénèse,  trop  vite  franchis  parfois  chez  les  enfants  à 
évolution  normale.  Il  est  utile  en  effet  de  se  servir,  au  point  de  vue 
psychologique,  de  certains  malades  d'asile  un  peu  négligés  jusqu'ici 
par  la  psychopathologie,  et  qui  présentent  moins  des  troubles  d'addi- 
tion, peut-on  dire,  que  des  troubles  de  déficience. 

De  leur  côté  M.  Toulouse  et  son  collaborateur  M.  M.  Mignard  qui 
a  consacré  justement  aux  débiles  et  déments  une  thèse  fort  intéressante 
sur  la  joie  passive,  ont  entrepris  aussi  l'étude  psychologique  des 
mêmes  catégories  de  malades,  et,  dans  leur  travail,  qui  a  été  Tobjet 
déjà  de  quelques  publications,  ils  arrivent  à  des  conclusions  géné- 
rales et  à  une  conception  du  fonctionnement  intellectuel  qui  sont 
extrêmement  voisines  de  celles  de  MM.  Binet  et  Simon.  Et  cette  coïn- 
cidence dans  une  étude  similaire  effectuée  par  des  psychologues  et 
aliénistes  donne  une  force  toute  particulière  aux  résultats  de  ces 
travaux,  effectués  avec  des  méthodes  souvent  identiques,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  opérations  supérieures  de  l'attention,  de  la  direc- 
tion de  la  pensée,  etc.,  opérations  qui  commencent  à  prendre  une 
importance  considérable  dans  la  psychologie   scientifique  moderne. 

Mais  voyons  les  résultats  de  l'analyse  de  MM.  Binet  et  Simon. 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  le  caractère,  il  se  rencontre  tantôt 
docile,  tantôt  rétif,  tantôt  sociable,  tantôt  anti-sociable,  et  par  consé- 
quent reste  en  dehors  du  développement  et  ne  présente  aucune  carac- 
téristique pour  la  débilité.  Ils  n'en  est  pas  de  même  de  l'attention 
qui,  tout  d'abord,  doit  pouvoir  être  excitée,  qui  doit  pouvoir  ensuite 
être  maintenue  un  certain  temps,  et  enfin  doit  être  maintenue  contre 
des  perturbations,  par  une  résistance  aux  causes  de  distractions. 
Parallèlement  se  peuvent  noter  des  progrès  dans  l'effort  volontaire, 
étudié  par  les  auteurs  dans  une  série  d'opérations,  à  cause  de  l'impos- 
sibilité de  l'évaluer  isolément  :  immobilité  (pose  pour  photographie), 
rapidité  motrice,  temps  de  réaction,  évocation  libre  d'associations, 
acquisition  de  souvenirs  (répétition  des  chiffres,  phrases,  etc.). 

L'étude  des  mouvements,  en  particulier  du  graphisme,  n'a  rien 
fourni  de  bien  net,  une  constatation  seulement,  qui  est  bien  générale, 
c'est  que  l'évolution  manifeste  une  tendance  à  passer  du  vague  au 
défini. 

Pour  ce  que  les  auteurs  appellent  1'  «  intelligence  de  perception  », 
elle  est  extraordinairement  précoce,  et  les  débiles  perçoivent  généra- 
lement aussi  bien  que  les  normaux;  le  sens  de  la  douleur  paraît,  lui, 
se  développer  avec  l'intelligence,  du  moins  dans  ses  manifestations 
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qui  impliquent  un  retentissement  général  du  phénomène  sur  toute  la 
sphère  psychique.  En  revanche,  la  rapidité  d'association  paraît 
décroître  av?c  le  niveau  intellectuel,  car  elle  est  plus  grande  chez  les 
débiles  :  c'est  qu*en  effet  l'association,  dans  les  expériences,  implique, 
chez  le  sujet  normal,  une  sélection,  un  choix,  parmi  de  nombreux 
élémmts  qui  lui  viennent  à  l'esprit,  comme  je  l'ai  il  y  a  quelques 
années  longuement  montré  ici  même  à  la  suite  de  nombreuses  expé- 
riences sur  l'association.  Cette  rapidité  d'association,  qui  peut  être  en 
rapport  avec  une  activité  intellectuelle  intense,  permet  de  rappeler 
que  l'activité  ne  doit  pas  se  confondre  avec  le  niveau  intellectuel; 
le  bavardage  et  l'incohérence  ne  sont  pas  l'intelligence;  on  ne  s'y 
trompe  d'ailleurs  généralement  pas  :  «  l'intelligence,  ajoutent  les 
auteurs,  c'est  en  effet  essentiellement  une  faculté  de  s'adapter  ». 
Nous  sommes  heureux  de  voir  enfin  donner  une  excellente  définition 
de  l'intelligence,  dont  l'an  dernier  nous  déplorions  l'absence  dans  une 
étude  consacrée  aussi  à  l'intelligence;  mais  elle  n'est  donnée  qu'acci- 
dentellement et  c'est  qu'en  effet  cette  définition  restreindrait  peut- 
être  le  sens  du  terme  employé  par  les  auteurs  d'une  façon  un  peu 
générale  et  assez  vague. 

Les  auteurs  en  viennent  alors  à  parler  plus  particulièrement  de 
l'intelligence  des  imbéciles,  de  l'intelligence  du  nombre,  qui  doit  être 
différenciée,  la  perception  des  quantités,  la  perception  numérique  se 
faisant  fort  bien,  tandis  que  l'utilisation  verbale  des  chiffres  et  nom- 
bres est  très  déficiente,  et  de  l'intelligence  en  général,  dans  le  raison- 
nement surtout,  où  l'on  noterait  essentiellement  l'absence  de  «  péné- 
tration »,  c'est-à-dire  ce  que  les  traducteurs  de  James  appellent  la 
«  sagacité  »,  ce  qu'on  exprime  en  anglais  par  c  ingenuity  »,  l'ingénio- 
sité d'esprit. 

La  réussite,  1res  remarquable,  de  la  suggestion  des  choses  absurdes 
montre  l'absence  de  critique,  de  contrôle,  ce  qui  donne  c  l'esprit 
faux  »,  caractérisé  par  les  auteurs  comme  un  désaccord,  une  déshar- 
monie  entre  les  facultés  d'invention  et  celles  de  correction. 

Et  nous  sommes  conduits,  —  après  une  critique  de  la  valeur  trop 
générale  accordée  aux  conceptions  de  l'esprit  fondées  sur  la  synthèse 
et  l'automatisme  se  superposant  et  s'opposant  dans  la  théorie  et  dans 
Tanatomie  imaginaire  de  M.  Grasset  qui  fait  commander  son  célèbre 
polygone  par  le  non  moins  célèbre  centre  0.  et  après  une  distinction  de 
ce  qui  relève  des  facultés  et  de  l'acquis — ,  à  un  schéma  général  de  la 
pensée. 

La  pensée  impliquerait  trois  éléments  fondamentaux  :  une  direction, 
car  il  faut  savoir  où  l'on  va,  et  maintenir  ics  processus  intellectuels 
dans  une  voie  constante,  ce  qui  relève  de  ce  qu'on  appelle  en 
général  l'attention  ;  une  adaptation,  car  pour  atteindre  un  but  donné  il 
faut  constamment  sélectionner,  choisir  dans  les  éléments  nombreux 
et  divers  présentés  par  les  associations;  enfin  une  correction,  un  con- 
trôle, une  autocritique,  se  manifestant  par  la  crainte  de  l'erreur  et  de 
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l'absurdité.  Et  ces  trois  éléments  paraissent  nécessaires  au  fonction- 
nement de  la  pensée. 

Enfin  MM.  Binet  et  Simon  insistent  sur  le  caractère  fonctionnel  que 
prend  la  psychologie  par  opposition  au  caractère  structural  qu'elle 
a  prise  autrefois ,  distinction  qui  a  été  établie  avec  une  grande 
netteté  par  divers  psychologues  américains. 

Au  lieu  de  mesurer,  tentative  chimérique,  disent-ils,  de  la  psycho- 
physique, des  intensités  d'états  de  conscience,  en  tant  que  tels,  il  faut 
évaluer  l'effet  utile  de  ces  phénomènes.  On  en  arrive  en  effet  à  subs- 
tituer, à  la  mesure  de  données  subjectives,  la  mesure  de  réalités  plus 
concrètes,  et  ainsi  on  rentre  dans  le  domaine  de  la  psychologie  objec- 
tive dont  l'existence  paraît  échapper  à  James,  et  qui  est  celui  de  la 
psychologie  comparée  et  de  la  psychologie  expérimentale,  de  la  psy- 
chologie scientifique  en  général. 

On  voit  que  les  conceptions  exposées  par  MM.  Binet  et  Simon  sont 
d'un  réel  intérêt,  et  elles  ne  peuvent-ètre  discutées  au  pied  levé.  Dans 
le  détail  il  y  a  beaucoup  d'observations  intéressantes,  à  côté  de  remar- 
ques qui  sont  parfois  un  peu  banales  :  le  fait  qu'il  est  nécessaire  que 
le  sujet  mette  de  la  bonne  volonté  dans  les  expériences  de  temps  de 
réaction,  ou  l'influence  de  la  vanité  d'un  sujet  qui  veut  faire  preuve 
de  bravoure  sur  les  mesures  des  sensations  de  douleur,  sont  bien 
connues  de  tous  les  expérimentateurs  et  point  n'est  besoin  pour  les 
signaler  d'étudier  des  imbéciles.  En  revanche,  bien  des  faits  concrets 
observés  et  relatés  avec  une  grande  objectivité,  sur  les  sujets  de 
MM.  Binet  et  Simon,  sont  intéressants  pour  le  lecteur,  qui  prendra 
plaisir  à  lire  l'étude,  même  s'il  ne  partage  pas  toutes  les  conceptions 
des  auteurs. 

Henri  Pieron. 


NECBOLOGIE 


M.  F.  Evellin,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, est  mort  à  Paris  le  21  avril  après  une  longue  maladie  qui  lui 
interdisait  tout  travail  depuis  deux  ans.  Son  œuvre  est  très  estimée 
des  métaphysiciens.  Il  débuta  par  son  livre  Infini  et  Quantité  auquel 
succédèrent  des  articles  dont  plusieurs  ont  été  publiés  dans  cette 
Revue.  Réunis  et  complétés,  ils  constituent  son  ouvrage  principal, 
La  Raison  pure  et  les  antinomies  (1907)  :  titre  un  peu  trompeur,  car 
Evellin  a  pour  but  de  détruire  en  partie  les  thèses  de  Kant.  Répudier 
l'infini,  le  réduire  à  l'indéfini,  réduire  à  son  tour  l'indéfini  à  l'humble 
condition  d'un  produit  dont  le  fini  serait  le  multiplicande  et  l'indéfini 
le  multiplicateur,  reconnaître  que  l'indéfini  est  né  d'un  droit  de  répé- 
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tition  que  l'imagination  s'arroge  et  d'un  pouvoir  de  répétition  qu'elle 
exerce,  qu'il  a  sa  racine  dans  le  fini  :  tel  est  le  résumé  de  ce  livre 
d'une  dialectique  subtile,  que  M.  Dauriac  a  étudié  en  détail  (Revue 
philosophique,  novembre  1907).  Evellin  l'a  préparé  pendant  vingt- 
cinq  ans. 

Sa  vie  l'ut  toute  de  méditation.  Elle  s'est  écoulée  au  milieu  d'un 
cercle  restreinl  d'amis  qu'il  charmait  par  son  inépuisable  amabilité. 
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